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AL    VILLAGGIO 

I.. 
Amici  d'infanzia. 


Le  casette  loro  erano  vicinissime  :  —  tre  modeste  ca- 
sette in  un  allegro  villaggio,  nel  seno  di  una  di  quelle 
stupende  valli ,  con  cui  digrada  1'  Apennino  verso  la 
Toscana.  Le  due  più  alte,  più  belle,  di  apparenza  più 
signorile  (una  signoria  relativa,  paragonata  alla  miseria 
delle  circostanti  casupole)  appartenevano  a  famiglie  che 
portavano  lo  stesso  nome,  che  avevano  avuto  negli  an- 
tichi tempi  i  medesimi  antenati,  e  che  erano  tuttavia 
congiunte  di  parentela,  benché  di  grado  assai  lontano. 

Il  nome  che  avevano  era  un  bel  nome  :  quello  di  Sin- 
ceri: e  se  lo  meritavano.  La  virtù  che  ai  loro  antichi  pro- 
genitori aveva  valuto  questo  appellativo,  durava  ancora 
nei  tardi  loro  nepoti. 
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E  questi  nepoti,  fra  tutte  due  le  famiglie,  non  som- 
mavano più  che  al  numero  di  due;  ed  uno  di  essi,  anzi 
l'ultimo  rampollo  della  branca  primogenita,  era  una  ni- 
potina,  una  ragazza,  a  cui  avevano  avute  tutte  le  ragioiji 
del  mondo  di  dare  il  nome  Candida,  che  d'essere  così 
chiamata,  la  si  meritava,  tanto  al  fisico  che  al  morale. 

L'altro  nepote,  quello  della  branca  secondaria,  chìa- 
mavasi  Giuseppe,  era  figliuolo  d'un  padre  per  avverse 
vicende  impoverito ,  e  da  bambino  appariva  il  più  di- 
sadatto, il  meno  piacevole,  e  avreste  detto  il  meno  in- 
telligente del  mondo.  Si  piaceva  a  star  delle  ore  e  delle 
ore  sopra  un  ciglione  a  guardare  il  sole  che  cascava, 
il  torrente  che  si  precipitava  muggendo  nel  burrone, 
la  pianura  lontana  chiazzata  di  città  e  villaggi  :  certe 
volte  lo  si  trovava  incantato  a  prestare  ascolto  al  ru- 
more del  vento  che  stormiva  fra  le  foglie  dei  castagni, 
a  contemplare  un  insetto- che  correva  fra  l'erba,  a  guar- 
dare il  zampillo  d'una  fonte  nella  montagna. 

Suo  padre,  miseruzzo  di  segretario  del  misero  Comune, 
Io  aveva  giudicato  uno  stupido,  e  tutto  il  villaggio  aveva 
confermato  le  sentenza  paterna. 

Ma  quella  sua  stupidità  non  gli  toglieva  di  palesare 
fin  da  piccmo  un  gran  cuore.  E  siccome  pari  al  cuore 
aveva  pure  molto  buoni  i  muscoli  e  i  nervi,  ogni  debole 
oppresso  era  sicuro  di  trovare  ne'  terribili  di  lui  pugni 
una  valida  protezione,  cosi  bene  che  ben  presto  nella 
schiera  de'  marmocchi  era  diventato  il  difensore  in 
titolo  dei  perseguitati,  un  redresseur  de  torts,  come 
dicono  i  Francesi,  o  meglio  un  giustiziere  alla  bnona 
che  faceva  non  solo  rispettare  il  diritto,  ma  l' equità  a 
furia  di  scappellotti. 

Ho  detto  che  le  case  erano  tre,  e  la  terza  apparte- 
neva a  Bernardo  Albertini,  legnaiuolo  del  villaggio,  un 
fior  di  brav'  uomo,  il  quale  aveva  tanto  poco  lavoro  da 
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poter  passare  il  suo  tempo  sulle  panche  dell'osteria,  su 
quella  vicino  all'  uscio  della  spezieria,  dove  si  facevano 
sproloqui  di  politica,  e  in  casa  dell'uno  e  dell'altro 
dei  Sinceri,  il  padre  di  Candida  e  il  sor  segretario. 

Ancor  egli,  il  sor  Bernardo,  non  aveva  che  un  li- 
gliuolo  chiamato  Alberto  ;  e  se  i  genitori  di  quei  tre 
ragazzi  potevano  dirsi  amici  e  famigliari,  i  bambini,  fra 
cui  correva  poca  differenza  d'età,  si  avevano  da  dire 
amicissimi  e  famigliari ssimi;  e  tutte  le  giornate,  fuori 
delle  ore  dei  pasti  e  delle  poche  occupazioni,  e'  passa- 
vono  insieme  facendo  vita  comune. 

Il  figliuolo  del  segretario  comunale  era  il  più  vec- 
chio ;  Alberto,  il  figlio  del  legnaiuolo ,  era  più  giovane 
di  tre  anni  di  lui  ;  e  Candida  più  giovane  di  due  che 
Alberto.  Questi  era  quello  che  sempre  comandava  alla 
piccola  schiera,  prepotente,  petulante,  intollerante,  im- 
perioso, a  cui  bisognava  cedere  ad  ogni  modo,  e  a  cui 
Giuseppe,  una  pasta  di  zuccaro,  e  Candida  d' indole  mite 
e  soave  essa  pure,  non  erano  tali  da  fare  il  menomo 
contrasto. 


II. 


I  tre  protagonisti. 


Questi  tre,  che  vi  presento  fin  da  bambini ,  sono  i 
protagonisti  del  mio  racconto;  è  dunque  opportuno  che 
ve  li  faccia  conoscere  un  po'  meglio. 
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Da  quel  che  vi  ho  detto  d'Alberto,  voi  sarete  forse 
per  credere  che  egli  fosse  uno  di  quegli  insopportabili 
tirannelli  in  miniatura  cui  produce  ordinariamente,  in- 
sieme coir  indole  fiera,  irrequieta,  la  viziatura  data  loro 
da  un  amore  troppo  improvvido  de'  parenti  ;  tirannello 
e  viziato  lo  era,  ma  insopportabile  no,  perchè  ragazzo 
più  caro,  più  seducente,  più  piacevole  in  ogni  suo  atto 
e  parola  non  lo  avreste  potuto  trovare. 

Era  anzi  tutto  bello  come  un  amorino,  la  qual  cosa, 
volere  o  non  volere ,  è  una  delle  prime  condizioni  al 
mondo  per  piacere  alla  gente  ;  biondo  con  chiome  ab- 
bondanti, finissime,  ricciolate,  occhioni  azzurri,  larghi, 
sporgenti,  brillanti,  labbruzzi  rosei,  carnagione  bian- 
chissima. 

Non  r  avreste  detto  il  figlio  d' un  povero  legnaiuolo 
di  montagna  ;  ma  invece  quello  d' un  marchese  che  van- 
tasse di  avere  avuto  gli  avi  alla  prima  crociata,  e  fosse 
milionario  per  giunta.  La  sua  fierezza,  le  bizze  mede- 
sime, anche  le  sue  petulanze,  anche  l'impertinenza,  ave- 
vano tutte  un  garbo  cosi  caro  che  era  impossibile  non 
restarne  ammirati;  figurarsi  poi  quando  era  di  umor 
lieto  e  voleva  ottener  qualche  cosa  da  qualcuno  colle 
carezze  !  Diveltava  adorabile.  Aveva  ingegno  precoce  e 
vivacissimo:  le  osservazioni  inaspettate  ch'egli  veniva 
scoccando,  facevano  rimanere  a  bocca  larga,  non  che  i 
parenti  e  gli  amici  e  i  vicini,  ma  il  sor  giudice  e  il  sor 
podestà  e  il  sor  prevosto  medesimo  che  sapeva  di  la- 
tino, e  il  sor  farmacista,  1'  uomo  più  dotto,  non  che  del 
Comune,  della  vallata. 

Il  padre,  il  povero  Bernardo ,  era  in  un  entusiasmo 
continuo  e  quasi  può  dirsi  in  un'adorazione  incessante 
innanzi  al  figliuolo.  Si  sarebbe  fatta  a  correggiuole  la 
pelle,  si  sarebbe  spillato  goccia  a  goccia  il  sangue  dalle 
vene,  per  procurare  al  suo  Alberto  il  piacere  d'un  mi- 
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nuto.  Sognava  pel  figlio,  già  s' intende,  il  più  splendido 
avvenire,  ed  affermava  in  buona  fede ,  nella  bottega 
dello  speziale  e  in  mezzo  al  fumo  della  cucina  dell'  oste- 
ria, che  di  genii  come  il  suo  Alberto  non  ne  era  nato 
ancora  alcuno  ed  egli  era  pronto  a  scommettere  che 
non  ne  nascerebbe  mai  più. 

Del  resto,  poco  su  poco  giù ,  questo  era  1'  unanime 
avviso  di  tutto  il  villaggio.  In  mezzo  a  questa  univer- 
salità di  adulazione,  figuratevi  che  po'  po'  di  concetto 
di  sé  doveva  prendere  il  sor  Alberto!  Era  suo  stretto 
dovere  diventare  superbo  ,  capriccioso  ,  prepotente  ;  e 
come  già  ho  detto,  egli  non  ci  aveva  manciito  niente 
affatto. 

Fra  i  fanciulli  del  villaggio  egli  era  il  despota  e  il 
buon  Giuseppe  la  sua  forza  armata.  La  devozione  del 
figliuolo  del  segretario  comunale  pel  meraviglioso  ta- 
lento di  Alberto  era  spinta  fino  alf  idolatria;  e,  in  grazia 
di  essa,  la  forza  muscolare  di  Giuseppe,  che  era  sempre 
stata  impiegata  soltanto  a  difendere  il  giusto,  fu  più 
volte  usata  a  sostenere  la  prepotenza. 


III. 


Prodezze  di  Giuseppe. 


Un  giorno  Alberto  era  stato  tiranno  più  eccessivo 
del  solito  verso  la  baraonda  dei  suoi  piccoli  compagni: 
i  sudditi,   stanchi  e  sdegnati,  si   erano  jnessi  tutti  in 
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ribellione  ;  non  era  più  un  prorompere  di  scontenti  par- 
ziali, era  una  generale  sommossa;  ma  al  tiranno  rima- 
neva fedele  la  forza  armata:  Giuseppe.  Questi  si  cacciò 
davanti  al  suo  idolo  minacciato  :  e  piantatosi  sulla  salda 
base  de'  suoi  piedoni,  giuoco  così  bene  di  pugni  e  scap- 
pellotti, che,  rimasta  in  bilico  per  lungo  tempo,  la  vit- 
toria finì  pure  per  dichiararsi  dalla  sua  parte,  una  vit- 
toria però  non  senza  lividure,  graffi  e  strappi  di  panni. 

Egli  aveva  appena  finito  di  debellare  l'esercito  nemico, 
quando  senti  una  mano  posarsi  sulla  sua  spalla  e  una 
voce  scherzosa  dirgli  allegramente: 

—  Ma  bravo!  Giuggiole  come  ci  vanno  quelle  tue 
mani!  Mi  è  sembrato  di  veder  il  Coclite  a  capo  del 
ponte:  «  Orazio  sol  contro  Toscana  tutta.  » 

Giuseppe  non  capì  nulla  di  questo  paragone  :  ma  vol- 
tatosi e  visto  un  uomo  che  lo  guardava  sorridendo,  ben- 
ché fosse  già  rosso  in  "faccia  come  la  cresta  d'un  gal- 
letto, trovò  modo  di  arrossire  ancora  da  parere  poco 
men  che  di  fuoco. 

L'uomo  che  gli  aveva  cosi  parlato  era  vestito  d'una 
carniera  da  cacciatore  di  velluto  di  cotone,  portava  un 
largo  cappellaccio  senza  salda,  delle  uose  che  gli  sali- 
vano fino  ai  polpacci,  un  gran  bastone  in  mano  ed  una 
larga  cartella  appesa  al  fianco  per  una  correggiuola.  Era 
un  pittore  che  da  alquanti  giorni  godeva  le  poco  siba- 
ritiche delizie  del  letto  e  della  mensa  dell'unica  osteria 
del  villaggio,  per  darsi  il  gusto  di  andare  a  studiare 
in  quella  e  nelle  vallate  circostanti  le  bellezze  della 
natura.  Era  un  pittore  di  quelli  che  oggi  chiamansi  di 
genere.  Mentre  sembrava  che  sulle  sue  tele  il  principale 
fosse  il  paesaggio,  egli  metteva  molto  studio  e  molta 
cura  nelle  maccìiiette  onde  lo  adornava  e  in  cui  stava 
realmente  il  vero  soggetto  del  quadro. 

Tornando  a  casa  da  una  delle  sue  solite  escursioni. 
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era  giunto  sul  campo  di  battaglia  nel  momento  il  più 
interessante,  e  la  scenetta,  con  quello  sfondo  che  pre- 
sentavano il  villaggio,  le  falde  della  montagna,  le  masse 
degli  alberi,  il  sereno  del  cielo,  eragli  sembrata  la  più 
leggiadra  da  ritrarsi  in  una  delle  sue  tele.  Diede  di  piglio 
alla  cartella  e  colla  matita  schizzò  rapidamente  sulla 
carta  quello  che  aveva  sott'  occhio,  ponendo  attenzione 
sopratutto  a  disegnare  quel  Sansone  in  miniatura  che 
sgominava  i  Filistei,  anche  senza  mascella  d'asino. 

—  Chi  sei?  —  domandò  poscia  l'artista  al  fanciullo, 
che  studiava  il  modo  di  levar  via  la  spalla  di  sotto  la 
mano  del  forestiero  e  fuggirsene. 

—  Sono  Giuseppe:  —  rispose  colla  sua  usata  tran- 
quillità l'Ercole  di  dieci  anni. 

—  Giuseppe  che  cosa  ?...  Hai  bene  un  nome  di  fa- 
miglia ? 

—  Sicuro!  Giuseppe  Sinceri. 

—  Bravo!  Hai  un  nome  che  mi  piace  come  la  tua 
fisonomia.  Dove  stai? 

n  ragazzo  tese  la  mano  verso  il  gruppo  delle  tre  case 
vicine  e  additò  quella  di  sinistra. 

—  Là! 

—  E  tuo  padre  che  cosa  fa? 

—  Fa  il  segretario  del  Comune. 

—  Oh  !  oh  !  —  esclamò  il  pittore,  toccando  legger- 
mente la  larga  tesa  del  suo  cappellaccio  :  —  un'  autorità 
costituita  !...  Giuseppe  Sinceri,  sei  tu  contento  di  passare 
ai  posteri? 

n  piccino  fece  gli  occhiacci  rotondi  come  quando  sen- 
tiva le  prediche  del  sor  Prevosto. 

—  Ebbene,  continuava  il  capo  ameno,  —  ti  ci  man- 
derò io....  treno  diretto!....  Guarda  un  po'! 

E  trasse  dalla  cartella,  dove  l'aveva  allor  allora  ri- 
posto, il  foglio,  su  cui  aveva  schizzato  la  scenetta  della 
lotta. 
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Gli  occhi  di  Giuseppe  brillarono  vivamente.  Un  altro 
fanciullo,  forse,  non  sarebbe  stato  capace  di  discernere 
nulla  in  quello  schizzo  gettato  giù  alla  buona  ;  ma  Giu- 
seppe aveva  perciò  dalla  natura  un'attitudine  speciale. 

Nelle  sue  lunghe  contemplazioni  in  faccia  alle  vedute 
della  campagna,  i  suoi  occhi,  senza  che  c'entrasse  per 
nulla  il  suo  volere,  s'erano  avvezzati  a  cogliere  mera- 
vigliosamente le  linee  in  cui  ogni  oggetto  si  disegnava; 
non  aveva  ancora,  come  Giotto,  disegnata  sulla  roccia 
nemmanco  una  pecora,  ma  solamente  perchè  non  gli 
era  venuto  in  mente  di  farlo.  La  vista  di  quei  tratti  di 
matita  che  rappresentavano  all'  ingrosso  uomini  e  cose, 
fu  per  lui  una  vera  rivelazione. 

—  To'  to'!    esclamò  tutto   giulivo:  —  sono  io  costi. 
E  additava  l'Ajace  di  quella  pugna,  disegnato  mentre 

era  fieramente  postato  sulle  gambe  allargate  per  la  sua 
distribuzione  di  scappellotti. 

—  Vi  ti  riconosci  ?  Benone.  Ma  se  vuoi  venire  da  me 
domani  mattina,  mi  farai  piacere,  e  io  ti  ricopierò  un 
po'  meglio,  mio  piccolo  Rodomonte. 

Il  domani  Giuseppe  fu  nella  stanza  del  pittore  alla 
locanda;  esaminò  ammirato  i  disegni,  gli  abbozzi,  le 
tavolozze,  i  colori,  i  pennelli,  i  cavalietti,  tutto  quanto 
r  arredo  d' un  artista,  e  stette  con  tanto  d' occhio  a  mi- 
rare come  con  que'  certi  tocchi  del  pennello  si  venisse 
man  mano  formando  sulla  tela  una  figura  che  pigliava 
tutte  le  sembianze  di  lui. 

Un  gran  discorrere  ne  fece  il.  ragazzetto  con  tutti  e 
cominciò  a  dire  che  era  una  gran  bella  cosa  creare  con 
un  po'  di  colori  piante  e  case  e  animali  e  uomini,  e 
ch'egli  voleva  assolutamente  farsi  pittore;  della  quale 
dichiarazione  è  facile  pensare  come  si  indispettisse  il 
padre  di  lui,  che  sapeva  della  vita  cittadinesca  tanto  da 
ritenere  per  cosa  sicura  che  tutti  gli  artisti  erano 
spiantati. 
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Finito  il  suo  quadretto,  dopo  tre  o  quattro  sedute 
dategli  dal  piccolo  modello,  il  pittore  tirò  fuori  da 
quella  sua  benedetta  cartella  un  bel  foglio  e  lo  porse 
a  Giuseppe. 

—  To',  per  tuo  premio,  —  gli  disse,  —  eccoti  la  tua 
figura  di  biricchino,  e  possa  ricordarti  lungo  tempo 
questa  bella  età,  il  mio  passaggio  nel  tuo  paese,  le  tue 
gesta  infantili,  che  hai  servito  di  modello  a  me  e  che 
eri  un  bravo  e  buon  monellaccio  da  non  lasciarti  far 
paura  da  nessuno. 

Il  regalo  d'un  milione  non  avrebbe  di  gran  lunga 
fatto  a  Giuseppe  il  piacere  che  gli  fece  quel  suo  ritrat- 
tino. Sé  ne  parti  glorioso  e  trionfante,  portando  in  aria 
come  un  trofeo  il  foglio  che  volle  far  vedere  a  tutti 
quelli  che  incontrò  per  via  e  che  corse  subito  a  mo- 
strare ai  suoi  due  piccoli  amici,  Alberto  e  Candida. 

Grande  meraviglia  naturalmente  in  ambedue;  ma  ad 
un  tratto  parve  a  Giuseppe  di  scorgere  in  Alberto  un 
segno  di  desiderio  e  noi  diremo  anzi  quello  che  pur  era, 
ma  ch'egli  non  osò  pensare,  d'invidia. 

Si  battè  col  pugno  la  piccola  fronte. 

—  E  io,  bestia,  non  ci  ho  pensato  prima  I  —  esclamò. 
—  Gli  è  a  te,  Alberto,  che  quel  signor  pittore  deve  fare 
il  ritratto.  Bel  coso  io  da  mettere  in  sulla  carta  !  Lascia 
fare  da  me.  Ti  conduco  da  quel  signore....  oggi  no,  per- 
chè è  già  tardi  e  per  queste  cose  bisogna  vederci  bene.... 
ma  domattina  per  tempo,  e  non  sono  io  se  non  avrai 
anche  tu  il  tuo  ritratto:  parola  di  Giuseppe! 

E  il  domani  diffatti  era  ancora  di  buon  mattino,  quando 
Giuseppe,  traendosi  dietro  per  mano  Alberto,  penetrava 
audacemente  nella  stanza  occupata  dal  pittore  all'osteria. 
Ma  non  c'era  più  cavalletto  montato,  non  c'erano  più 
tavolozze  e  pennelli  qua  e  colà  e  panni  e  cose  gettate 
alla  rinfusa  ;  tutto  era  sparito  e  rimanevano  solamente 
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un  gran  cassone  ed  una  valigia  che  il  pittore  era  in 
procinto  di  chiudere  del  tutto,  affibbiandone  le  cor- 
reggie. 

—  Chi  è  là  ?  —  domandò  l' artista,  udendo  alcuno  en- 
trare, e  voltosi,  yide  quei  due  gran  personaggi  che  si 
tenevano  per  mano,  rossi  tuttedue  come  papaveri  dei 
campi,  ma  di  cui  il  più  grandicello  aveva  fìssi  su  di  lui 
con  sicurezza  i  suoi  sgranati  occhi  grigi. 

—  Ah  !  sei  tu,  mio  piccolo  Sansone,  —  esclamò  scher- 
zosamente r  artista.  —  Bravo  !  Hai  fatto  bene  a  venire  ; 
mi  fa  piacere  il  darti  ancora  un  baciozzo  prima  di  pren- 
dere il  volo,  forse  per  sempre,  da  questo  paese. 

Giuseppe  apparve  tutto  sconcertato. 

—  Come!  La  vuole  partire? 

—  Già!  Fra  cinque  minuti. 

—  Oh  !  ma  prima  mi  faccia  ancora  il  piacere  che  son 
venuto  a  domandarle:  —  disse  il  ragazzo  con  tono  di 
importanza. 

—  Sentiamolo  questo  piacere. 

Giuseppe  trasse  avanti  il  compagno  e  lo  mostrò  con 
un  gesto  imponente  al  pittore. 

—  Che  la  faccia  il  ritratto  al  mio  amico  Alberto. 
L'artista  ruppe  in  una  risata. 

—  Bravissimo!  In  cinque  minuti  eh? 

Guardò  Alberto,  la  cui  bellezza  di  subito  lo  sovrac- 
colse, come  faceva  a  tutti,  e  ponendogli  una  mano  sul 
capo,  ne  accarezzò  dolcemente  le  bionde  beUissime 
chiome. 

—  Si,  davvero  che  lo  farei  volentieri....  Corpo  di  bacco! 
perchè  non  me  l'hai  menato  un  giorno  prima? 

Giuseppe  levò  il  capo  e  con  dispetto  rispose: 

—  Che  vuole?  Se  sono  un  imbecille! 

Di  che  il  pittore  rise  più  allegramente  di  prima. 

—  Ma  dunque,  —  riprese  il    agazzo  tutto  mortificato, 
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—  oh  non  ce   lo  vuol   fare  proprio   proprio  questo  ri- 
tratto? 

—  Sei  sordo?  Parto  fra  cinque  minuti,  anzi  e'  son 
diventati  quattro  soltanto,  per  andare  alla  stazione  della 
ferrovia  laggiù,  e  non  c'è  rimedio. 

Giuseppe  trasse  via  Alberto  con  sé,  arrabbiato  come 
un  cane  contro  la  sua  sciocchezza. 

—  Potevo  ben  condurviti  ieri  !  —  esclamò  quasi  pian- 
gendo. —  Ma  dà  retta,  Alberto,  —  soggiunse  poi  ve- 
dendo che  il  suo  compagno  era  ancora  più  malcontento 
e  mortificato  di  lui  :  —  t' ho  detto  che  avresti  avuto  il 
tuo  ritratto  e  la  mia  parola  non  ha  da  mancare.  Quel 
signor  pittore  non  può?....  Ebbene,  te  lo  farò  io. 

Chi  non  avrebbe  riso  a  sentirlo?  Eppure  egli  non  si 
lasciò  sgomentare  dalle  ardue  difficoltà  dell'impresa;  e 
dagli  e  ridagli,  fa  e  rifa,  cancella  e  straccia  e  ricomincia, 
andò  a  finire  che  dai  primi  sgorbi  indicifrabili,  riuscì, 
passando  man  mano  per  sempre  nuovi  progressi,  a  met- 
tere insieme  una  faccia  di  cui  si  potevano  discernere 
occhi,  naso,  bocca,  le  quali  cose  tutte  ricordavano  pre- 
cisamente quelle  di  Alberto. 

Questi  non  ebbe  che  un  mediocre  piacere  e  una  più 
mediocre  riconoscenza  di  tal  opera;  ma  chi  se  ne  mo- 
strò proprio  meravigliata  e  felice  fu  la  Candida,  la 
quale,  visto  che  Alberto  non  curava  di  molto  quel  di- 
pinto, chiese  di  possederlo  essa,  al  che  Alberto  accon- 
senti subito  con  superba  indifferenza. 
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IV. 


Primi  dolori. 


Giuseppe  non  avrebbe  dimandato  di  meglio  che  vivere 
sempre  a  quel  modo,  nel  villaggio,  imparando  poco  o  nulla 
alla  scuola  comunale,  facendo  il  giustiziere  fra  i  marmoc- 
chi del  paese  e  giocando  coi  suoi  due  intimi  amici,  Alberto 
e  Candida;  ma  ciò  non  faceva  il  conto  di  suo  padre.  Il 
quale  un  bel  di  annunziò  allo  sbarazzino  che  quanto 
prima  lo  avrebbe  condotto  alla  città  capoluogo  del  cir- 
condario dove  lo  avrebbe  cacciato  in  un  collegio,  nel 
quale  certi  frati  distribuivano  a  modico  prezzo  una  sem- 
bianza d'istruzione. 

Se  fra  i  tre  piccoli  amici  se  ne  facesse  un  gran  pianto 
per  questa  separazione,  vi  lascio  pensare.  Ma  in  Alberto 
s'aggiunse  anche  una  certa  invidia.  Aveva  sentito  a  dire 
tante  volte  che  in  lui  c'era  un  gran  talento;  e  sapeva 
già  che  per  diventare  un  uomo  di  vaglia  conveniva 
sapere  assai  più  di  quello  che  la  scuola  comunale  gli 
potesse  insegnare.  Disse  a  suo  padre  che  voleva  andare 
in  collegio  insieme  con  Giuseppe. 

Ma  il  falegname  non  aveva  guadagni  bastevoli  per 
sostenere  una  tale  spesa.  Che  cosa  fece  il  brav'  uomo , 
che  per  soddisfare  un  desiderio  del  figlio  ci  avrebbe 
messo  anche  la  pelle  ?  Fu  a  trovare  il  parroco,  al  quale 
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espose  senza  preamboli  un  certo  progetto  che  gli  era 
venuto  in  mente  li  per  li  e  che  a  lui  sembrava  il  più 
opportuno  ed  attuabile.  Ed  era  che  il  sor  prevosto ,  il 
quale  aveva  fama  d'essere  denaroso,  anticipasse  al  le- 
gnaiuolo in  imprestito  le  somme  occorrenti  per  allogare 
colà  il  figlio  e  pagarne  man  mano  la  pensione;  e  ch'egli, 
tutti  i  suoi  futuri  guadagni,  toltone  appena  quanto  gli 
occorresse  per  un  tozzo  di  pane  quotidiano,  avrebbe 
dato  a  lui,  finché  avesse  avuta  intiera  restituzione,  del 
denaro  anticipato. 

Ma  il  parroco  non  fece  troppo  buon  viso  a  questo 
progetto;  era  di  buon  cuore,  d'animo  genesoso,  e  sentiva 
anche  lui  un  grande  interessamento  pel  giovinetto  e  una 
grande  speranza  per  una  mirabile  di  lui  riuscita.  Disse 
al  povero  padre  ch'egli  ne  aveva  un  altro  disegno  per 
questo  fine  e  che  lo  lasciasse  fare. 

Trottò  alla  città  e  parlò  cosi  bene  ai  direttori  di 
queir  istituto  che  ne  ottenne  l' ammissione  di  Alberto 
come  allievo  convittore  a  metà  del  prezzo  della  pensione; 
e  questa  metà  non  gli  fu  difficile  di  conseguire  che  fosse 
pagata  da  alcuni  signori  del  luogo,  presso  cui  avevano 
trovato  favore  eziandio  lo  spirito,  la  vivacità,  la  simpa- 
tica bellezza  e  le  attraenti  maniere  di  Alberto. 

Cosi  avvenne  che  i  due  amiai  entrassero  insieme  nel 
collegio  a  grande  loro  consolazione,  ma  con  grandissimo 
dispiacere  della  povera  Candida  che  rimase  sola,  in  preda 
ad  una  noia  continua  e  ad  una  melanconia  invincibile. 

Nel  collegio  fra  Alberto  e  Giuseppe  continuarono  le 
medesime  parti:  il  primo  voleva  e  dirigeva,  il  secondo 
eseguiva  e  pugnava;  in  compenso,  talvolta,  Alberto  to- 
glieva il  povero  Giuseppe  dalla  difficoltà  della  gramma- 
tica e  della  lingua  latina  da  cui  non  sapeva  districarsi. 

Le  cose  camminarono  cosi  per  tre  o  quattro  anni. 
In  questo  tempo  i  mesi   più  felici   erano  i  mesi  delle 
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vacanze.  A  un  tratto  la  sventura  venne  a  cambiare  le 
condizioni  di  Giuseppe.  Egli  aveva  quindici  anni  e  lot- 
tava colla  prosa  di  Cicerone  e  colla  poesia  di  Orazio 
nelle  ultime  scuole  di  latinità;  sembrava  quasi  adulto 
a  vederlo,  cosi  era  grande  e  membruto  ;  se  negli  studi 
classici  aveva  fatto  poco  progresso,  erasi  per  contro 
sviluppato  di  molto  in  lui  il  buon  senso  con  un  certo 
naturale  giudizio,  che  congiunto  ad  una  rara  modestia 
de'  fatti  suoi ,  lo  faceva  già  poco  meno  che  un  uomo. 
Alberto  fra  tutti  gli  allievi  erasi  mostrato  il  più  intel- 
ligente, di  spirito  vivace,  di  percezione  facile,  di  fantasia 
felice;  aveva  guadagnato  al  concorso  un  posto  di  gra- 
tuita educazione  al  Liceo ,  e  nei  compagni  come  nei 
maestri  aveva  fatto  nascere  l'idea  ch'egli  sarebbe  di- 
ventato qualche  cosa  di  straordinario.  Ed  egli,  creden- 
dolo più  di  tutti ,  lavorava  e  studiava  assai  più  di 
quanto  da'  suoi  doveri  e  dai  consigli  de'  maestri  gli  fosse 
imposto  e  suggerito. 

Un  giorno ,   nella   sala  in   cui  era  raccolta  a  scuola  ■ 
tutta  la  classe  a  cui  apparteneva  Giuseppe,  entra  il  ret- 
tore  del   collegio  e  serio   serio   chiama  a  sé  T  allievo 
Sinceri ,   invitandolo  a  seguirlo  fuor  di  scuola  per  una 
comunicazione  particolare. 

Giuseppe,  che  non  er»  dei  più  tranquilli  ed  assennati 
fra  i  collegiali  e  che  qualche  piccolo  malestro  sulla  co- 
scienza r  aveva  pur  sempre,  temette  subito  una  buona 
lavata  di  capo  e  seguitò  l' autorità  suprema  di  quella 
società  forzata  colle  orecchie  basse  e  il  cuore  che  un 
poco  gli  saltellava. 

Aimè!  gli  era  ben  peggio!  Si  aveva  da  comunicargli 
la  notizia  che  suo  padre,  assalito  d'improvviso  da  un 
colpo  apopletico,  versava  in  gravissimo  pericolo  di  vita^ 
e  ch'egli  doveva  partire  senza  ritardo,  se  voleva  giun- 
gere ancora  in  tempo  ad  abbracciare  il  moribondo.  Egli 
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ne  rimase  sbalordito  :  non  potè  neppur  piangere  :  si  lasciò 
condurre  nel  camerone  dove  ci  aveva  le  sue  robe,  si 
vesti  macchinalmente,  fu  tratto  di  corsa  alla  stazione 
della  via  ferrata,  cacciato  in  un  carrozzone  e  senza  sa- 
lutar più  nessuno,  via  ! 

Il  viaggio,  che  pur  non  era  lungo,  gli  parve  etemo. 
Giunse  al  paese,  corse  a  casa  :  suo  padre  era  morto.  Ne 
abbracciò  il  cadavere  con  un  dolore  cosi  nuovo  e  cosi 
intenso  che  di  subito  nella  sua  anima,  pochi  minuti  pri- 
ma quasi  ancora  infantile,  pose  la  riflessione,  la  matu- 
ranza  dell'uomo.  A  vederlo  si  sarebbe  potuto  credere 
ch'egli  rimaneva  quasi  indifferente  a  un  si  fiero  colpo. 
Muto,  le  mani  colle  dita  intrecciate,  lo  sguardo  fisso 
sopra  il  cadavere  paterno,  egli  stava  li  immobile,  pal- 
lido ,  gli  occhi  asciutti,  come  uno  che  in  realtà  non  si 
renda  ben  conto  né  di  quel  che  gli  accade,  né  delle  con- 
dizioni in  cui  si  trova. 

Ma  il  suo  grandissimo  dolore  scoppiò  in  parosismo, 
quando  venne  il  momento  di  trasportar  fuori  di  casa  la 
salma  del  defunto.  Proruppe  allora  in  una  smania  che 
sembrava  furore;  non  voleva  che  la  bara  varcasse  la 
soglia,  minacciava,  si  opponeva  colle  lagrime,  colle  pre- 
ghiere ,  colla  forza.  Le  sole  persone  che  avessero  assi- 
stito nella  breve  malattia  il  p(5vero  segretario  comunale 
erano  la  Caterina  e  sua  figlia;  le  sole  a  cui  Giuseppe 
mostrasse  di  dar  retta  erano  loro  :  la  madre  di  Candida 
si  volle  provare  a  far  capire  la  ragione  al  poveretto; 
ma  il  suo  tentativo  fu  affatto  vano. 

Allora,  mossa  da  una  propria  ispirazione,  quella  buona 
fanciullina,  che  era  la  Candida,  si  avanzò  verso  il  furi- 
bondo, gli  prese  le  braccia  e  mettendo  sotto  quello  di 
lui  il  suo  visino  bianco,  amorevole,  bagnato  di  lagrime, 
gli  disse  con  una  vocina  da  scendere  al  cuore  di  chic- 
chessia: 
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—  Giuseppe!  vieni  anche  tu;  andiamo  tutti  insieme 
ad  accompagnare  il  tuo  babbo....  fin  colaggiù  ! 

Il  giovinetto  guardò  fiso  fiso  la  bambina  e  si  calmò 
di  subito.  Candida  lo  prese  per  mano  e  soggiunse: 

—  Andiamo. 

—  Andiamo:  —  ripetè  come  un'eco  Giuseppe;  e  si 
lasciò  tirare  dalla  fanciulla  dietro  il  feretro  che  veniva 
recato  alla  chiesa  prima,  poi  al  camposanto. 

Egli  ed  ella  camminarono,  sempre  tenendosi  per  mano, 
a  capo  chino,  in  silenzio;  dai  loro  occhi  sgorgavano 
grosse  ed  abbondeveli  lagrime  che  colavano  sulle  loro 
guancie  spallidite.  Quando  la  bara  fu  calata  in  fondo 
e  si  cominciò  a  gettare  sopra  di  essa  la  terra,  avvenne 
un  altro  scoppio  del  dolor  di  Giuseppe. 

Si  liberò  dalla  mano  di  Candida,  corse  verso  quell'or- 
ribile buca  nera  che  gli  ingoiava  suo  padre,  e  se  non 
l'avessero  trattenuto,  ci  si  sarebbe  buttato  dentro. 

La  bambina,  atterrita,  sopraffatta  anch'essa  dall'emo- 
zione per  la  triste  solennità  di  quel  momento,  pel  com- 
passionevole parosismo  di  dolore  nel  giovinetto  suo  con- 
giunto, si  ritrasse  alquanto  in  disparte,  sentendosi  proprio 
il  suo  cuoricino  a  mancare,  e  coprendosi  colle  manine 
gli  occhi,  ruppe  in  un  pianto  dirotto. 

La  Caterina  si  spaventò  e  volle  tosto  ricondur  seco 
la  figliuola  e  allontanarla  dal  funesto  luogo;  ma  Can- 
dida resistette: 

—  No,  no ,  mamma  :  —  disse  in  mezzo  alle  lagrime  : 
—  lasciami  stare  fino  alla  fine....  Lasciami  stare  finché 
ci  sta  quel  povero  Giuseppe. 

Cosi  dicendo  risollevò  il  capo  e  cercò  collo  sguardo 
l'orfano  infelice. 

Questi  erasi  di  nuovo  calmato  ;  ma  in  quella  calma 
il  suo  dolore  appariva  pur  tuttavia  in  tutta  la  sua  in- 
tensità. Era  caduto  in  ginocchio  sull'orlo  di  quella  fossa: 
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—  perchè  in  ginocchio?  non  lo  sapeva  neppur  egli;  una 
forza  superiore  lo  aveva  curvato  a  quella  postura  d'u- 
miltà e  di  supplicazione  :  —  e,  le  mani  intrecciate  convul- 
samente, veniva  seguitando  cogli  occhi  ansiosi  ognuna 
delle  palate  di  terra  che  scendevano  man  mano  a  col- 
mare la  fossa.  Quando  quest'opera  fu  compita,  quando 
invece  di  quella  buca,  fu  dinanzi  a  lui  il  rialzo  di  terra 
che  vi  formava  un  piccolo  tumulo,  Giuseppe  si  lasciò 
cadere  boccone  su  quelle  zolle,  appoggiando  sovr'esse  le 
braccia  e  sulle  mani  incrociate  la  fronte,  e  pianse  più 
espansivamente  e  si  trovò  sul  labbro  una  preghiera. 

Gli  astanti  si  partivano.  Alcuni  non  posero  altrimenti 
attenzione  a  quel  miserello,  colà  prosteso;  altri  se  lo 
accennarono  con  piglio  compassionevole. 

—  Bisogna  levarlo  di  qua,  —  dissero  e  s'accostarono 
a  lui  e  lo  chiamarono  per  nome.  Egli  non  *si  mosse.  Si 
chinarono  e  lo  presero  alle  braccia. 

—  Animo!  Via,  Giuseppe!  Fa  coraggio:  alzati  e  vieni 
con  noi,  che  gli  è  tempo  di  ritirarsi.... 

Il  giovanetto  guardò  quei  pietosi  con  aria  sì  selvaggia 
e  disperata ,  che  in  un  uomo  avrebbe  fatto  paura  ;  si 
sciolse  con  violenza  dalle  braccia  che  lo  tenevano,  e 
disse  con  voce  cupa: 

—  Andatevene:  lasciatemi;  voglio  rimaner  qui,  io. 
Ma  giovò  di  nuovo  l'intromissione  di  Candida. 

—  Giuseppe,  —  disse  ella  colla  sua  vocina,  —  vieni 
colla  mamma  e  con  me.  Qui  ci  torneremo  poi  domani 
e  tutti  gli  altri  giorni  di  seguito....  Ci  verremo  insieme. 

L'orfano  diede  una  sguardata  a  quel  mucchio  di  terra 
smosso  recentemente,  un'altra  alla  sua  piccola  cugina, 
mandò  un  profondo  sospiro  e  uscì  quietamente  dal  ci- 
mitero colla  Caterina  e  colla  Candida. 


Corruttela. 
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V. 


Risoluzioni  da  uomo. 


Il  povero  orfano  i)iù  non  fu  lasciato  rientrare  nella 
casa,  ora  deserta,  di  suo  padre.  Che  ci  avrebbe  egli 
fatto  colà,  solo,  con  la  fiera  compagnia  del  suo  dolore  ? 
La  Caterina"  lo  condusse  senz'  altro  in  casa  sua  ed  egli 
vi  rimase  in  una  benevole  ospitalità,  offerta  e  accettata 
senza  parole. 

Poco  tempo  dopo,  Y  infelice  non  avrebbe  potuto  rien- 
trarci in  quella  casa  piena  delle  memorie  de'  suoi  geni- 
tori perduti  e  della  sua  infanzia  ormai  involatasi  anche 
essa.  Il  segretario  comunale,  morendo,  aveva  lasciati 
debiti  parecchi,  ed  a  pagarli  altro  non  c'era  che  quella 
casa  coi  mobili  che  vi  si  contenevano.  Tutto  fu  ven- 
duto all'asta  pubblica;  e  Giuseppe  ebbe  un  nuovo  dolore 
vedendo  gente  estranea  impadronirsi  di  quelle  pareti,  di 
tutta  quella  roba,  in  mezzo  a  cui  credeva  scorgere  va- 
golare l'ombra  di  suo  padre. 

Passarono  alcuni  giorni  in  cui  il  poveretto  visse  come 
sbalordito  e  trasognato,  senza  quasi  saper  quel  che  si 
facesse,  non  pensando  a  nulla  né  del  suo  presente,  né 
del  suo  passato,  né  dell'avvenire. 

Ad  un  punto  fu  sovraccolto  da  un'idea. 

—  Bestia!  —  si  disse  con  tutta  la  forza  d'una  prò- 


AL   VILLAGGIO. 


19 


fonda  convinzione.  —  Tu   fannullaccio  vivi  alle   spalle 
di  queste  povere  donne....  tu,  un  uomo!.... 
Scattò  come  spinto  da  una  molla. 

—  Vergogna!  vergogna!  Uno  della  tua  fatta. 
Guardò  le  sue  braccia  già  fatte  muscolose. 

—  E  si  che  puoi  pur  lavorare....  Non  fosse  che  a 
spaccar  legna,  per  bacco! 

Usci  di  casa  e  stette  tutto  il  giorno,  come  soleva  pur 
fare  di  sovente,  a  girare  per  la  campagna.  Ma  questa 
volta  la  sua  solitaria  passeggiata,  i  suoi  lunghi  riposi 
nei  luoghi  più  ritratti  e  deserti  della  montagna  non  fu- 
rono più  occupati  da  vaghe  fantasticaggini,  da  quell'in- 
certo, vaporoso  lavorio  della  mente  che  può  dirsi  un 
pensare  il  nulla,  sibbene  da  forti,  precise  e  virili  medi- 
tazioni. Quando  tornò  al  villaggio  la  sera  e  rivarcò  la 
soglia  della  casa  della  Caterina,  la  sua  risoluzione  era 
presa,  il  suo  disegno  era  maturato. 

—  Cara  la  mia  zia,  —  disse  alla  madre  di  Candida 
con  accento  compagno  dell'espressione  della  sua  faccia, 
—  domani  parto,  abbandono  il  villaggio  e  vado  pel 
mondo  a  cercar  fortuna. 

La  buona  donna  allargò  tanto  d'occhi. 

—  Parti?  —  esclamò.  —  E  dove  vai? 

—  Vado  a  Firenze:  —  rispose  colla  medesima  sicu- 
rezza il  giovinetto. 

—  Oh,  santa  Vergine!  A  Firenze!  Niente  di  meno? 
E  che  ci  vai  tu  a  fare? 

—  Non  lo  so  ancora  bene  ;  ma  certo  qualche  cosa  di 
più  di  quello  che  faccio  qui....  dove  getto  via  tutto  il 
mio  tempo. 

—  In  codesto  hai  ragione....  Ma  mi  è  avviso  che  qui 
tu  possa  più  facilmente  trovarti  qualche  lavoro,  mentre 
colaggiù.... 

Giuseppe  scosse  gravemente  il  capo. 


20  CORRUTTfiLA. 


—  No,  sora  Caterina,  siete  in  errore.  A  coltivare  la 
terra,  che  è  la  sola  cosa  che  potrei  far  qui,  né  ci  sarei 
più  atto,  né  ci  posso  aver  gusto,  né  ciò  mi  pare  adatto 
alle  mie  condizioni.  Quel  poco  di  istruzione  che  mi  fu 
data,  mi  condanna  ad  un'esistenza  più  civile.  In  città 
sono  mille  i  mestieri,  molte  le  strade,  innumerevoli  le 
occasioni  di  rivalsa.  0  in  qualche  fondaco,  o  in  qualche 
ufficio,  come  scrivano,  come  computista,  come  giovane 
di  banco  o  che  so  io,  troverò  pure  a  cacciarmi:  e  la- 
sciate fare  da  me,  che  la  buona  volontà  e  la  prudenza 
non  mi  mancano. 

La  Caterina  fini  per  concedere  che  quello  era  un  con- 
veniente partito.  Si  stabili  d'accordo  che  il  giovanetto 
sarebbe  partito  il  domani  e  che  frattanto  Caterina  e 
Candida  gli  avrebbero  preparate  le  poche  robe  di  suo 
bagaglio.  Chi  pianse  di  molto  fu  Candida,  che  perdeva 
il  suo  compagno  e  che  amava  il  cuginetto  come  un 
fratello. 

L'ora  della  partenza  giunse  rapida,  come  sempre.  La 
valigetta  del  giovine  fu  mandata  per  un  cavallaro  alla 
stazione  della  ferrovia  e  Giuseppe,  a  piedi,  prese  il  cam^ 
mino,  accompagnato  fuori  del  villaggio  fino  a  un  bel 
tratto  da  Caterina  e  da  Candida.  Allorché  si  abbraccia- 
rono nell'ultimo  addio  per  separarsi,  piansero  tutti  tre. 
Chi  sa  fin  quando  non  si  sarebbero  più  riveduti!  Chi  sa 
quali  vicende  li  aspettavano!  E  quando  sarebbe  egli 
ritornato,  il  povero  orfano,  a  quel  villaggio  che  ora 
abbandonava  per  islanciarsi  nel  mondo  sconosciuto? 

Giuseppe  fini  per  distaccarsi  quasi  a  forza  dalle  donne 
e  camminò  di  buon  passo  giù  della  discesa.  Ad  un  go-» 
mito  della  strada  si  fermò  e  si  volse  indietro.  Candida 
e  sua  madre  erano  ancora  ferme  colà  e  lo  salutavano 
agitando  mani  e  pezzuole.  Egli  si  pose  la  destra  sul 
cuore,  poi  alle  labbra  e  mandò  loro  un  bacio  ;  e  quindi 
riprese  la  corsa  e  si  tolse  ai  loro  occhi. 
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Non  lo  aveva  detto  alla  buona  Caterina  (e  forse  per- 
chè ne  temeva  appunto  le  obbiezioni),  ma  nel  recarsi  a 
Firenze  Giuseppe  aveva  pure  il  suo  piccolo  progetto, 
che  alla  sua  mente  giovanile  pareva  il  più  bello,  il  più 
sicuro,  il  più  adatto  di  tutti.  Egli  non  aveva  dimenticato 
né  la  persona,  né  il  nome  di  quel  certo  pittore  che 
tanti  anni  prima  lui  aveva  fatto  eroe  principale  d' una 
scenetta  in  un  suo  quadro;  aveva  con  cura  custodito 
quel  suo  ritrattino  che  l'artista  gli  aveva  dipinto  e  re- 
galato ;'  e  siccome  da  allora  egli  aveva  sempre  scom- 
biccherato teste,  gambe,  braccia,  alberi,  case,  animali, 
erasi  sempre  venuto  più  confermando  nel  suo  proposito 
di  voler  essere  pittore  nella  speranza  di  riuscirvi. 

Gli  pareva  facilissimo  di  trovar  subito  a  Firenze  quel 
pittore,  farsene  accogliere  e  da  lui  essere  avviato  feli- 
cemente per  queir  agognata  carriera.  Ma  quando  fu  al- 
l' atto  pratico  principiò  a  capire  che  le  cose  del  mondo 
non  corrono  a  seconda  di  quello  che  ci  abbisogna,  che 
immaginiamo  e  che  desideriamo.  Provò  a  domanda- 
re a  parecchi  del  signor  Boccherio  pittore;  ma  a  Fi- 
renze ce  ne  son  tanti  di  artisti  e  tutti  quelli  a  cui 
Giuseppe  si  rivolse,  il  Boccherio  non  l' avevano  mai  sen- 
tito a  nominare. 

Dopo  molti  giorni  di  vane  ricerche,  il  caso  lo  con- 
dusse alfine  innanzi  al  portone  dell'Accademia  di  belle 
arti.  Capì  subito  che  in  quell'edificio  stava  di  casa  la 
signora  Arte  ;  entrò  e  corse  ad  interrogare  il  portinaio. 
Avrebbe  potuto  esclamare:  Burella!  come  Archimede 
•perchè  aveva  trovato.  Il  portinaio  dell'Accademia  non 
solo  conosceva  di  nome  l'artista  di  cui  egli  cercava, 
ma  ne  sapeva  il  ricapito  e  lo  diede  subito  al  povero  gio- 
vinetto. Il  luogo  non  era  molto  lontano  e  Giuseppe  ci 
corse  subito. 
.    Sali  poco  meno  d' una  dozzina  di  scale,  si  trovò  al  di 
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sopra  di  tutti  i  tetti  del  vicinato  e  picchiò  trepidante, 
col  cuore  che  gli  balzava,  ad  un  uscio,  sul  quale  per 
quattro  bullette  era  appiccata  una  polizzina  di  visita^ 
su  cui  era  stampato  il  nome  del  pittore. 

Nessuno  venne  ad  aprire;  ma  una  voce  stentorea 
gridò  dall'interno: 

—  Avanti!  l'uscio  è  aperto. 

Giuseppe  spinse  il  battente,  entrò  e  rimase  confusa 
in  mezzo  alla  confusione  di  uno  de'  più  disordinati  studii 
da  pittore  che  possano  esser  mai. 

In  quell'amalgama  di  tele,  di  cavalietti,  di  modelli  di 
gesso,  di  mannecìiini,  di  drappi  gettati  qua  e  là,  di  stipi 
e  sedili  di  varie  foggio,  d'armi  d'ogni  fatta  e  di  pipe  di 
ogni  forma,  stava  un  uomo  dritto  con  una  tavolozza  e 
un  appoggiamano  nella  sinistra,  e  un  pennello  nella 
destra,  vestito  d'una  blusa  di  tela  tinta  e  chiazzata  di 
ogni  razza  colori,  con  chiome  arruffate  e  grigiastre, 
una  barbacela  più  grigiastra  e  più  arruffata  delle  chiome, 
e  con  aspetto  così  burbero  e  poco  piacevole  da  levare 
il  coraggio  e  la  franchezza  anche  a  un  ardimentoso. 

Quest'  uomo  si  volse,  e,  visto  entrare  peritoso  e  ver- 
gognoso quel  giovinetto,  lo  squadrò  da  capo  a  piedi  e 
gli  disse  bruscamente; 

—  Chi  sei?  Che  cosa  vuoi?  Chi  ti  manda? 
Giuseppe  rimase  in  asso,  più   confuso  di  prima.  Egli 

non  aveva  pensato  che  molti  anni  erano  trascorsi,  che 
egli  si  era  ingrandito,  che  nel  giovinetto  era  impossi- 
bile che  il  pittore  riconoscesse  il  ragazzo  del  villaggio 
montanino,  quand'anche  avesse  conservata  alcuna  me- 
moria di  lui,  e  che  l'artista  medesimo  doveva  essere 
cambiato  da  quel  che  egli  era  allorché  il  piccino  ne 
aveva  fatto  conoscenza  ne'  suoi  monti.  Ed  era  il  vero 
che  il  cambiamento  dell'  artista  era  molto  maggiore  an- 
cora di  quel  che  si  sarebbe  potuto  supporre,  tale  che. 
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se  pur  l'avesse  incontrato  per  istrada,  il  giovanetto  non 
lo  avrebbe  a  niun  modo  riconosciuto.  Anzi  stentò  co- 
tanto a  riconoscerlo  in  quel  luogo  medesimo  che  sapeva 
pure  essere  lo  studio  di  lui,  che  stette  li,  senza  parola, 
a  bocca  larga  a  contemplarlo. 

Egli  non  poteva  indovinare  che,  nell'aspetto  preco- 
cemente invecchiato  di  quell'uomo,  nelle  rughe  profonde 
che  gli  solcavano  la  fronte  e  le  guancie,  nell'amarezza 
che  si  rivelava  dall' aggrottare  delle  sopracciglia,  dal 
sogghigno  delle  labbra,  gli  veniva  innanzi  personificato 
l'effetto  di  quella  vita  cittadinesca  a  cui  egli  si  affac- 
ciava, il  risultamento  di  quella  lotta  a  cui  s'accingeva 
nella  carriera  che  con  tanto  desiderio  anelava  abbrac- 
ciare ! 

—  E  cosi?  —  soggiunse  l'artista  impazientito.  — 
Parli  o  non  parli?  Credi  ch'io  abbia  il  tempo  di  stare 
a  guardar  te  e  a  lasciarmi  contemplare  da'  tuoi  occhi 
sbarrati  ? 

—  Scusi,  —  balbettò  il  povero  Giuseppe,  sempre  più 
impacciato.  —  Ma  è  proprio  lei  il  signor  Boccherio? 

—  Geremia  Boccherio  !  Proprio  Boccherio  !  E  proprio 
Geremia!  Sono  io  quel  desso:  —  rispose  ridendo  ama- 
ramente il  pittore.  —  Ho  questo  merito  insigne  e  questa 
fortuna  fenomenale....  Ebbene?  E  poi? 
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YI. 


Colpo  d'  occhio  di  Giuseppe,  su  quel  che  lo  aspetta. 


—  Non  si  ricorda  più  di  Giuseppe  Sinceri?  —  do- 
mandò il  giovane,  che  per  formulare  questa  interroga- 
zione radunò  tutto  il  suo  coraggio. 

L*  artista  fece  spalluccie. 

—  Niente  affatto.  Scommetterei  che  non  l'ho  mai 
yisto  e  conosciuto Chi  è  questo  grand' uomo  inco- 
gnito ? 

—  Sono  io:  —  rispose  il  nostro  piccolo  eroe,  arros- 
sendo Ano  alle  orecchie. 

—  Mi  rallegro.  Ecco  una  presentazione  originale.  Ora 
mi  dirai  quello  che  desideri. 

—  Desidero  fare  il  pittore. 

—  Ah,  ah  !...  Bravo  !  Come  un  avventore  dall'  acqua- 
cedraìo  comanda  una  limonata.  Ma  il  tuo,  birrichino,  è 
un  desiderio  molto  peccaminoso  ,  che  se  cerchi  soddi- 
sfarlo ,  ti  trarrà  addosso  per  punizione  una  costante 
bolletta.  Corpo  del  sole  !  Scommetto  che  costui  viene 
dal  mondo  della  luna. 

—  Vengo  da**  —  (nominò  il  suo  villaggio).  —  Lei 
si  rammenterà  di  quel  paese. 

—  Io?  Il  fistolo  mi  colga  se  so  dove  sia  piantato. 

—  Oh  come  ?  Se  la  ci  è  rimasta  un  mese  e  più.... 
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—  Può  darsi....  Anzi  hai  ragione....  Si  è  vero,  ora  mi 
ricordo,  ci  fui  un  tempo....  Ma  son  già  parecchi  anni. 

E  si  passò  la  mano  sulla  fronte ,  mandando  un  so- 
spiro, come  se  volesse  o  scacciare  o  richiamare  invece 
le  memorie  che  gli  si  destavan  confuse  nella  mente. 

—  E  colà  lei  fece  un  quadretto  in  cui  e'  era  un  ra- 
gazzo che  si  picchiava  di  santa  ragione  con  una  frotta 
de' suoi  compagni....  e  lo  ricopiò  dal  vero....  e  a  quel 
ragazzo  poi  fece  un  ritrattino  e  glie  lo  regalò.... 

—  Eh  !  non  e'  è  nulla  d' impossibile  in  quel  che  mi 
conti. 

—  E  quel  ragazzo  sono  io....  Mi  riconosce  ora? 

—  Caro  mio,  nelle  mie  escursioni  io  avrò  visto  tre 
0  quattro  migliaia  di  ragazzi  e  ne  ho  scombiccherato 
il  ritratto  a  centinaia;  se  avessi  da  ricordarmi  di 
tutti  !... 

Giuseppe  tirò  fuori  il  ritrattino  che  aveva  gelosa- 
mente conservato  e  mettendoglielo  innanzi,  disse: 

—  Guardi! 

Il  pittore  subito  riconobbe  l'opera  sua,  a  poco  a  poco 
la  memoria  gli  tornò,  e  allora  le  sue  maniere  cambia- 
rono, si  fecero  più  affettuose  e  cordiali. 

—  Ah!  un  miglior  tempo  era  quello:  —  disse  sospi- 
rando. —  Avevo  ancora  tante  speranze  e  tante  illu- 
sioni di  più,  tanti  dispiaceri  e  tanti  disinganni  di 
meno! 

Si  volse  bruscamente  al  giovanetto. 

—  E  tu  davvero,  proprio  proprio,  vuoi  fare  il  pit- 
tore? 

Giuseppe  rassicurato,  affatto  rinfrancato  da  quei 
nuovi  modi  e  anzi  da  una  certa  espressione  di  vero  in- 
i;eressamento  che  gli  parve  avvertire  nella  voce  come 
negli  sguardi  dell'artista,  gli  raccontò  tutto,  le  con- 
«dizioni  in  cui  si  trovava,  i  suoi  progetti,  i  suoi  sogni. 
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Il  pittore  lo  lasciò  dire,  e  poi  quando  il  giovine  ebbe 
finito,  parlò  a  sua  volta  con  un  certo  sorriso  pieno  di 
melanconia,  anzi  d'  amarezza  e  crollando  il  capo  : 

—  Mio  caro,  se  tu  hai  veramente  nel  sangue  codesta 
smania  dell'  arte,  sarà  inutile  ogni  mia  parola  per  vo- 
lertela levare;  ma  tanto  e  tanto  credo  mio  dovere  di 
dirtela ,  perchè  tu  non  possa  dir  poi  :  «  Ah ,  se  qual- 
cheduno  m'  avesse  gridato  il  guarclavoì  quando  stavo 
per  mettere  il  piede  in  questo  leccieto  !  »  Io  dunque 
te  lo  grido  il  giiardavoi.,..  o  meglio  ti  grido  :  guardami 
me,  Geremia  Boccherio.  Sai  quanti  anni  ho  ?  Non  an- 
cora cinquanta,  e  ne  mostro  più  di  sessanta.  Son  tren- 
t'  anni  che  lavoro,  e  non  ho  risparmiato  né  tempo,  né 
fatiche;  sai  che  cosa  avverrebbe  di  me  se  domani  mi 
assalisse  una  malattia  mortale  ?  Andrei  a  crepare  nel- 
r  ospedale.  Avevo  un'  anima  affettuosa  ,  idolatravo  i 
bambini,  nutrivo  in  cuore  la  religione  della  famiglia: 
sono  solo  come  un  cane,  non  ho  potuto  mai  concedermi 
il  lusso  d' una  casa  propria  rallegrata  dal  sorriso  amo- 
roso d'  una  donna  non  vendereccia  e  dal  chiasso  di  mar- 
mocchi che  sono  nostro  sangue....  Forse  un  po'  di  torto 
è  anche  mio....  Non  avrò  avuto  abbastanza  talento....  e 
non  ho  saputo  neppure  evitar  certi  perigli  e  pigliar 
certe  strade  invece  di  altre..., 

Tacque  un  momento,  passandosi  la  mano  sulla  fronte 
con  atto  che  gli  era  abituale.  • 

—  Talento!  —  riprese  poi  sogghignando  più  amara- 
mente che  mai.  —  Vi  fu  pure  un  tempo  che  credetti 
per  davvero  di  averne....  che  ne  avevo,  corpo  della  lu- 
na !...  Appunto  or  mi  ricordo  quel  quadro  di  cui  tu  mi 
hai  pòrta  occasione.  Esso  mi  era  riuscito  benissimo: 
r  ho  venduto  mille  franchi  a  Goupil,  di  Parigi,  che  l'ha 
rivenduto  cinque  mila....  affibbiandogli  il  nome  d' un 
autore  non  italiano....  Quel  talento  svaporò  come   una 
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bottiglia  stappata:  da  un  pezzo  vack)  innanzi  usando 
la  feccia  eh'  è  rimasta  in  fondo  al  vaso....  Misera  sorte 
oh  va  !...  Ho  incappato  in  errori ,  in  colpe ,  in  peggio 
fors'  anco....  Ma  è  cosa  quasi  inevitabile  colla  vita  che 
ci  tocca  fare,  nell'ambiente  in  cui  viviamo,  grazie  alle 
condizioni  che  ne  circondano....  Avrai  tu  più  fortuna  ? 
Avrai  tu  più  talento?  Avrai  tu  più  virtù?...  Qui  è  la 
gran  questione....  Se  no  :  guardami  bene....  Ecco  quello 
che  sarai  da  qui  a  trent'  anni....  Sono  il  tuo  ritratta 
dell'avvenire....  E  ti  faccio  paura,  non  è  vero? 

Giuseppe  stette  un  momentino  perplesso,  poi  alzò  vi- 
vamente la  fronte,  scosse  il  capo  e  guardò  con  occhio 
risoluto  innanzi  a  sé,  come  uomo  coraggioso  che  s'ap- 
presta ad  affrontare  un  pericolo. 

—  No  signore:  —  rispose.  —  Lei  è  buono  ed  ha 
esperienza.  Invece  di  farmi  paura,  mi  rassicura....  per- 
chè lei  mi  insegnerà  a  scansare  i  pericoli  e  mi  additerà 
sempre  la  strada  migliore. 

Il  pittore  sorrise ,  ma  questa  volta  con  espressione 
amorevole ,  e  posò  una  mano  sulla  spalla  del  gio- 
vinetto.   ' 

—  Se  lo  sapevo  che  avrei  parlato  al  vento:  —  dis- 
se :  —  non  importa,  ho  avuto  ragione  a  parlare....  e  tu 
forse  a  non  darmi  retta.  Sei  dunque  deciso? 

—  Decisissimo. 

—  Ebbene  mio  piccirillo,  vieni  qui  meco....  T'  ho  già 
detto  che  son  solo.  Ti  offro....  non  i  tesori  d'Artaserse, 
ma  una  cuccetta  e  una  scodella  di  minestra....  Vedrò 
quello  che  prometti....  e  intanto  imparerai  a  ripulire 
pennelli  e  tavolozze  e  disporre  su  queste  i  colori....  Non 
avrai  mica  un  gran  bagaglio  ?  No  !...  Lo  indovino  bene.... 
va,  prendilo  e  portalo  qui....  E  vedremo! 
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VII. 


Addio  ai  monti. 


Passavano  intanto  gli  anni  lenti,  lunghi,  uggiosi  per 
la  povera  Candida  rimasta  sola  de' tre  amici  al  vil- 
laggio. 

Alberto,  dal  collegio  in  cui  era,  appena  se  aveva  un 
mese  di  vacanza  all'  anno ,  e  quei  trenta  giorni  vola- 
vano via  così  rapidi  !  E  neppure  non  passavano  molto 
lieti.  Il  compagno  d' infanzia,  ora  già  sulla  soglia  del- 
l' adolescenza ,  aveva  ambizioni ,  superbie  ,  aspirazio4i 
che  non  poteva,  né  voleva  comunicare  a  colei  che  egli 
riteneva  tuttavia  come  una  bambina.  Anzi  e' la  sfug- 
giva, mostrava ,  se  non  disdegno ,  sazietà  della  compa- 
gnia di  lei;  ed  ella  se  ne  affliggeva  vivamente  e  rjti- 
ravasi  a  pianger  sola. 

Più  tardi  nemmeno  questo  contrastato  e  pur  prezioso 
mese  di  vacanza  non  venne  più  ad  alleviare  la  mono- 
tonia della  vita  alla  giovinetta.  Alberto  aveva  terminato 
i  suoi  studi  classici  con  ogni  maniera  di  onoranze  e  di 
lodi.  Era  sempre  stato  il  primo  degli  allievi:  secondo 
i  programmi  dell'  insegnamento,  egli  doveva  essere  una 
piccola  enciclopedia  ambulante  ;  e  non  era  nulla,  di  nulla, 
e  non  aveva  mezzo  nessuno  di  guadagnarsi  un  tozzo  di 
pane. 
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Mettersi  a  un'arte  manuale  come  il  padre,  non  era 
manco  da  supporlo  ;  abbracciare  una  carriera  professio- 
nale di  medico  o  d'  avvocato ,  era  cosa  troppo  lunga  e 
per  cui  gli  mancavano  i  mezzi.  Aveva  naturalmente 
delle  velleità  letterarie;  tutti  credevano,  ed  egli  più  di 
tutti,  alla  felicità  e  alla  vivacità  del  suo  ingegno;  de- 
terminò darsi  alla  letteratura  e  si  presentò  alla  porta 
di  essa  che  più  facilmente  accoglie  il  neofita:  il  gior- 
nalismo. 

Ma  perciò  era  necessario  andare  a  stare  a  Firenze; 
il  padre  d'  Alberto  a  cui  già  troppo  lunga  era  sembrata 
la  separazione  da  suo  figlio,  per  la  dimora  di  quest'ul- 
timo agli  studi,  volle  andarci  anche  lui.  Avrebbe  cer- 
cato lavoro  colà  egli  pure  e  coi  suoi  guadagni  aiutato 
eziandio  un  pochino  il  figliuolo,  o  quanto  meno  evitato 
d'  essergli  a  carico.  Alberto,  il  quale  forse  avrebbe  pre- 
ferito esser  solo,  non  osò  tuttavia  contrastare  di  troppo 
al  desiderio  del  padre ,  e  questi ,  venduta  la  casetta  e 
tutto  quel  po'  di  roba  che  ci  avevano ,  con  un  gruzzo- 
letto  che  avrebbe  bastato  per  vivere  qualche  tempo, 
aspettando  i  sorrisi  della  fortuna ,  si  dispose  a  partire 
col  figliuolo. 

Scrissero  al  buon  amico  Giuseppe  Sinceri,  e  il  bravo 
giovane  seppe  far  cosi  bene ,  vantaggiandosi  delle  rela- 
zioni che  aveva  già  fatte  a  Firenze,  che  in  breve  ebbe 
trovato  pel  suo  carissimo  compagno  d' infanzia,  non  solo 
un  modesto  ma  pulito  quartieretto  a  buon  prezzo",  ma 
eziandio  la  promessa  da  un  importante  giornale,  che  si 
sarebbero  accolti  gli  scritti  del  giovane,  e  che  se  il  loro 
merito  fosse  davvero  quale  si  faceva  sperare,  si  sareb- 
bero proposte  all'  autore  convenienti  condizioni  per 
averlo  redattore  ordinario. 

Queste  notizie  ricevute  al  villaggio ,  infiammarono 
viieppiù  l'ardore  ambizioso ,  le  speranze  audacissime  e 
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la  fiducia  superba  di  Alberto,  e  rassicurarono  compiu- 
tamente il  padre  di  lui.  Ma  pensatevi  come  rimanesse 
la  Candida  all'annunzio  che  Alberto,  partendo  per  la 
capitale ,  non  sarebbe  tornato  più  al  villaggio  !  Da  quel 
punto  una  gran  melanconia  la  assalse  :  e  se  al  momento 
dell'ultimo  addio  ella  parve  rassegnata  e  tranquilla  e 
furono  poche  le  lagrime  che  versò,  chi  le  avesse  po- 
tuto leggere  in  cuore  avrebbe  visto  quale  inesprimibile 
dolore  lacerasse  1'  anima  della  povera  giovanetta. 

Parve  che  la  floridezza  delle  sue  guancie,  la  salute 
e  il  buon  umore  si  partissero  da  lei  insieme  co'  suoi 
due  compagni  e  un  anno  iutiero  non  era  ancora  tra- 
scorso dalla  partenza  di  Alberto  che  la  buona  Caterina 
dovette  di  molto  sgomentarsi  vedendo  la  figliuola  de- 
perire talmente  da  farla  credere,  chi  la  vedesse ,  colta 
dal  mal  sottile.  Tutte  le  comari  del  villaggio  erano  in- 
torno a  madre  e  figliuola  a  seccarle  coi  compianti,  coi 
consigli,  coi  suggerimenti. 

Chi  attribuiva  quel  malessere  alla  crisi  della  pubertà, 
chi  a  questo,  chi  a  quello;  e  il  medico  del  paese,  con- 
sultato, finì  per  conchiudere  che,  quantunque  fosse  la 
sua  aria  natia,  quella  troppo  violenta  della  montagna 
era  nociva  al  petto  delicato  della  fanciulla. 

In  quel  torno  un  benigno  azzardo  condusse  al  vil- 
laggio a  fare  una  visitina  alle  donne  il  loro  lontano 
parente,  queir  anima  eletta  e  quel  cuor  d'  oro  di  Giu- 
seppe. A  dire  il  vero,  per  farlo  giungere  cosi  appuntino, 
il  merito  non  era  tutto  dell'  azzardo.  Nelle  lettere  che 
di  quando  in  quando  la  ragazza  gli  mandava  in  risposta 
ad  alcune  delle  molte  ch'egli  regolarmente  scriveva  al 
villaggio,  Giuseppe  cominciò  a  notare  un  tono  di  ab- 
battimento 0  di  mestizia  che  assai  gli  diede  a  pen- 
sare. 

Un  giorno  poi,  invece  del  caratterino  minuto  e  pulito 
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della  giovane,  egli  ricevè  in  una  lettera  gli  sgorbi  gros- 
solani e  le  licenze  ortograficlie  della  sora  Caterina,  la 
quale  nel  suo  sgomento  aveva  cercato  uno  sfogo  ed  un 
conforto ,  comunicando  a  Giuseppe  i  suoi  timori  e  il 
suo  affanno  intorno  allo  stato  della  figliuola.  Il  giovane, 
partecipando  di  subito  tutti  i  timori  della  madre,  corse 
da  Alberto  ad  apprendergli  le  gravi  notizie  e  chieder- 
gliene consiglio.  Alberto  si  commosse  anche  lui ,  ma 
non  seppe  trovare  altro  spediente  che  scrivere  alla 
sora  Caterina  consultasse  qualche  altro  medico  di  mag- 
gior fama;  e  Giuseppe,  di  spirito  più  positivo  e  ormai 
più  esperto,  pensò  subito  che  per  ciò  occorrevano  de- 
nari e  di  molti,  e  che  assai  scarse  erano  le  fortune  delle 
due  donne.  E'  non  disse  più  nulla  ;  ci  ruminò  su  alcuni 
giorni ,  e  a  un  tratto ,  senza  spiegar  nulla  neppure  ad 
Alberto,  domandato  licenza  al  suo  principale  —  che  gli 
aveva  posta ,  sia  detto  di  passata ,  una  grande  affe- 
zione, —  se  ne  parti  ed  arrivò  al  paesello ,  allora  ap- 
punto che  il  medico  aveva  pronunziata  la  sua  sentenza 
dell'aria  troppo  forte  e  della  necessità  d'un  clima  più 
mite. 

Giuseppe  trasse  in  disparte  la  Caterina  e  le  disse  col- 
r  aria  grave  d' un  diplomatico  che  comunica  ad  un  mi- 
nistro la  proposta  d'  un  trattato  : 

—  Sapete  una  cosa,  mamma  Caterina  ?...  Se  quest'aria 
è  nociva  alla  Candida,  e'  bisogna  dunque  menamela  via. 

La  brava  mamma  si  pose  le  mani  arrovesciate  sui 
fianchi,  com'era  solita  di  fare,  e  guardando  bene  negli 
occhi  il  giovanotto,  rispose  con  un  misto  d' ironia  e  di 
dispetto  : 

—  Benone  !  Oh  1'  avete  proprio  trovata  voi,  furbo  che 
siete  !.,.  Ma  dovreste  anche  dirmi  il  come  si  ha  da  fare 
e  dove  V  ho  da  condurre,  e  il  modo  con  cui  mantenerci 
tuttedue  fuori  di  qui. 
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E  il  bravo  ragazzo,  chinando  gli  occhi  con  aria  mo- 
desta, soggiunse  : 

—  È  appunto  tutto  questo  che  vogUo  dirvi. 

—  Eh?  Davvero?,..  Oh  sentiamo  un  poco. 

—  Ecco  qui  !  Io  sono  solo  al  mondo  :  lo  sapete  pure... 

—  Lo  sappiamo. 

—  E  voi  due  siete  gli  unici  parenti  che  mi  riman- 
gono. 

—  Va  bene  !...  E  poi? 

—  0  che  ci  sarebbe  qualche  cosa  di  male  o  di  straor- 
dinario che  voi  veniste  a  dimorare  anche  voi  a  Firen- 
ze ?...  dove  r  aria  sarà  di  certo  assai  più  confacente  alla 
Candida;  e  che,  affittando  colà  un  quartierino  per  voi, 
ne  cediate  un  par  di  stanze  a  questo  povero  diavolo, 
il  quale  si  mettesse  a  dozzina  da  voi?  E  tutti  insieme 
si  vivrebbe  benissimo,  e  si  spenderebbe  pochino,  e  si  sta- 
rebbe allegri,  e  vedreste  quanto  prima  tornare  il  color 
di  rosa  sulle  guancie  di  Candida  e  il  sorriso  sulle  lab- 
bra e  il  vivace  brio  negli  occhi. 

Quest'ultima  speranza  era  pur  tale  per  sé  sola  da 
decidere  la  Caterina;  tuttavia  abbandonare  il  suo  paese 
era  cosa  troppo  grave  per  lei,  se,  avendo  consultata  la 
figliuola,  questa,  che  dapprima  non  voleva  nemmeno 
credere  alla  possibilità  di  tanta  fortuna,  vedendo  poi 
che  la  proposta  era  fatta  sul  più  sodo,  non  avesse  mo- 
strata una  gioia  grandissima  e,  quasi  trasfigurandosi 
d'  aspetto,  non  avesse  di  subito  provata  col  fatto  la  ve- 
rità della  predizione  lusinghiera  di  Giuseppe. 

Allora  la  cosa  fu  intesa  in  poco  tempo  e  in  poche 
parole;  e,  passato  appena  quel  po' di  giorni  che  fu  ne- 
cessario per  dare  le  opportune  disposizioni,  le  due  donne 
diedero  l' addio  ancor  esse  alla  loro  valle ,  e  Candida 
partissene  tutta  lieta,  già  rallegrata  dalla  prospet- 
tiva  deir  avvenire  che  credeva  le  si  preparasse ,  nel 
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quale  brillavano  allegramente  alla  sua  fantasia  le  più 
lusinghiere  immàgini  di  dolcissimi  sogni. 

Ma  la  Caterina,  più  prudente,  non  aveva  fatto  come 
il  padre  d'  Alberto  che  tutto  aveva  venduto  quel  poco 
che  possedev  i  ;il  •  illaggio;  essa  aveva  conservata  la 
casetta  dei  ma.uLnori  del  padre  di  Candida;  e  chi  ayesse 
detto  a  quest'ultima  che  un  di,  coli' anima  trafìtta,  sa- 
rebbe tornata  coi  tanto  desiderio  a  queir  umile  sog- 
giorno, come  ut  a  nave  sbattuta  dalla  tempesta  si  ri- 
covera in  un  porto  ! 


3  —  Corrutiel  i 
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RACCONTO 


A    FIREMZE 

I. 
Sei  anni  dopo. 


Facciamo  il  salto  di  sei  anni  e  veniamo  a  riprendere 
i  nostri  personaggi  con  quest'aggiunta  di  tempo  che  ha 
fatto  vecchi  il  padre  di  Alberto  e  la  madre  di  Candida, 
uomini  i  due  giovani,  e  un  fior  di  bellezza  la  fanciulla 
guarita  del  tutto,  almeno  in  apparenza,  da  quel  suo 
male  misterioso. 

Le  vicende  di  tutti  costoro  nel  frattempo  sono  facili 
e  brevi  a  contarsi. 

Giuseppe,  sotto  la  guida  del  Boccherio,  ha  lavorato 
con  impegno,  e,  per  forza  di  studio,  di  perseveranza,  di 
Tolontà,  è  riuscito  a  trarre  il  miglior  profitto  possibile 
delle  sue  naturali  disposizioni  all'arte. 

Il  suo  maestro,  sempre  più  burbero,  ma  buono  in  fondo 
e  sempre  più  affezionato  al  giovane,  un  bel  giorno  che 
questi  aveva  finito  un  lavoro,  di  cui  in  verità  era  con- 
tento egli  stesso,  gli  pose  una  mano  sulla  spalla  e  gli 
disse: 
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—  Caro  mio,  oramai  tu  hai  dato  fuori  le  ali  e  puoi 
volare  da  te.  Lanciati  dunque  nell'aria,  e  buona  for- 
tuna! Senza  metafora,  metti  su  uno  studio  tuo,  lavora 
senza  più  inciampi  e  osservazioni  d' un  vecchio  bronto- 
lone come  sono  io,  e   che  il  cielo   te  la  mandi  buona  ! 

Giuseppe,  a  queste  parole,  senti  insieme  una  tenerezza, 
una  melanconia  e  un  rimpianto. 

—  Voi  non  mi  volete  più  nel  vostro  studio,  sor  Ge- 
remia ? 

—  Non  ti  voglio,  non  ti  voglio!  —  ripetè  l'artista 
facendo  una  smorfia.  —  Ebbene,  nossignore  che  non  ti 
ci  voglio  più....  e  per  mille  ragioni,  di  cui  la  principale 
è  lo  stesso  tuo  interesse,  figliuolo  mio. 

Il  giovane  curvò  il  capo  e  non  disse  [ùù  parola;  ma 
fra  sé  pensò  che  quella,  come  non  era  la  sola,  non  era 
neppure  la  principale  delle  ragioni  che  facevano  desi- 
derare al  signor  Geremia  di  vedere  uscir  l'allievo  dal 
^MO  studio,  come  già  aveva  cessato  di  abitar  nella  casa 

Fin  da  principio  che  Giuseppe  era  venuto  presso  il 
Boccherio,  aveva  dovuto  notare  che  nell'esistenza  di 
costui  c'era  una  specie  di  mistero,  il  quale,  di  quando 
in  quando,  lo  toglieva,  o  per  giornate  o  per  ore  sol- 
tanto, alla  compagnia  e  alla  vista  di  tutti.  Geremia 
mandava  a  spasso  l'allievo,  si  chiudeva  nello  studio,  e 
fosse  anche  venuto  il  più  potente  re  della  terra  a  pic- 
chiare al  suo  uscio,  egli  non  avrebbe  aperto,  né  dato 
pur  segno  di  vita.  Per  quanto  poco  curioso  fosse  il  no- 
stro giovane,  tuttavia  ei  s'era  dimandato  più  volte  che 
cosa  potesse  fare  in  quel  tempo  il  maestro,  e  non  ci 
aveva  trovato  mai  soddisfacente  risposta.  Un  giorno  il 
caso  parve  dargliene  il  bandolo  della  matassa.  Egli  venne 
alquanto  più  presto  del  solito  allo  studio,  e  siccome  il 
tempo  era  piovoso  e  le  strade  piene  di  quella  fanghi- 
glia attaccaticcia  particolare  di  Firenze,  egli  s'era  fer- 
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maio  sulla  soglia,  prima  di  levar  la  tenda  ed  entrare, 
a  ripulirsi  le  suole  delle  scarpe  sul  pagliericcio  messoci 
apposta,  quando  nell'interno  udi  la  voce  del  maestro 
che  diceva,  mezzo  in  collera: 

—  Te  rho  già  detto  e  ridetto  le  tante  volte,  che  non 
voglio  che  tu  venga  qui  se  non  que'  giorni  e  que'  mo- 
menti che  dico  io.... 

Lo  interruppe  una  voce  femminile,  fresca,  graziosa, 
un  po'  petulantella  : 

—  Ma  caro  sor  Geremia,  se  ne  ho  bisogno  subito  di 
questi  denari  e  lei  fino  dopodomani  non  avrei  potuto 
vedere!.... 

—  Bene,  bene  !  —  borbottò  il  pittore.  —  Ora  te  li  do 
subito  que'  denari,  e  tu  va  via  presto,  prima  che  venga 
nessuno  e  ijrima  d'esser  vista. 

Giuseppe  capi  che  la  sua  comparsa  in  quel  momento 
non  avrebbe  fatto  piacere  al  maestro,  tornò  indietro 
piano  piano,  scese  le  scale  e  andò  a  fare  un  giro  per 
la  strada  affine  di  dar  tempo  a  quella  donna  di  andar- 
sene :  quando  gli  parve  che  il  pittore  dovesse  esser  ri- 
masto solo,  infilò  di  nuovo  la  porticina  della  casa  e  su 
di  galoppo,  come  soleva,  per  le  scale  fino  all'  alto  piano 
dov'era  lo  studio.  Si  cacciò  in  questo  senz'annunciare 
altrimenti  la  sua  venuta,  e  divenne  rosso  come  un  pa- 
pavero de'  campi,  trovandosi  faccia  a  faccia  con  una  bella 
ragazza  che  sorrideva  allegramente. 

Giuseppe  era  timido  innanzi  a  tutti,  timidissimo  poi 
innanzi  al  bel  sesso  ;  ad  accrescere  la  sua  confusione  si 
aggiungeva  il  cipiglio  di  malcontento  che  vedeva  sul 
volto  del  maestro. 

—  Scusino,  —  balbettò  egli  chinando  i  suoi  occhi 
sotto  allo  sguardo  vivo  e  luminoso  della  bella  giovane: 
—  non  sapevo,  non  credevo.... 

Geremia  Boccherio  lo  interruppe  con  accento  poco 
men  che  collerico: 
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—  Che  cosa  c'è  da  scusare?  che  cos'è  che  non  sa- 
pevate, che  non  credevate? 

Naturalmente  il  povero  giovane  non  seppe  più  cosa 
dire  ;  la  fanciulla  fece  una  risatina  che  squillò  come  una 
campanella  d'argento,  poi  si  volse  al  pittore  e  disse 
con  un  certo  vezzo  di  civetteria: 

—  Questi  è  quel  certo*  suo  allievo,  sor  Geremia,  di 
cui  lei  m' ha  detto  un  mondo  di  bene  ? 

Giuseppe  arrossì  e  si  confuse  ancora  di  più;  il  sor 
Geremia  fece  ancora  più  gli  occhiacci. 

—  Che  cosa  v'importa,  signorina,  chi  sia  o  non  sia?.... 
Andatevene  in  santa  pace  e  buon  giorno. 

La  giovane  non  parve  niente  sconcertata  da-  questa 
brusca  risposta;  si  volse  a  Giuseppe  e  gli  disse  sorri- 
dendo sempre: 

—  Questo  caro  sor  Geremia  vuol  fare  il  cattivo,  ma 
non  lo  è  niente  niente....  Già  a  quest'ora  lo  conoscerà 
anche  lei  meglio  di  me. 

—  Oh,  insomma  1  gridò  il  Boccherio. 

—  Vado,  vado,  —  soggiunse  la  fanciulla:  —  la  non 
s'impazienti;  e  grazie  tante,  sa  sor  Geremia!.... 

E  fatto  a  Giuseppe  un  grazioso  saluto  accompagnato 
da  uno  sguardo  molto  lusinghiero,  la  bella  ragazza  se 
ne  partì. 

—  Uhm  !  —  bofonchiò  il  maestro.  —  Gioventù  senza 
testa  e  senza  discrezione. 

—  È  forse  una  modella?  —  domandò  Giuseppe,  che, 
suo  malgrado,  la  segui  cogli  occhi  finché  fu  scomparsa 
dietro  le  tende  dell'uscio. 

—  Che  modella  d'Egitto!  —  rispose  Geremia  con  im- 
pazienza. —  È  una  giovane  che  io....  che  viene  per.... 
insomma  che  conosco....  ohe!  non  istate  a  fare  giudizi 
temerari,  che  gli  è  tutt' altro  da  quello  che  si  potrebbe 
pensare.... 
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Giuseppe  era  alienissimo  da  far  giudizi  temerari,  e 
non  ne  fece;  anzi  dopo  alcuni  giorni  non  ci  pensava 
più  affatto  a  quella  bellezza,  e  non  se  ne  sarebbe  manco 
più  ricordato,  se  un  giorno  il  caso  non  glie  l'avesse 
messa  tra  i  piedi. 

Egli  passeggiava  una  sera  alle  Cascine  tutto  solo, 
quando  s'udì  chiamare  per  nome  da  una  frotta  di  gio- 
vani che  insieme  con  alcune  ragazze  chiaccheravano  e 
ridacchiavano  vivacemente  in  uno  de'  più  riposti  e  più 
ombrosi  viali  di  quel  magnifico  pubblico  giardino.  Erano 
alcuni  suoi  amici  e  colleghi  che  scherzevolmente  deri- 
dendolo del  suo  passeggiar  solo  e  ingrugnito  come  un 
congiurato,  lo  pregavano  di  farsi  della  loro  compagnia  ; 
dal  che  egli,  quantunque  intimidito  dalla  presenza  del 
gentil  sesso,  non  trovò  modo  di  schermirsi.  Ma  egli 
aveva  appena  scambiato  i  primi  saluti  con  quella  gente, 
quando  senti  una  mano  sottile  insinuarsi  nella  piegatura 
del  suo  braccio,  e,  voltandosi  stupito,  si  vide  innanzi 
la  bella  faccia  sorridente,  i  begli  occhi  sgranati,  allegri 
ed  amorevoli  della  ragazza  incontrata  quel  di  nello 
studio  del  maestro. 

—  Giusto  lei,  signor  Sinceri,  —  diss'ella  con  tono  di 
amichevole  famigliarità,  come  avrebbe  potuto  avere  tale 
che  lo  conoscesse  da  anni.  —  Non  potevo  trovar  per- 
sona che  più  mi  facesse  piacere.  Ho  un  mondo  di  cose 
da  dirle  e  da  chiederle. 

Giuseppe,  a  cui  la  sola  presenza  della  giovane,  le  ma- 
niere, gli  sguardi,  la  voce  gentile,  davano  soggezione 
e  turbamento,  s'inchinò  senza  dir  parola,  ma  volendo 
significare  che  era  tutto  disposto  al  servizio  della  sua 
leggiadra  interlocutrice.  La  quale,  appoggiandosi  con 
un  certo  abbandono  pieno  di  grazia  al  braccio  del  gio- 
vane, lo  trasse  un  po'  innanzi  della  compagnia,  per  po- 
ter parlare  da  soli  e  più  liberamente. 
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—  Oh,  oh!  —  esclamò  uno  de'  giovani:  —  quel  sor- 
nione di  Sinceri  che  è  amico  della  Crezia,  e  che  non  ce 
ne  dice  nulla! 

—  Il  fortunato  mariuolo  !  —  aggiunse  un  altro.  —  E 
faceva  le  mostre  di  non  vederci! 

La  Crezia  (poiché  ora  sappiamo  il  suo  nome)  si  volse 
indietro  con  un  moto  di  dispettuccio  vezzosissimo: 

—  State  zitti  voi  altri,  —  esclamò,  —  che,  come  vi 
accade  quasi  sempre,  non  sapete  quello  che  vi  dite. 

Poi,  continuando  a  camminare  innanzi  alla  compagnia, 
cosi  cominciò  il  discorso: 

—  Mio  padrino....  (perchè  conviene  che  Ella  sappia 
che  il  signor  Boccherio  è  mio  padrino)....  Mio  padrino 
m'aveva  parlato  tante  volte  di  lei,  che  m'aveva  fatto 
nascere  una  gran  curiosità  di  conoscerla....  Vuole  un 
gran  bene  a  lei  mio  padrino;  e  l'ho  sentito  più  di 
due  0  tre  volte  dire  che  se  avesse  avuto  un  figliuolo, 
desidererebbe  che  fosse  stato  come  lei. 

Giuseppe  arrossi,  divenne  ancora  più  confuso  e  bal- 
bettò : 

—  Suo  padrino  è  troppo  buono....  certo  che  lui.... 
certo  che  lei.... 

—  Mio  padrino,  —  lo  interruppe  la  ragazza,  con  quel 
suo  tono  petulante,  —  è  un  misantropo,  un  bizzarro 
umore  che  qualche  volta  è  davvero  insopportabile....  Se 
sapesse  i  sermoni  noiosi  che  mi  regala  e  le  strapazzate 
che  mi  dà!....  Ma  io  crollo  le  spalle  e  non  gli  do  retta.... 
Non  so  capire  come  non  si  sia  ancora  stancato  di  farmi 
della  morale  e  di  vedere  che  io  la  metto  in  un  cal- 
cetto.... 

Al  buon  Giuseppe  le  parole  della  Crezia  facevano  uno 
strano  effetto,  un  effetto  forse  salutare  per  lui,  pel  suo 
cuore  e  pel  suo  avvenire;  gli  tornavano  quei  discorsi 
una  stonatura,  una  contraddizione  tale  coll'aspetto  cosi 
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leggiadro  e  seducente  della  giovane,  che  quasi  gli  pro- 
ducevano una  sensazione  penosa.  Avrebbe  voluto  dire 
alla  sua  compagna  come  quello  ch'essa  diceva  non  istava 
niente  affatto  bene,  che  i  saggi  consigli  del  padrino 
meritavano  migliore  accoglimento,  e  che,  se  non  altro, 
la  gratitudine  pei  benefìci  da  lui  ricevuti  le  imponeva 
di  parlare  di  lui  con  maggiore  rispetto;  ma  per  dire 
tutto  questo  non  trovò  punto  il  coraggio. 

Essa,  la  Crezia,  senz'accorgersi  il  men  del  mondo 
dell'impressione  che  produceva  sul  suo  ascoltatore,  con- 
tinuava col  suo  fare  allegro,  spigliato,  sbadato. 

—  E  poi  quell'istrice  d'un  padrino  mi  viene  anche 
in  aiuto  assai  nella  mia  arte....  Lei  sa  qual  è  la  mia 
arte? 

—  No,  signorina. 

—  Che?....  Dove  se  ne -vive  dunque  lei?  La  non  ha 
mai  sentito  a  nominare  la  Crezia  fabbricatrice  di  fiori 
al  canto  dei  Tornabuoni? 

—  Mail 

—  Lei  fa  dunque  la  vita  da  gufo  del  mio  rispettabile 
e  fastidioso  signor  padrino?....  La  Crezia,  glie  lo  appren- 
derò io  senza  ipocrisie  di  vana  modestia,  è  una  delle 
migliori,  e  se  non  si  trattasse  di  me,  direi  la  migliore 
addirittura  delle  operaie  nella  fabbricazione  di  fiori  finti 
che  sieno  in  Firenze,  e  sto  per  dire  in  tutta  Italia.  E 
la  Crezia  ha  l' onore  in  questo  momento  di  appoggiarsi 
al  braccio  di  uno  che  minaccia  diventare  il  più  bravo 
de' pittori  e  che  si  chiama  Giuseppe  Sinceri. 

—  Oh!  la  prego  —  balbettò  il  giovane  più  imbaraz- 
zato che  mai. 

—  Ebbene,  —  riprese  la  ragazza,  la  quale,  a  gran 
sollievo  del  suo  bracciere,  non  aveva  per  uso  di  lasciar 
parlare  di  molto  agli  altri,  —  il  signor  Boccherio  mi 
diede  molti  insegnamenti  e  mi  dà  tuttavia  molti  con- 
sigli che  mi  giovarono  e  giovano  nell'arte  mia. 
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Queste  parole  dovevano  rimanere  impresse  nella  me- 
moria di  Giuseppe  e  ispirargli  poi  certo  progetto  che 
ebbe  alcun  influsso  sugli  avvenimenti  che  dovevano 
succedere. 

La  Crezia  continuava: 

—  Quando  udii  da  mio  padrino  che  lei  era  un  gio- 
vane di  tanto  talento  nell'  arte,  e  che  sarebbe  diventato 
di  certo  qualche  cosa  di  grosso,  e  sopratutto  poi  quando 
la  vidi  per  caso  e  le  trovai  un  aspetto  cosi....  cosi  buono 
e  simpatico,  pensai  che  da  lei  avrei  potuto  avere  tutto 
queir  aiuto  e  quei  suggerimenti  che  quel  benedetto  vec- 
chio mi  fa  pagare  troppo  caro  con  tanti  sermoni  e  tanti 
brontolamenti.  Già,  fra  giovani  ci  s'intende  sempre 
meglio,  non  è  vero?....  E  noi,  senza  difficoltà,  ci  inten- 
deremo e  diventeremo  amici.  Che  ne  dice? 

Lo  guardava  con  aria  cosi  seducente,  pronunziando 
queste  parole,  che  il  buon  Giuseppe  se  ne  sentiva  tutto 
rimescolare,  e  quantunque  sentisse  in  fondo  al  cuore 
che  quella  era  nella  giovane  un'ispirazione  dell'ingra- 
titudine per  liberarsi  dalla  soggezione  del  Boccherio, 
pure  non  trovava  maniera  di  manifestare  una  disap- 
provazione. 

—  Io,  —  balbettò  egli,  —  sarei  certo  felice....  sono 
molto  lusingato....  Ma  converrà  pur  sapere  che  ne  dirà 
il  maestro. 

—  Il  maestro?  Chi?....  Mio  padrino? 

—  Appunto. 

—  Non  dirà  nulla,  perchè  non  saprà  niente. 

—  Come?  Non  saprà  niente? 

—  Non  c'è  nessun  bisogno  ch'egli  sappia  che  noi  ci 
siamo  incontrati  e  abbiamo  fatto  maggior  conoscenza. 
È  così  bizzarro,  originale!....  Egli  mi  vorrebbe  tener 
tappata  in  un  buco,  e  il  mondo  per  me  finisse  li. 

—  Scusi,   signorina:   —  interruppe   Giuseppe,  a  cui 
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l'onestà   dell'animo  diede   coraggio:  —  il  signor  Boc- 
cherio  m' accolse  come  un  figliuolo  e  mi  fece  un  mondo 
di  bene.  Io  né   devo,  né  voglio  far  nulla  senza  ch'egli 
lo  sappia. 
La  Crezia  leyò  il  suo  braccio  da  quello  del  giovane. 

—  Oh  che  scrupoloso!  —  esclamò  ella  ridendo  con 
ironia.  —  Se  la  si  regola  così  in  tutte  le  cose,  la  vorrà 
far  poco  cammino  nel  mondo.  Mi  prometta  solamente 
di  non  dire  al  sor  Geremia  d'avermi  oggi  incontrata. 

—  Sì,  questo  glielo  prometto. 

—  Va  bene:  eccole  intanto  un  mio  indirizzo:  —  e 
gli  pose  in  mano  una  cartolina:  —  se  cambiasse  d' av- 
viso e  che  gli  nascesse  desiderio  di  parlarmi,  può  sem- 
pre venire  a  cercare  di  me.  Io  lavoro  in  casa,  e  sarò 
felice  di  riceverla. 

Giuseppe  prese  la  polizzina,  la  ripose,  s'inchinò;  e  la 
vivace  ragazza,  piantandolo  in  asso,  si  frammischiò  di 
nuovo  al  resto  della  compagnia. 

Vedremo  più  tardi  se  e  qual  seguito  avessero  le  av- 
yenture  di  Giuseppe  colla  Crezia. 


II. 
Sei   anni   dopò. 


Giuseppe  aveva  avuto  tanta  ventura  da  appigionare 
in  uno  dei  nuovi  rioni  della  città  tutto  l'ultimo  piano 
d' una  alta  e  bella  casa  :  e  là  si  erano  allogati  egli  con 
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uno  studio  Yasto,  aerato  e  pieno  di  luce,  le  due  donne 
con  un  quartiere  comodo,  e  sul  medesimo  ripiano  Al- 
berto e  suo  padre  in  un  altro  più  piccolo  quartiere.  Di 
questa  maniera  i  tre  amici  d' infanzia  erano  tornati  al- 
l' antica  dimestichezza  e  alla  vita  quasf  in  comune  che 
da  bambini  vivevano  al  villaggio:  e  cosi  lieti  giorni  di 
molti  passarono  di  nuovo  fra  essi,  specialmente  nei  primi 
tempi,  malgrado  le  contrarietà,  i  dispiaceri,  i  disappunti, 
le  bizze  che  ai  due  giovani  non  mancò  di  procurare  il 
loro  adoperarsi  a  farsi  strada  nella  lotta  della  vita. 

Pel  giovane  artista  la  sorte  aveva  mostrato  alcun 
favore.  Da  tre  anni  alle  esposizioni  artistiche  delle 
principali  città  italiane,  i  quadri  di  Giuseppe  si  ven- 
devano bene;  molte  commissioni  gli  erano  state  date, 
e  una  relativa  agiatezza  era  venuta,  insieme  con  un 
principio  di  rinomanza,  a  compensare  il  dabbene,  co- 
scienzioso artista. 

Ora  che  riprendiamo  il  nostro  racconto,  a  Firenze, 
che  è  tuttavia  la  capitale  del  regno,  trovasi  aperto  un 
gran  concorso  di  pittura  storica  bandito  dall'Accademia, 
con  premio  al  vincitore  d'una  medaglia  d'oro.  Giuseppe, 
che  dapprima  non  osava  neppur  pensare  di  cimentarvisi 
anche  lui,  incoraggiatovi  poi  massimamente  dalle  sol- 
lecitazioni del  Boccherio,  ha  lavorato  con  ardore  e  ha 
presentato,  tremando,  un  quadro,  che  dal  giudizio  del 
pubblico  venne  proclamato  il  mighore  di  tutti,  e  intorno 
al  quale  sta  ora  per  pronunziarsi  il  verdetto  dell'  ap- 
posito giurì. 

Alberto  è  diventato  ancora  più  bello,  gentile,  simpa- 
tico alla  vista;  e  i  dispiaceri,  che  a  lui  non  gli  man- 
cano, l'amarezza  delle  disillusioni  cui  già  dovette  gu- 
stare, la  rabbia  degli  insuccessi  contro  ai  quali  gli  toccò 
urtarsi  più  volte,  hanno  dato  alla  sua  fisonomia  un  in- 
teressante  pallore,   un'espressione   di  nobile   disdegno. 
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un'  aria  di  sprezzosa  alterigia,  quasi  di  superiorità,  non 
iscompagnata  da  garbo,  che  accrescono  la  seduttrice 
efficacia  della  sua  bellezza. 

Il  giornale  in  cui  Giuseppe  aveva  avuta  la  fortuna  di 
trovargli  un  posticino  di  collaboratore  letterario,  appar- 
teneva al  partito  governativo.  Era  per  mezzo  di  quel 
buon  misantropo  del  Boccherio  che  il  compagno  d'Al- 
berto era  stato  posto  in  relazione  col  direttore  di  quel 
giornale  e  s'era  potuto  riuscire  a  si  felice  risultamento. 
Ma,  trascorsi  due  anni,  l' ambizioso  figlio  del  legnaiuolo, 
trovando  troppo  poco  ricompensata  l'opera  sua  e  ve- 
dendo respinta  la  sua  domanda  di  migliori  patti,  scopri 
a  un  tratto  due  cose  :  che  a  scrivere  di  quel  modo  ar- 
ticoli letterari  settimanali  per  un  foglio  di  cui  la  dif- 
fusione non  era  molta,  egli  sciupava  il  suo  tempo,  il 
suo  ingegno  e  non  avrebbe  mai  potuto  arrivare  all'acqui- 
sto d'una  rinomanza  e  d'un  posto  elevato  nella  società; 
e  che  le  sue  opinioni  politiche  non  erano  punto  cosi 
rimesse  da  acconciarsi  al  malvaceo  liberalismo  di  quel 
periodico,  ma  partecipavano  invece  alle  più  audaci  teo- 
rie della  novella,  invadente  democrazia,  con  qualche 
tintura  eziandio  delle  nuove  teorie  sociali. 

Fece  un  grand'  animo  ;  abbandonò  il  giornale  mode- 
rato; e  poco  dopo,  in  unione  con  due  altri,  giovani  al 
pari  di  lui,  fondò  un  periodico  di  colore  scarlatto,  re- 
pubblicano in  politica,  comunista  o  poco  meno  in  eco- 
nomia pubblica,  materialista  in  filosofìa,  ateo  in  reli- 
gione. Questo  era,  secondo  il  suo  avviso  d'allora,  il  vero 
progresso;  quello  il  credo  dell'avvenire. 

I  due  giovani  che  gli  furon  compagni  all'opera,  hanno 
una  parte  non  senza  rilievo  nel  nostro  racconto,  e  li 
presenteremo  fra  poco  ai  lettori.  Per  ora  basti  accen- 
nare che  uno  di  essi,  entusiasta  di  buona  fede  delle  dot- 
trine repubblicane  e  socialistiche,  ma  non  ateo,  anzi  con 
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una  tendenza  al  misticismo  come  il  Mazzini,  possedendo 
qualche  poco  di  beni  di  fortuna,  sostenne  col  suo  de- 
naro l'impresa,  la  quale  fu  sempre  troppo  men  pro- 
spera di  quel  che  gli  autori  si  sognavano,  feconda  di  pro- 
cessi e  di  Inulte:  che  il  secondo,  invece,  era  un  povero 
riarso  dalla  sete  delle  ricchezze,  un  invidioso  delle  gioie 
sociali  godute  da  altri,  pieno  di  spirito,  di  vivacità,  di 
malizia  e  con  poco  o  punto  di  scrupoli,  di  quella  stoffa 
insomma  onde  si  fanno  i  cortigiani,  gli  agenti  della 
tirannia,  i  parassiti  del  pubblico  tesoro  e  i  demagoghi 
sommovitori  delle  plebi. 

A  qual  punto  ne  fosse  l'impresa  del  giornale  rivolu- 
zionario, ora  che  ripiglia  la  nostra  storia,  vedremo  in 
breve;  ma  importa  intanto  sapere  che  Alberto,  per  vi- 
vere, è  stato  costretto  a  far  traduzioni  per  editori  che 
lo  pagavano  poco,  a  dar  lezioni  a  ragazzi  in  famiglie 
che  gli  corrispondevano  una  miseria  in  compenso,  e  che 
con  tutto  ciò  ha  dato  fondo  a  quel  poco  che  suo  padre 
aveva  raccolto  di  denari,  e  se  non  fosse  stato  del  ge- 
neroso, intelligente,  non  chiesto  mai,  delicatissimo  soc- 
corso di  Giuseppe,  che  sapeva  a  meraviglia  il  tempo  e 
il  modo  acconci  d'intervenire,  di  molte  e  molte  volte 
padre  e  figUo  non  si  sarebbero  sfamati. 

Papà  Bernardo  aveva  pur  cercato  di  concorrere  an- 
ch'egli  ad  accrescere  i  proventi  col  suo  lavoro,  e  da 
principio  Giuseppe  medesimo,  sempre  coli*  aiuto  del  suo 
maestro,  glie  ne  aveva  trovato.  Trattavasi  di  far  ca- 
valietti da  pittore  e  telaini  da  stendervi  su  le  tele  per 
dipingervi.  Ma  il  buon  uomo  non  era  dei  più  abili  le- 
gnaiuoli, e  per  dargli  commissione  di  codesti  lavori  ci 
voleva,  oltre  il  bisogno  dei  medesimi,  anche  una  buona 
volontà  di  beneficenza  che  non  è  tanto  frequente  nel 
mondo. 

Più  tardi  poscia  Alberto  aveva  avuto  la  disgrazia  di 
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accostare,  di  penetrare  un  pochino  la  società  elegante; 
s'era,  com'è  naturale,  lasciato  abbacinare  e  affascinare 
dallo  sbarbaglio  di  queir  orpello  e  venne  a  vergognarsi 
maledettamente  che  alcuno  di  quella  bella  e  splendida 
gente,  maschi  e  femmine,  potesse,  sapere  come  il  padre 
dello  scrittore  Alberto  Albertini  fosse  un  operaio  di 
mestiere  manuale,  e  non  volle  assolutamente  più  che  il 
vecchio  Bernardo  lavorasse.  Il  guadagno  di  quel  lavoro 
era  poco,  ma  era  pur  qualche  cosa,  e  mancato  affatto, 
non  fu  sostituito  da  nessun  maggior  provento  dell'opera 
del  figliuolo. 

Quietamente  e  quasi  può  dirsi  prosperamente  cam- 
minavano le  cose  per  la  Caterina  e  per  sua  figlia.  Can- 
dida, come  ho  già  accennato,  aveva  mantenute  tutte  le 
promesse  della  sua  bellezza  infantile.  Aveva  una  leg- 
giadria piena  di  attrattive,  e  direi  quasi  di  pensiero; 
ispirava  simpatia  insieme  e  rispetto;  mostrava  grazia, 
bontà  e  nobiltà  d'animo;  lo  sguardo  splendeva  mite  e 
fiero;  il  sorriso  era  tranquillo,  infantile  ancora  e  pur 
pieno  di  severa  dignità. 

Una  di  quelle  figure  che,  vedendole  passare,  vi  fer- 
mate a  contemplarle,  dietro  le  quali  mandate  un  sospiro 
di  desiderio,  ma  di  elevato  desiderio,  in  cui  c'è  la  mi- 
glior parte  dell'animo  e  poco  o  punto  di  sensuale. 

Nella  cara  fanciulla  erasi  notato  per  .due  volte  un 
cambiamento  considerevole. 

Dapprima,  proprio  da  principio,  il  soggiorno  della 
città,  alla  rovescia  di  quel  che  suole  ordinariamente 
avvenire,  le  aveva  ben  presto  ridonato  la  freschezza  dei 
colori,  l'allegria  dello  spirito  e  il  brio  del  suo  fior  di 
giovinezza  che  parevano  per  lei  smarriti;  poscia,  più 
tardi,  ecco  sopravvenirle  una  nuova  preoccupazione,  che 
non  era  una  tristezza,  ma  una  serietà  pensierosa,  una 
taciturnità  riflessiva,  un  amor  di  solitudine.  Due  persone 
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se  n'erano  accorte  e  se  n'erano  dato  pensiero  di  molto  : 
la  madre  di  lei  e  Giuseppe;  ma  questi  non  osava  fare 
alla  fanciulla  nessuna  diretta  interrogazione  e  la  Cate- 
rina, che  gliene  fece  parecchie  volte  varie  domande, 
sempre  si  ebbe  per  risposta  da  Candida  che  non  aveva 
nulla,  e  finalmente  che  la  si  lasciasse  tranquilla. 

La  buona  fanciulla,  vedendo  quanto  il  vivere  costasse 
in  città,  aveva  voluto  venire  in  aiuto  coli' opera  sua 
alla  madre,  e  non  c'era  stato  verso  di  impedirle  di  sce- 
gliere ed  esercitare  ancor  essa  un  mestiere  ;  e  quello 
che  essa  aveva  scelto,  assecondando  la  gentilezza  del 
suo  gusto  e  della  sua  natura,  era  il  medesimo  che  ab- 
biamo udito  praticato  dalla  Crezia,  cioè  la  fabbricazione 
di  fiori  fìnti. 

Siccome  la  non  aveva  altri  a  cui  confidarsi  e  da  cui 
chiedere  aiuto  nell'  impresa,  fuorché  Alberto  e  Giuseppe, 
e  il  primo,  diventato  sempre  più  triste,  sempre  più  mi- 
santropo, sempre  più  amareggiato  nell'  animo  e  nel  ca- 
rattere, era  meno  acconcio  a  renderle  servizio,  ella  si 
aprì  con  Giuseppe  e  lo  pregò  a  volerle  cercar  modo  di 
imparare  quell'arte,  di  esercitarla  e  di  poterne  spacciare 
i  prodotti.  Giuseppe  si  ricordò  della  conversazione  avuta 
quella  tal  sera  colla  Crezia  alle  Cascine,  pensò  che  egli, 
come  il  Boccherio  alla  sua  figlioccia,  avrebbe  potuto 
essere  utile  alla  Candida  nel  lavoro,  la  incoraggiò  a 
darsi  a  tal  mestiere,  immaginò  ohe  la  Crezia  medesima 
potesse  essere  maestra  alla  giovanetti,  disse  a  quest'  ul- 
tima che  le  avrebbe  procurato  un'  abile  insegnatrice,  e 
corse  in  cerca  della  Crezia,  di  cui  aveva  conservato  il 
ricapito. 
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III. 

Candida  e  Crezia. 


La  Crezia,  vedendo  entrare  in  Casa  sua,  dopo  tanto 
tempo  passato,  Giuseppe,  a  tutta  prima  non  lo  rico- 
nobbe; ma  poi  gli  fece  un  monte  di  feste. 

L' impressione  che  essa  fece  sul  giovane  artista  fu 
questa  volta  assai  migliore  che  non  quando  egli  l'aveva 
incontrata  alle  Cascine.  Vestita  più  modestamente ,  at- 
torniata dal  suo  lavoro,  in  una  cameretta  linda,  pulita, 
allegra,  ben  soleggiata,  che  le  faceva  un  ambiente  de- 
lizioso e  propizio  alla  sua  bellezza,  ella  sembrava  aver 
perduta  tutta  o  maggior  parte  di  quella  petulanza  che 
aveva  un  pochino  fatto  inalberare  la  natura  timida, 
modesta  e  rispettiva  del  nostro  amico  ;  gli  sguardi  della 
fanciulla  non  parvero  più  a  Giuseppe  provocatori ,  ma 
soltanto  vivaci  e  rivelatori  d'  un  animo  allegro;  la  pa- 
rola di  lei  più  temperata  gli  tornò  ancora  meglio  gen- 
tile e  seducente.  Se  il  cuore  del  nostro  buon  Giuseppe 
fosse  stato  libero,  chi  sa!...  Ma,  ve  ne  facciamo  fin 
d'  ora  la  confidenza,  il  suo  cuore  non  era  più  libero. 

Si  confermò  viemmaggiormente  nel  proposito  di  dare 
quest'abile  operaia  per  maestra  alla  Candida  e  scacciò 
afiatto  quel  poco  di  scrupolo  che  pur  gli  era  venuto 
un  momento  di  porre  a  contatto  colla  pura  innocenza 
della  sua  compagna  d'infanzia,  T  arditezza  un  po' civet- 
tesca della  figlioccia  del  pittore. 
A  —  Corruttela. 
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—  Finalmente  la  si  è  ricordata  di  me  e  ha  trovato 
un  momento  per  venirmi  a  vedere!  —  esclamò  la  Crezia, 
additando  al  suo  visitatore  una  seggiola.  —  Oh  bravo  ! 
glie  ne  sono  molto  riconoscente.  Sieda  costi  e  mi  per- 
metta eh'  io  continui  nel  mio  lavoro,  perchè  ci  ho  qual- 
che cosa  da  finire  che  preme  di  molto. 

—  Faccia,  faccia,  —  rispose  Giuseppe  sentendosi  in- 
coraggiato, al  contrario  del  suo  solito,  dalla  famiglia- 
rità amichevole  delle  maniere  e  dal  sorriso  grazioso 
della  fanciulla.  —  Sarei  afflittissimo  se  la  mia  venuta 
avesse  da  recarle  il  menomo  disturbo....  Tanto  più  af- 
flitto, in  quanto  che  vengo  per  domandarle  un  favore 
a  cui  ci  tengo  assai,  e  sarebbe  cominciare  ben  male  se 
cominciassi  col  seccarla  o  scomodarla. 

—  Un  favore  a  me?  —  domandò  Crezia  fissando-  cu- 
riosamente sul  volto  del  giovane  i  suoi  due  occhi  bril- 
lanti, sgranati,  ridenti.  —  Che  cosa? 

Giuseppe  più  chiaramente  che  seppe  espose  il  suo 
desiderio. 

—  Ah  ah  !  —  esclamò  la  giovane  quand'  egli  ebbe  fi- 
nito: —  una  signorina  che  a  lei  sta  molto  a  cuore,  se 
non  m'inganno? 

C'era  nel  suo  accento  assai  malizia  e  quasi  un  di- 
spettuccio.  Il  buon  diavolo  arrossi  fino  alla  radice  dei 
capelli  e  con  parole  confuse,  per  ispiegare  il  suo  inte- 
ressamento ,  narrò  della  sua  infanzia  e  dei  vincoli  di 
parentela  e  di  gratitudine  che  lo  legavano  alle  due 
donne,  madre  e  figlia. 

La  fioraia  crollò  leggermente  le  spalle  come  per  si- 
gnificare che  in  realtà  di  tutto  questo  non  glie  ne  im- 
portava nulla;  poi,  stata  un  momentino  come  per  me- 
ditare la  sua  risposta ,  disse  con  tono  brioso ,  ma  ri- 
soluto : 

—  Lei  sa  come  va  il  mondo?  Non  si  dà  e  non  si  fa 
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nulla  per  nulla.,..  Lei  ha  bisogno  d' un  favore  da  me.... 
Ebbene,  bisogna  che  me  ne  dia  un  compenso  che  me 
ne  piaccia. 

Giuseppe  arrossi  di  nuovo  e  balbettò  tutto  impac- 
ciato : 

—  Se  lei  mi  dice  quanto  si  dovranno  pagare  quelle 
lezioni....  Capisco  anch'  io  che  rubarle  cosi  il  suo  tem- 
po.... Spero  che  il  prezzo.... 

Crezia  lo  interruppe  con  una  risatina. 

—  Il  prezzo  è  arrivabile  a  qualunque  borsa ,  perchè 
non  si  tratta  di  denaro....  Favore  per  favore:  io  inse- 
gnerò la  mia  arte  alla  sua  raccomandata,  e  lei,  signor 
Sinceri,  mi  renderà  il  servizio  di  disegnarmi  mazzi  di 
fiori ,  di  consigliarmi  nella  disposizione  dei  medesimi , 
nella  scelta  delle  tinte  e  dei  modelli,  nel  gusto  della 
fabbricazione,  che  è  il  merito  principale  onde  io  sono 
passata  innanzi  a  tutte  le  mie  rivali,  e  che  è  tutto 
quello  in  cui  un  bravo  artista  suo  pari,  può  venire  in 
aiuto  a  una  buona  fiorista  come  sono  io ,  e  che  è  la 
ragione  principale  che  mi  fece  desiderare  la  sua  cono- 
scenza. Siamo  intesi,  caro  signor  Giuseppe  ? 

—  Si  figuri  !...  —  rispose  il  buon  giovane  impacciato 
come   al  solito ,    anzi  più    del    solito.  —   Si  figuri    se 
io   non    sarei   contento  di   esserle   utile  un  pochino... , 
Ma  tutto  codesto  eh'  ella  dice,  non  fa  per  lei   suo  pa- 
drino ? 

—  Lasci  stare  il  mio  padrino;  —  interruppe  viva- 
mente e  con  impazienza  la  ragazza  :  —  sì,  egli  fa  tutto 
questo,  ma  me  lo  fa  pagare  con  delle  pretese  e  delle 
seccature  di  cui  sono  stanca.... 

Giuseppe,  esclamò  con  calore: 

—  Ah!  non  crederei  mai  che  quell' onest' uomo  del 
signor  Boccherio  sia  capace  d'  abusare..,. 

La  Crezia  fece  un'  altra  risata  :  - 
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—  No,  —  disse,  —  non  è  quello  che  lei  crede.  Egli 
abusa  della  mia  pazienza  colla  sua  eterna  morale 
espressa  con  delle  strapazzate  che  non  hanno  né  mo- 
derazione, né  il  senso  comune.  Voglio  emanciparmi 
da  lui.... 

—  Ah  signorina,  non  so  s'io  debba.... 

—  Se  lei  non  sa  quel  che  ha  da  fare,  lo  so  ben  io,  e 
le  dico  che  le  mie  lezioni  alla  sua  amica  sono  a  questo 
patto  :  se  no,  no  ! 

—  Ma.... 

—  La  ritengo  per  cosa  decisa....  Quella  signorina 
verrà  qui  a  prendere  le  sue  lezioni  ? 

—  Ah  no:  bisognerebbe  che  ella  avesse  la  compia- 
cenza di  venir  lei  a  casa.... 

—  Sua  ?....  Perchè  quella  ragazza  abita  con  lei.... 
'Giuseppe  divenne  rosso  rosso. 

—  Cioè,  —  disse,  —  sono  io  che  abito  con  loro.... 
colla  madre  della  signorina....  Sono  loro  dozzhiante.... 

Crezia  crollò  le  spalle  col  suo  vezzo  abituale. 

—  Dunque  dovrei  scomodarmi  io  ?  —  Fece  colle  lab- 
bra una  disdegnosa  smorfietta ,  che  poi  terminò  in  sor- 
riso. —  Pazienza....  Va  bene....  Oh  sono  una  buona  ra- 
gazza io....  e  la  se  ne  accorgerà....  Anzi  troppo  buona..,. 
Le  mie  amiche  me  lo  dicono  sempre.  Dunque  vado,  e 
di  quando  in  quando  passo  nello  studio  del  signor  Giu- 
seppe :  egli  prende  un  foglio,  una  matita,  getta  giù  due 
sgorbi,  chiazza  di  colori  qua  e  là,  io  prendo  la  carta, 
la  ripiego,  la  metto  in  tasca  e  le  dico  ancora  un  bel 
grazie....  Io  sono  artista  eziandio  a  mio  modo  sa....  Ca- 
pisco subito,  e  se  lei  intravede  col  pensiero  qualche 
cosa  di  bello  che  possano  eseguire  coi  fiori  le  mie  mani, 
metto  pegno  che  glie  lo  so  eseguire  da  farla  meravi- 
gliare. Dunque  non  più  parole.  Patto  conchiuso  e  birba 
chi  manca! 
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Pose  la  sua  manina  in  quella  di  Giuseppe,  glie  la 
scosse  come  avrebbe  potuto  fare  un  amico,  poi  lo  trasse 
air  uscio  e  con  un  sorriso  incantevole  e  con  un'  oc- 
chiata lusinghiera  lo  pose  fuori  di  casa  e  gli  chiuse  la 
porta  dietro. 

Le  cose  andarono  dunque  come  ella  aveva  voluto.  A 
Candida  le  lezioni  della  Crezia  furono  profittevolissime  ; 
la  maestra- da  principio  piacque  poco.  Siccome  di  bel- 
lezza, cosi  d' indole  le  due  fanciulle  erano  affatto  diverse  : 
r  una  allegra ,  vivace ,  chiassona  petulante  ;  l'altra  mo  - 
desta,  melanconica,  riflessiva,  taciturna.  Al  priitio  in- 
contro la  ragazza  montanina,  in  presenza  della  giovane 
nata,  allevata  in  città  e  con  tutte  le  maniere  dello  spi- 
gliato trattar  cittadino,  senti,  non  dirò  una  ripulsione, 
ma  una  freddezza,  un  impaccio,  quasi  una  malavoglia  ; 
ma  dopo  l'allegria  della  giovane  sua  maestra,  la  gra- 
ziosita de'  suoi  modi  e  parole ,  la  sua  domestichezza  e 
confidenza  comunicativa  superarono  quella  pri-ma  im- 
pressione e  fecero  nascere  anche  in  Candida  un  senti- 
mento di  benevolenza ,  quasi  un'  amicizia  per  quella 
gaia  e  vivace  giovane  che  sembrava  un  riso  incarnato. 
Le  due  ragazze  parevano  allora  le  migliori  amiche  del 
mondo  ;  passavano  quasi  tutta  la  giornata  lavorando 
insieme;  la  Crezia  poteva  dirsi  aver  trasportato  nel  sa- 
lottino  di  Candida  il  suo  piccolo  laboratorio,  e  il  quar- 
tiere della  sora  Caterina,  prima  così  tranquillo  e  silen- 
zioso ,  risuonava  ora  di  un  gaio  chiacchericcio ,  di  ar- 
moniose risate  e  di  canzoni  cantate  stupendamente  da 
due  belle  e  fresche  voci  di  ragazza. 

Ed  era  un  bello  e  grazioso  spettacolo  davvero  con- 
templare insieme  quelle  due  leggiadre  giovani ,  una  di 
capelli  ed  occhi  neri,  di  carnagione  bruna,  di  labbra 
rosse  come  corallo  e  denti  bianchi  come  avorio,  sempre 
chiaccherina ,  sempre   animata  nello   sguardo   affasci- 
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nante  e  nella  parola  piena  di  brio,  sempre  ridente; 
l'altra  bianca  come  un  giglio,  d'un  bel  biondo  cinerina 
le  chiome  ricche  e  finissime  ,  le  pupille  color  del  cielo, 
le  labbra  del  color  della  rosa,  tranquilla,  pensosa,  piut- 
tosto mesta,  ma  seducente  del  pari  e  anche  più  della 
sua  compagna. 

Questo  spettacolo  cosi  caro ,  il  buon  Giuseppe  se  lo 
regalava  di  sovente;  veniva  a  sedere  presso  le  due  gio- 
vani, le  consigliava  nell'  opera,  le  aiutava,  lasciava  an- 
dare il  discorso  famigliarmente  a  tutte  le  care  futilità 
che  possono  occupare  il  cervello  di  allegre  ragazze ,  a 
tutte  le  confidenze  che  può  fare  un  onesto  figliuolo  a 
un'  amica,  a  una  sorella,  e  si  partiva  da  loro  contento, 
col  fiato  più  libero ,  col  corpo  più  leggiero  e  con  una 
certa  musica  indifinibile  nel  cervello  che  gli  cantava  un 
inno  pieno  di  delizia. 

Ma  siffatto  spettacolo  aveva  piaciuto  eziandio  ad  Al- 
berto, il  quale,  contemplatolo  per  caso  una  volta,  di  poi 
tornava  frequentemente  a  goderne  ancor  esso. 

Però,  a  poco  andare,  la  presenza  d'Alberto,  senza  che 
nessuno  ne  sapesse  dire  la  cagione,  parve  riuscire  a 
turbare  quel  primitivo  accordo  e  condurre  non  so  quale 
impaccio,  non  so  quale  freddezza,  che  ben  presto  distrus- 
sero tutto  r  incanto  di  una  volta.  Candida ,  chi  sa  per- 
chè, era  ridiventata  più  mesta  e  più  taciturna  d'una 
volta,  e  i  suoi  sguardi,  il  tono  della  sua  voce,  il  modo 
stesso  con  cui  porgeva  la  mano  alla  novella  amica, 
avrebbero  rivelato  a  un  osservatore  che  in  lei  si  era 
ridestato,  se  non  tutto,  in  parte  quel  sentimento  di 
diffidenza  che  a  tutta  prima  aveva  provato  per  la  Cre- 
zia.  Questa  da  parte  sua  sembrava  venir  perdendo  ogni 
giorno  più  il  suo  buonumore  di  prima,  diventava  quasi 
impaziente  e  in  certi  momenti  guardava  la  Candida 
con  occhi   che   avreste  proprio  detto  pieni  di  gelosia; 
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Giuseppe  stesso ,  senza  cercare  neppure  di  darsene  una 
ragione,  sentiva  un  tal  quale  rincrescimento  nella  fre- 
quenza di  quelle  visite  di  Alberto. 

Pose  fine  a  tutto  la  Crezia,  che  un  bel  giorno  di- 
chiarò bruscamente  che  la  sua  allieva  ne  sapeva  oramai 
quanto  la  maestra,  se  non  forse  più;  che  anzi  ella  era 
stata  una  sciocca  a  crearsi  essa  stessa  una  cosi  terri- 
bile rivale  nell'  arte  in  cui  fin  allora  in  Firenze  ella  era 
la  prima  :  e  che  per  ciò  non  sarebbe  venuta  più  a  la- 
vorare colla  Candida. 

Nessuno  disse  pure  una  parola  per  farle  mutare  av- 
viso ;  ed  essa  non  si  lasciò  più  vedere,  ma  però  scrisse 
due  0  tre  volte  a  Giuseppe,  rammentandogli  l'impegno 
che  aveva  preso  verso  di  lei  e  invitandolo  ad  andarla 
a  visitare,  invito  a  cui  il  nostro  buon  giovane  non  si 
arrese  menomamente. 

Ned  egli  di  certo  avrebbe  mai  più  posto  piede  nella 
casa  della  vispa  ragazza,  se  una  circostanza  delle  più 
inaspettate  non  glie  ne  avesse  fatto  quasi  un  dovere. 


IV. 


Geremia  Boccherio. 


Un  bel  giorno  Giuseppe  s'accorse  che  da  troppo  tempo 
non  era  più  stato  a  vedere  il  suo  antico  maestro,  e 
spinto  da  un  po' di  rimorso,  s'affrettò  ad  arrampicarsi 
fino  a  queir  alto  piano  dove  egli  abitava  ancora. 
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Colà  giunto,  con  molta  meraviglia  trovò  chiuso  l'uscio 
che  il  pittore  usava  sempre  lasciare  aperto  quando  era 
in  casa,  e  pensò  che,  quantunque  non  fosse  l' ora  in  cui 
egli  soleva  uscire ,  pure  per  eccezione  il  Boccherio 
avesse  lasciato  lo  studio  ;  provò  tuttavia  a  picchiare  e 
poco  dopo  vide  al  bucherello  aperto  nell'  uscio  presen- 
tarsi l'occhio  torbido  del  pittore  a  guardare  chi  fosse. 

Il  sor  Geremia  stette  un  momento  ancora  prima  di 
aprire,  come  incerto  se  avesse  da  ricevere  o  no  il  vi- 
sitatore, poi  aprendo  a  un  tratto,  disse  brusco  al  gio- 
vane : 

—  Ah  siete  voi?...  Venite  pure. 

E  s' avviò  egli  primo  nello  studio  con  passo  quasi 
stanco,  trascinando  le  pianelle  che  aveva  ne'  piedi. 

—  E  chiudete  di  nuovo  !  —  gridò  a  Giuseppe ,  che 
obbedi  e  gli  venne  dietro. 

—  Perchè  tiene  chiuso  lo  studio  a  quest'  ora  ?  —  do- 
mandò il  giovane. 

—  Perchè  non  voglio  veder  nessuno  :  —  rispose  Boc- 
cherio lasciandosi  cader  seduto  sopra  un  seggiolone  col- 
r aspetto  d'uomo  sfinito.  —  Ho  fatto  un'eccezione  per 
voi,  Giuseppe....  E  non  so  neanco  se  abbia  fatto  bene. 

—  Ma  che  dice?...  che  cosa  le  è  capitato?...  che  fìsime 
le  passan  per  la  testa?  —  esclamò  l'antico  suo  allievo 
con  premura  e  interessamento.  In  quel  punto  vide  di 
meglio  alla  luce  dello  studio  la  figura  pallida  e  dima- 
grata del  maestro  e  soggiunse  vivamente  :  —  Lei  è 
stato  malato? 

Il  vecchio  artista  fece  un  amarissimo  sorriso. 

—  Si,  un  poco....  È  oggi  la  prima  volta  che  scendo 
dal  letto.... 

—  E  io  non  ho  saputo  niente  !  Oh  perchè  non  man- 
darmi a  chiamare  ? 

11  sorriso  del  pittore  divenne  un  ghigno  penoso. 
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—  E  da  chi  ?  —  diss'egli  crollando  le  spalle.  —  Sono 
stato  solo,  io  nel  mio  letto,  colla  mia  febbre  addosso, 
abbandonato  come  un  cane....  che  sia  abbandonato. 

—  Il  torto  è  mio,  —  esclamò  Giuseppe  arrossendo  un 
pochino,  —  che  non  dovevo  stare  tanto  tempo  senza 
venirla  a  vedere.... 

—  E  chi  mi  viene  a  vedere  me?  —  proruppe  Boccherio 
con  sempre  maggiore  amarezza.  —  Raccolgo  quello  che 
ho  seminato....  Non  ho  saputo  crearmi  una  famiglia , 
farmi  nascere  intorno  degli  affetti,  creperò  derelitto, 
senza  cure  e  senza  compianto.... 

Giuseppe  gli  prese  vivamente  una  mano  che  strinse 
con  emozione  fra  le  sue. 

—  Ah  non  dica  così  !...  Una  cosa  le  posso  assicurare; 
ed  è  che  neir  anima  mia  coi  suoi  benefizi  ha  seminato 
la  riconoscenza  e  ne  avrà  frutto  di  figliale  afifetto.... 
Vedrà,  e  se  mancherò  ancora  al  mio  dovere  voglio  es- 
sere sbattezzato. 

Una  tenera  commozione  si  manifestò  nelle  sembianze 
del  vecchio  artista,  i  suoi  occhi  s' imbambolarono,  cor- 
rispose alla  stretta  delle  mani  di  Giuseppe  e  tornando 
a  dargli  del  tu,  come  ai  primi  tempi  in  cui  gli  faceva 
da  garzone  nello  studio ,  disse  con  accento  fattosi  an- 
ch' esso  più  amorevole  : 

—  Si,  l'ho  sempre  pensato  che  tu  hai  un  cuore  ec- 
cellente.... Tu  mi  serbi  e  mi  hai  già  dimostrata  grati- 
tudine, mentre  io  in  realtà  per  te  ho  fatto  poco  o  nulla  ; 
ed  altri....  altri  che  mi  devono  tutto....  tutto....  mi  di- 
menticano, fanno  peggio,  mi  odiano,  mi  disprezzano.... 

—  Oh  perchè  pensa  di  queste  cose?  —  disse  Giuseppe 
commosso  alle  lagrime  che  vedeva  nelle  occhiaie  del 
vecchio ,  e  all'  accento  di  profondo  dolore  che  v'  era 
nelle  parole  di  lui.  —  Chi  vuole  che  possa  disprezzarla 
e  odiarla? 
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—  Quelli  che  appunto  Io  dovrebbero  meno....  Ah  tu 
non  sai  e  non  possa  saper  mai  quali  tristi  pensieri  as- 
salgono un  pover'  uomo  malato,  che  non  ha  intorno  una 
mano,  una  parola,  uno  sguardo  affettuoso  I 

Giuseppe  senti  un  altro  rimorso  pungergli  il  cuore. 
Evidentemente  il  povero  Geremia  alludeva  alla  trascu- 
ranza  in  cui  lo  aveva  lasciato  la  sua  figlioccia;  e  della 
mancanza  di  costei  a  visitare  il  padrino ,  non  era  forse 
in  gran  parte  egli,  Giuseppe,  la  causa? 

—  S'ella  desiderasse  la  compagnia,  la  presenza  di 
qualcheduno:  —  diss' egli  con  qualche  esitazione,  —  me 
lo  dica,  ed  io  m'  affretterei  ad  andare  a  chiamare....  ad 
avvertire  quelle  persone.... 

La  proposta  di  Giuseppe  parve  a  tutta  prima  piacere 
assai  al  povero  convalescente,  perchè  un  lampo  di  gioia 
corse  negF  infossati  di  lui  occhi  ;  ma  non  fu  proprio  che 
un  lampo;  egli  ridivenne  scuro  in  faccia  e  brusco  nel- 
r  accento. 

—  Che  persone  avrei  da  desiderare  ?  —  proruppe  con 
impaziente  ruvidezza.  —  Non  ho  nessuno,  non  conosca 
nessuno....  e  non  voglio  nessuno....  No,  non  voglio....  Ed 
è  per  ciò  che  ho  chiuso  il  mio  uscio,  e  venisse  ben  an- 
co.... non  so  chi....  gli  lascierei  chiusa  la  porta  inr 
faccia. 

Giuseppe  non  si  lasciò  ingannare  dalla  violenta  uscita 
del  maestro,  ma  fu  persuaso  che  sarebbe  fargli  un  buon 
servizio  e  un  piacere  maggiore  andando  a  informare  la 
Crezia  dello  stato  di  suo  padrino  e  sollecitandola  a  ve- 
nirlo a  vedere. 

Né  ci  mancò;  uscito  appena  di  casa  Giuseppe  corse 
dove  abitava  la  fiorista  e  facendo  a  quattro  a  quattro 
gli  scalini  fu  in  un  attimo  all'uscio  del  quartiere  della 
bella  ragazza. 

Ma   pensatevi  qua!   fu   la   sua  meraviglia ,  vedendo 
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aprirsi  queir  uscio  mentre  egli  vi  si  affacciava  e  tro- 
vandosi naso  a  naso  con  un  uomo  che  ne  veniva  fuori 
—  il  quale  era  il  suo  amico  Alberto. 

—  Tu  qui  !  —  esclamò  stupito  Giuseppe ,  il  quale , 
nella  sua  ingenua  semplicità,  non  seppe  subito  indovi- 
nare qual  motivo  potesse  condurre  il  giovane  in  casa 
di  quella  ragazza.  —  Che  cosa  sei  venuto  a  fare? 

Alberto  arrossi  un  pochino,  parve  risentirsi  di  quella 
domanda  fatta  dall'  artista  con  tutta  la  bonarietà  del 
suo  carattere,  e  rispose  con  un  accento  in  cui  c'era  un 
po'  di  stizza  e  di  sospetto  : 

—  E  tu  stesso  che  cosa  vieni  a  cercar  qui  ? 

Allora  V  innocente  Giuseppe  comprese  un  poco  il  si- 
gnificato della  presenza  di  Alberto  nella  casa  della 
Crezia;  a  tale  scoperta  arrossi  egli  pure,  ancora  di  più 
di  quello  che  avesse  fatto  l'amico,  e  s' affrettò  ad  escla- 
mare, confuso  come  s'  egli  fosse  in  colpa: 

—  Oh  io  vengo  solamente  per  una  commissione....  per 
dare  una  nuova  alla  signorina....  per  suggerirle  una 
cosa....  se  me  lo  permette. 

Crezia,  che  aveva  udito  il  dialogo  dei  due  giovani, 
comparve  4n  questo  momento  alle  spalle  d'Alberto. 

—  Che  commissione  ha  da  farmi ,  caro  signor  Giu- 
seppe? —  diss'  ella  vivace  e  franca  secondo  il  solito.  — 
Che  nuova  da  darmi  ?  Che  cosa  da  suggerirmi  ?...  Venga, 
venga  avanti,  mi  faccia  il  piacere...  E  lei,  signor  Al- 
bertini,  la  riverisco  di  nuovo. 

Alberto  andò  via  con  apparenza  non  affatto  di  buon 
umore  ;  e  la  fanciulla,  preso  per  la  mano  Giuseppe ,  lo 
trasse  con  sé  nella  sua  camera. 

t  —  Lei  si  sarà  stupito  di  veder  qui  il  signor  Alber- 
tini,  non  è  vero?  —  cominciò  subito  la  Crezia  senza 
lasciar  aprir  bocca  al  giovane.  —  Gli  è  che  il  suo  amico 
è  molto  più  gentile   di   lei ,  sa ,  caro  il  mio  orso  d' un 
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signor  Giuseppe,  e  non  disdegna  di  venirmi  a  fare  qual- 
che visitina....  Lei  invece  non  ne  ha  mai  sentito  il  biso- 
gno, non  è  vero  ?  Non  lo  sente  punto  punto  ?  Ci  vedevamo 
ogni  giorno  colà,  in  casa  della  Candida ,  sembravamo  i 
migliori  amici  del  mondo:  e  ad  un  tratto  lei  può  ces- 
sare di  vedermi  del  tutto ,  senza  il  menomo  desiderio, 
senza  il  menomo  rincrescimento....  Ah  !  è  una  cosa  pro- 
fondamente umiliante  per  me. 

Parlò  tutto  d'  un  fiato,  senza  lasciare  agio  a  Giuseppe 
di  frammetterci  pure  un'esclamazione,  guardandolo  con 
civetteria,  che  per  quel  buon  diavolo  era  tutta  roba 
sciupata. 

—  Ma  no,  —  riprese  la  sirena,  —  non  la  voglio  sgri- 
dare, in  questo  momento  in  cui  appunto  lei  mi  favori- 
sce.... Chi  sa  che  in  avvenire  la  non  ripari  la  sua  colpa 
e  non  mi  •  compensi  della  passata  trascuranza  !  Non  è 
vero  ?  Me  lo  lasci  almanco  sperare....  Dunque  lei ,  ora 
mi  ha  recato  qualche  bel  disegno,  ci  scommetto,  o  viene 
ad  apprendermi  qualche  cosa  d' interessarne. 

—  Qualche  cosa  di  triste:  —  la  interruppe  Giuseppe 
con  accento  quasi  severo.  —  Suo  padrino  stette  molti 
giorni  malato,  e  fu  solo,  e  non  ebbe  nessuno«a  curarlo, 
ed  ora  è  le  nella  sua  penosa  convalescenza,  debole,  sco- 
raggiato, abbattuto,  triste  come  la  morte. 

La  Crezia  smise  la  sua  allegria ,  chinò  gli  occhi ,  si 
fece  indietro  d'  un  passo,  e  dopo  una  breve  pausa,  disse 
freddamente  : 

—  È  un  rimprovero  che  mi  vuol  fare? 

—  No....  Io  non  ne  avrei  nessun  diritto....  E  d'altronde 
lei  non  ne  sapeva  nulla  al  pari  di  me.  Se  abbiamo  un 
torto,  è  quello  di  non  andare  più  frequentemente  a 
vedere  quel  pover'uomo. 

La  donna  crollò  il  capo  quasi  sdegnosamente.^ 

—  Non  mi  riconosco  questo  torto,  —  disse.  —  E  ora, 
signor  Sinceri,  che  cosa  pretenderebbe  ella  da  me? 
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L' accento  e  1'  aspetto  della  giovane  erano  cosi  secchi 
e  gelati  che  al  buon  giovane  diedero  pena,  ispirarono 
ripulsione,  quasi  fecero  paura. 

—  Io  non  pretendo  niente,  ma.... 

—  Che  io  vada  a  rinserrarmi  là  nella  casa  di  quel 
vecchio  a  fargli  da  suora  di  carità,  a  sacrificare  il  mio 
tempo,  e  rattristarmi  la  mia  gioventù  ?  Perchè  ? 

—  Perchè  ?  —  esclamò  Giuseppe  con  uno  stupore  che 
pareva  uno  sbalordimento.  —  Ma  quel  povero  vecchio 
non  è  stato  il  suo  benefattore  ? 

—  Benefattore  !  Benefattore  !...  interruppe  sdegnosa  la 
giovane.  —  Che  ne  so  io?...  È  forse  qualche  cosa  per 
me?...  Non  so....  Ero  bambina  e  veniva  in  casa  nostra 
a  bisticciarsi  con  mia  madre,  sempre....  Era  noioso  per 
lei,  come  più  tardi  fu  sempre  per  me ...  Gli  ho  doman- 
dato qualche  cosa  io  ?...  Se  mi  ha  dato  alcun  aiuto,  oh  ! 
me  lo  ha  fatto  scontare  con  tante  seccaggini!...  E' mi 
vorrebbe  soffocare  la  mia  giovinezza,  ma  questa  si  ri- 
bella; e  poiché  non  ho  più  bisogno  di  lui,  non  conto 
di  sottostare  ancora  al  suo  umor  nero. 

Giuseppe  la  guardava  con  tanto  d' occhi,  come  avrebbe 
guardato  un  qualche  scherzo  della  natura.  Una  si  franca 
e  spudorata  ingratitudine  lo  colpiva  come  la  vista  di 
una  mostruosità.  In  quel  momento  non  vedeva  più  per 
nessuna  guisa  la  bellezza  di  quel  volto  seducente;  se 
anche  prima  il  cuor  suo  avesse  potuto  da  tanta  leg- 
giadria esser  tocco,  in  tal  punto  affatto  dileguato  sa- 
rebbe stato  ogni  fascino.  Non  trovò  neppure  più  nulla 
da  dirle  ;  la  salutò  freddo  freddo,  e  disse  : 

—  Ho  creduto  bene  di  venirla  ad  avvertire  ;  lei  poi 
farà  quello  che  le  pare  e  piace. 

La  Crezia  lo  segui  collo  sguardo  mentr' egli  partiva: 
poi  crollò  le  spalle. 


62  CORRUTTELA. 


Ed  ora  che  la  preparata  azione  sta  per  isvolgersi, 
rechiamoci  nello  studio  di  Giuseppe  ad  assistere  alla 
commedia. 


Lo  studio  di  Giuseppe. 


Bisogna  salire  i  cinque  alti  piani  dell'  alta  casa  che 
abbiamo  detto;  ma  colà  giunti  siamo  compensati  dalla 
sostenuta  fatica. 

Entriamo  in  un  camerone  che  trovasi  alla  cantonata 
della  casa,  vasto,  ampio,  a  soffitto  elevato,  con  quattro 
grandi  finestre  che  si  aprono  due  per  lato  dalla  parte 
di  levante  e  di  mezzogiorno.  Per  questi  fìnestroni  en- 
trano in  abbondanza  la  luce  e  V  aria ,  non  guasta  ,  a 
queir  altezza,  dalle  miasmatiche  esalazioni  del  pattume 
cittadino,  e  si  gode  d'  una  bella,  piacevolissima ,  ampia 
veduta ,  da  questa  parte  di  tutta  Firenze  mollemente 
sdraiata  nella  conca  dell'  Arno,  da  quest'altra  delle  col- 
line di  Fiesole. 

Grandi  tende  di  color  tanè  sono  pendenti  innanzi  alle 
finestre,  e  possono  tirarsi  dall'  un  lato ,  misurando  cosi 
la  luce  a  seconda  dei  bisogni  e  dei  desideri  dell'  artista  ; 
alle  pareti  colorate  di  grigio  stanno  appesi  qua  e  là 
braccia,  gambe,  teste  di  gesso  ;  sopra  mensoline  appo- 
site parecchi  busti  e  alcuni  dei  più  celebri  gruppi  della 
classica   scoltura ,  ed  appiccati  a  chiodi  e  ad   attacca- 
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panni,  abiti  di  varia  foggia,  da  contadino,  da  militare, 
e  manti  e  tonache  alla  greca  e  alla  romana. 

In  un  angolo  una  vera  armeria  metà  antica  e  metà 
moderna,  pistole  a  rivolta  e  pugnali  damaschinati  del 
medio  evo,  lancie  da  torneo  e  fucili  a  retrocarica,  mazze 
da  cavaliere  del  quattrocento  e  sciabole  da  soldato  di 
cavalleria  moderna,  barbute  e  kepi.  Li  presso,  drizzato 
sopra  un  piedestallo  di  legno,  una  specie  d'uomo  da 
sarto ,  un  niannecMyio ,  come  dicesi ,  in  una  mossa 
strana,  colle  braccia  levate,  la  testa  di  traverso,  e  sulle 
sue  spalle  ripiene  di  stoppa  gettato  un  lungo  pezzo  di 
stoffa  rossa  a  grandi  pieghe  in  foggia  di  manto.  Pa- 
recchi cavalietti  di  grandezza  diversa,  alcuni  con  quadri 
intelati  sopravi  e  alcuni  senza;  due  o  tre  schizzi;  una 
mezza  dozzina  di  tele  voltata  la  parte  dipinta  verso  il 
muro  ;  una  gran  cassapanca  di  legno  scolpito,  opera  del 
cinquecento;  un  forziere  bello  e  aperto;  una  tavola 
piuttosto  grande ,  sul  piano  della  quale  rammentati  in 
bella  confusione  carte,  disegni,  libri,  matite,  calamai 
senza  inchiostro,  aste  di  penna  senza  pennini,  pennelli, 
monete ,  pezzuole ,  un  elmo  antico  e  un  mazzo  di  fiori 
assecchiti  piantato  in  un  vaso  di  terra  vero  di  F'aenza. 

Scatole  da  colori  »  tavolozze ,  sedili  di  varia  foggia , 
dall'  ampia  poltrona  a  bracciuoli  al  piccolo  sediolino  a 
tre  piedi  che  si  riuniscono  in  bastone  e  si  suol  portare 
per  le  campagne  quando  si  va  a  togliere  vedute  dal 
vero.  E  insieme  a  tutto  codesto  un'infinita  confusione 
di  altri  piccoli  oggetti ,  de'  quali  sarebbe  troppo  lungo 
e  fastidioso  far  l'inventario. 

Solamente  vogliamo  ancora  chiamare  la  vostra  spe- 
ciale attenzione  sopra  uno  dei  cavalietti ,  uno  dei  più 
piccoli,  sul  quale  sta  impostato  un  quadro  di  tela  alto 
circa  quaranta  centimetri  e  largo  trenta,  dove  si  vede 
dipinta,  quasi  finita,  la  testa  d'un  giovane.  Al  di  sopra, 
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ripiegata  ad  uno  dei  capi  del  cavalletto  ,  sta  una  ten- 
dina di  stoffa  verde,  evidentemente  destinata  a  rico- 
prire il  dipinto,  ma  che  ora  non  lo  copre,  lasciando  che 
lo  accarezzi  tutta  la  luce  irrompente  dall'alta  finestra 
vicina,  della  quale  anzi  è  aperta  l' invetrata. 

Quella  è  una  notevole  e  leggiadra  testa  davvero  ! 
D^lla  nobil  fronte,  dal  vivo  sguardo,  dalle  regolari  fat- 
tezze raggia  la  intelligenza  ;  e'  è  un  poco  di  amarezza , 
quasi  direbbesi  di  scherno  nella  piegatura  delle  labbra, 
ma  è  un'  ombra  appena  e  sembra  anzi  un  elemento  ar- 
tistico acconcio  a  far  spiccare  di  meglio  la  simpatica 
avvenenza  del  complesso. 

Si  vede  subito  che  l'artista  ha  dipinto  quella  tela  con 
molta  attenzione,  anzi  con  molto  amore,  e  ha,  come  si 
suol  dire,  superato  sé  stesso.  La  rappresentazione  ma- 
teriale delle  sembianze  è  di  tanta  potenza  che  ti  dà  per- 
fino la  più  difficile  rappresentazione  morale  del  carat- 
tere ;  il  pittore  ha  colto  tutta  la  personalità  di  quell'in- 
dividuo ,  anche  lo  spirito ,  abbellendo  fors'  anco  sì  le 
forme  che  l' espressione ,  idealizzandole  fino  all'  altezza 
d'un  tipo.  L'abilità  dell'arte  poi  vi  è  somma;  la  soli- 
dità e  freschezza  della  pittura,  la  eccellenza  del  disegno 
e  la  efficacia  del  colorito  niente  lasciano  a  desiderare: 
il  sangue  scorre  in  quelle  vene,  i  nervi  si  diramano  e 
scuoton  le  fibre  sotto  quella  epidermide,  la  bocca  esprime, 
la  pupilla  guarda ,  quella  testa  vive.  Questo  è  eviden- 
temente un  ritratto,  e  diciamo  subito  che  è  il  ritratto 
di  Alberto  Albertina 

Nel  momento  in  cui  ci  introduciamo  in  questo  studio 
non  v'  è  in  esso  anima  viva:  la  blusa  di  tela  che  Griu- 
seppe  suol  portare  quando  lavora  e  il  berretto  piatto 
a  foggia  spagnuola  con  grosso  fiocco  rosso,  di  cui  suol 
coprirsi  le  folte  chiome  arruffate  quando  è  in  casa, 
gettati  sul  cappellinaio,  indicano  abbastanza  ehe  il  no- 
itro  giovane  artista  è  uscito. 
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Stiamo  attenti  !  S'apre  piau  piano  una  delle  tre  porte 
che  mettono  in  quello  stanzone  :  una  di  queste  porte 
trovasi  nella  parete  in  faccia  ai  fìnestroni  del  mezzo- 
giorno, è  quella  che  va  sul  pianerottolo  dove  viene  a 
finire  l'ultima  branca  della  lunghissima  scala:  non  è 
questa  che  si  apre.  Le  altre  due,  che  stanno  di  fronte 
ai  fìnestroni  verso  levante,  mettono,  una  nello  stanzino 
dove  dorme  Giuseppe,  l' altra  nel  resto  del  quartiere 
occupato  dalle  due  donne.  È  precisamente  l' uscio  di 
quest'  ultima  che  si  socchiude  pian  piano  e  lascia  il 
passo  ad  un  timido  piede,  che  timidamente  e  con  esita- 
zione s'  avanza. 

Quel  piedino,  leggiero,  leggiadro,  sottile,  appartiene 
alla  Candida  ,  la  quale ,  stata  un  poco  in  sospeso  ad 
ascoltare  e  fattasi  certa  che  non  v'è  proprio  nessuno, 
come  ella  aveva  previsto,  con  passo  rapido  e  pur  guar- 
dingo, corre  verso  uno  dei  busti  di  gesso  che  si  driz- 
zano sulle  mensoline  appiccate  alle  pareti. 

Ma  per  giungere  -fino  colà ,  le  tocca  passare  innanzi 
al  cavalletto  su  cui  sta  il  ritratto  d'Alberto,  accarezzato 
in  quel  punto  da  un  favorevolissimo  batter  di  luce. 

La  fanciulla,  come  fermata  a  un  tratto  da  una  mano 
invisibile,  rista  di  subito,  come  trattenuta  da  un  invin- 
cibile fascino  contempla  rapita  quel  bellissimo  dipinto , 
sorride  soavemente,  quasi  commossa,  ha  nelle  celesti  e 
celestiali  pupille  un  raggio  d'ammirazione,  di  tenerezza, 
di  trasporto. 

È  un  sentimento  artistico  soltanto  a  darle  tale  emo- 
zione, in  presenza  di  quel  vero  capolavoro  dovuto  al 
pennello  del  cugino  Giuseppe  ?  Potrebbe  anche  creder- 
si.... Ma  no  :  ecco  un  atto  che  eccede  la  misura  d' una 
semplice  ammirazione  estetica.  Con  sempre  maggiore 
espressione  di  affetto  nella  fìsonomia,  con  più  brillante 
fiamma  negli  occhi,  la  fanciulla,  a  un  tratto  congiunge 

5  —  Corruttela. 


()0  CORRRUTTELA. 


in  un  fascio  le  punte  delle  dita  sottili  dalle  unghie  ro- 
sate, le  reca  alle  labbra  e  scoccando  un  bel  bacio  lo  in- 
dirizza col  moto  della  mano  verso  la  figura  dipinta  sulla 
tela  ;  poi  arrossisce ,  si  confonde ,  vergognandosi  seco 
stessa,  si  guarda  dintorno  quasi  spaventata ,  come  se 
alcuno  avesse  potuto  vederla,  e  togliendosi  vivamente 
di  là ,  arriva  finalmente  a  quel  busto  di  grave  perso- 
naggio barbuto  ~  un  Leonardo  !  —  verso  cui  si  era 
diretta. 

Sale  sopra  un  sgabello  per  arrivare  alla  mensola,  alza 
la  destra  e  cerca  qualche  cosa  nel  vano  interiore  del 
busto  gittate  ;  la  mano  le  trema  un  pochino  e  il  cuore 
le  batte  forte.  Il  buon  Leonardo  di  gesso,  con  quel  suo 
sorriso  profondo  e  misterioso  che  ha  dato  pure  alla 
sua  Gioconda,  sembra  che  la  incoraggi  e  la  conforti. 

Se  potessimo  scorgere  nella  mente  della  giovinetta , 
ecco  i  pensieri  che  ci  leggeremmo  : 

—  Quest'  oggi  ci  dovrebbe  pur  essere  una  lettera  ! 
Sono  tanti  giorni  che  non  m'ha  scpitto  più....- Ed  è  cosi 
cambiato....  Deve  pur  darmene  una  spiegazione....  Me 
l'ha  promessa.... 

La  sua  mano  incontra  nel  busto  una  carta,  e  il  suo 
volto  si  rallegra  tutto. 

Il-  sorriso  incoraggiatore  del  Leonardo  aveva  avuto 
ragione. 

—  Ah  e'  è  proprio  !  —  escUama  essa.  —  Finalmente!... 
Oh  che  bravo  e  buon  Alberto! 

Ritrasse  la  mano  e  con  essa  un  bigliettino  ;  saltò  giù 
dallo  sgabello ,  apri  il  foglio  con  mano  agitata  e  lesse 
in  fretta  con  un  palpito  di  cuore  indicibile. 

Il  biglietto  diceva  cosi  : 

«  Candida  mia  —  tu  ami  uno  sventurato,  a  cui  tutto 
«  volge  in  male  sulla  terra.  T'avevo  promesso  di  far 
«  palese  il  nostro   amore  a  mio  padre  e  a  tua  madre, 
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«  perchè  speravo  di  essere  in  grado  oramai  di  farti  mia 
«  moglie.  Vana  illusione  !  Scherno  maledetto  della  sorte  I 
«  Ogni  ramo  eh'  io  afferro  mi  si  rompe  tra  mano  ;  dap- 
«  pertutto  dove  metto  il  piede  il  terreno  mi  traballa 
«  sotto  e  si  affonda;  e  io  sono  più  lontano  dalla  meta 
«  di  prima,  più  di  quando  povero  e  ignoto  venni  a  ci- 
«  mentarmi  col  fato  in  questa  malededetta  esistenza 
«  dove  mi  logoro  cuore,  corpo  e  cervello....  Ma  se  sono 
«  vinto  finora ,  non  sono  stanco  tuttavia ,  né  avvilito. 
«  Mi  sento  ancora  tutta  la  mia  forza;  e  se  sminuita  è 
«  la  fiducia,  si  è  forse  accresciuto  il  coraggio.  Combat- 
«  terò,  combatterò  ancora  ;  fra  le  rovine  delle  mie  spe- 
«  ranze  dell'  oggi,  fra  i  frantumi  dell'  edifizìo  che  cre- 
«  devo  innalzare  e  che  mi  crolla  d' intorno ,  troverò 
«  pure  ancora  gli  elementi  e  i  materiali  del  mio  pie- 
«  destallo  avvenire.  Anche  sulle  macerie  uom  può  ele- 
^<  varsi  !.... 

«  Ma  che  ti  dico ,  dolce  amor  mio  ?  È  una  nuova 
«  proroga  che  domando  a  te  e  al  destino.  Abbi  pazienza 
«  e  costanza,  anima  mia;  e  come  la  fortuna  non  si 
«  stanca  d'  essermi  nemica ,  e  tu  non  istancarti  d'  a- 
«  marmi  !  » 

Leggendo  codesto  biglietto.  Candida  è  diventata  pal- 
lida pallida  e  agli  occhi  le  son  venute  le  lagrime.  Dopo 
ha  lasciato  cadere  abbandonata  la  mano  che  tiene 
quella  carta,  reclinato  il  capo  sul  petto,  ed  esclama 
seco  stessa  dolorosamente  : 

—  0  mio  Dio  !  Ancora  indugi  !  xVncora  tacere,  ancora 
dissimulare  innanzi  a  tutti,  innanzi  a  mia  madre,  io  che 
vorrei  gridare  l' amor  nostro  all'  universo  I...  Ma  qui 
alcuna  nuova  sventura  è  capitata  al  mio  Alberto. 

Rilesse  la  lettera, 

—  Sì,  sì....  Che  sarà  mai  ?  Oh  se  potessi  saperlo  ?  Chi 
sa  che  in  qualche  modo  non  fossi  in  grado  di  aiutar- 
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lo!...  Ma  come  fare?...  Forse  da  Giuseppe?...  Di  certo! 
Giuseppe  è  tanto  buono!  Ama  pur  tanto  Alberto  !  E  un 
uomo  può  facilmente  venire  a  capo  di  conoscere  il  vero. 
Giuseppe  anche  a  me  vuol  bene  come  ad  una  sorella.... 
Perchè  non  mi  confiderei  a  lui?...  È  quasi  un  dovere.... 

Il  suo  occhio  corse  all'  ultima  frase  del  biglietto  di 
Alberto: 

«  Non  istancarti  d'amarmi!  » 

—  Io  stancarmi  d' amarlo  ?  —  esclamò  essa.  —  Oh 
mai  !  È  in  questo  amore  tutta  la  mia  vita,  tutto  il  mio 
avvenire,  tutta  la  mia  felicità. 

Mentre  Candida  rimane  tutta  assorta  ne'  suoi  pen- 
sieri ,  non  si  accorge  che  l' uscio  per  cui  si  va  sul 
pianerottolo  viene  aperto  e  un  uomo  comparisce  sulla 
soglia. 

È  Giuseppe  Sinceri,  sulla  cui  aperta  e  leale  flsonomia 
brilla  in  queir  istante  una  luce  di  allegrezza,  un'espres- 
sione di  nobile  soddisfacimento  onde  ricevono  mirabile 
rispiccio  le  sue  bonarie  fattezze  da  renderle  più  sim- 
patiche e  poco  meno  che  leggiadre. 


VI.- 


L'allegria  di  Giuseppe. 


Nel  vedere  la  fanciulla,  il  pittore  si  ferma  sospeso. 
Un  più  vivo  raggio  di  gioia  balena  ne' suoi  occhi;  s'ac- 
costa alla  fanciulla  che  sta  sempre  guardando  il  ritratto 
d'Alberto  e  la  chiama  per  nome. 
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—  Candida! 

Ella  si  riscuote,  poco  meno  che  spaventata  :  nasconde 
in  fretta  il  foglio  che  tiene  in  mano  e  ratto  abbassa 
innanzi  al  ritratto  d'Alberto  la  tendolina  che  stava  rav- 
volta e  tirata  su  sopra  il  cavalletto. 

—  Ah!...  Giuseppe....  Siete  voi? 

—  Vi  ho  fatto  paura?  —  disse  Giuseppe   sorridendo. 

—  No....  no....  anzi! ..  Ero  venata  qui....  appunto  per 
parlarvi. 

—  Parlare  a  me?...  Oh  che  fortuna!...  Se  avessi  po- 
tuto immaginare  una  cosa  simile,  mi  sarei  affrettato  a 
rientrare....  Tanto  più  che  io  pure....  oh  guardate  che 
buon  accordo!...  anch'io  vorrei  parlarvi....  vorrei....  E 
mi  dicevo  appunto  adess'  adesso,  venendo,  e  mi  son 
detto  ancora  più  risolutamente  entrando  qui:  ora  le 
snocciolo  tutto. 

—  Ebbene....  allora....  parlate. 

—  Ho  una  notizia  —  disse  Giuseppe,  tutto  impacciato 
—  una  buona  notizia  da  darvi. 

—  Davvero  !  —  esclamò  la  fanciulla  che  non  era  meno 
impacciata  di  lui. 

—  Si....  Non  v'accorgete  che  sono  più  allegro  del  so- 
lito?... Ho  tanta  di  allegria  che  mi  metterei  a  saltare 
come  un  ragazzo. 

—  È  vero  che  gli  occhi  vi  luccicano....  E  questa  buona 
notizia  ci  riguarda? 

—  Riguarda  me....  Ma  siccome  so  che  voi  altre  siete 
cosi  buone,  che  mi  amate  quasi  come  un  fratello  e  fi- 
gliuolo.... 

E  la  cara  fanciulla  sorridendo: 

—  Potete  anzi  levare  il  quasi. 

—  Lo  levo,  lo  levo....  Mi  avete  fatto  e  mi  fate  tanto 
bene  !... 

—  Oh  bravo!  Parliamo  di  ciò.  Siete  voi  che  ne  fate 
a  noi.... 
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—  Io?  Niente  aflfatto. 
-—  Ma  si. 

~  Ma  no. 

—  Si,  dico. 

—  Oh  smettiamo,  che  se  no  mi  confondete  per  Taf- 
fatto  le  idee.... 

Parve  che  il  coraggio  gli  venisse  e  continuò  con  più 
calore  : 

—  Ma  vi  dico  in  verità  che  io  per  la  vostra  mamma.,.. 
e  per  voi....  ho  un  grande  affetto....  Non  so  far  belle 
frasi.  Sapete  anzi  che  m'inciampo  sempre  nelle  parole.... 
Ma  corpo  della  luna  I  come  dice  il  buon  Boccherio.... 
Bastai...  Un  giorno  chi  sa  che  qualche  cosa  non  lo  diventi 
ancor  io.  C'è  poco  qui  dentro,  in  questo  capaccio,  as- 
sai poco.... 

E  si  picchiava  col  dito  la  fronte. 

—  Via,  Giuseppe,  —  interruppe  con  grazioso  rimpro^ 
vero  Candida:  —  che  cosa  dite? 

—  Eh  !  lo  so  ben  io  pur  troppo....  Ma  pure,  vedete 
che  superbia  !  può  anche  darsi  che,  lavorando  di  buzzo 
buono,  giunga  ancor  io  a  farmi  un  posticino  nel  mondo. 
E  allora...,  allora....  se  mi  riesce....  se,  come  pare,  ar- 
rivo a.,..  Perchè  conviene  che  sappiate,  come  per  l'ad- 
dietro,  di  belle  volte  io  mi  sono  detto  :  «  Giuseppe,  tu 
hai  venticinque  anni,  tu  sporchi  molti  metri  di  tela  nei 
dodici  mesi  ;  ma  se  tu  avessi  da  sostenere  una  fami- 
glia.... (una  famiglia,  mi  capite?  dei  bambini....  dei.... 
una....)  ebbene  non  ne  saresti  capace!  »  Ciò  mi  umiliava.... 
Ebbene,  ora....  a  tagliar  corto....  ed  ecco  appunto  la  no- 
tizia.... ora  ci  sono  a  questa. 

Candida  lo  guardava  meravigliata,  come  chi  capisce 
poco;  egli,  acquistato  ancora  maggior  coraggio,  le 
prese  ambedue  le  mani,  e  continuò  sorridente,  ma  com- 
mosso più  che  non  sembrasse  richiedere  il  discorso: 
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—  S'è  fatto  vacante  il  posto  di  professore  di  disegno 
in  uno  dei  principali  istituti  d'educazione;  ufficio  ono- 
revole, paga  più  che  discreta  e  poche  ore  della  setti- 
mana occupate. 

—  Avete  domandato  quel  posto? 

—  Lo  desideravo,  mi  dicevo  che  quello  era  proprio 
l'affar  mio....  ma  non  l'osavo....  Una  persona  ci  ha  pen- 
sato per  me,  e  per  mezzo  d'un  autorevole  personaggio 
me  lo  ha  ottenuto. 

—  Qual  persona? 

—  Il  mio  buon  vecchio  maestro,  Gerolamo  Bocche- 
rio....  E  per  mezzo  di  quel  galantuomo  del  dottore  An- 
selmi....  Quest'  ultimo  lo  avrete  pur  sentito  a  nomi- 
nare.... 

—  Io  no. 

—  Un  uomo  d'oro....  È  medico;  ma  visita  più  i  poveri 
che  i  ricchi....  e  non  se  ne  fa  pagare.  Io  l'ho  conosciuto 
appunto  al  capezzale  del  mio  buon  maestro,  il  quale, 
fra  parentesi,  sta  molto  meglio. 

—  Insomma,  —  interruppe  Candida  con  una  leggiera 
impazienza,  tanto  leggiera  che  il  buon  Giuseppe  non  se 
ne  accorse  neppure  :  —  è  stato  codesto  dottor  Anselmi 
a  farvi  dar  quell'ufficio? 

—  Precisamente.  Convien  dire  ch'io  gli  sia  stato  sim- 
])atico,  perchè  mi  ha  sempre  trattato  così  gentilmente, 
e  quando  ha  potuto  giovarmi....  To',  è  a  lui  pure  che 
devo  la  commissione  del  ritratto  di  quella  bella  ed  ele- 
gante signora,  la  brillante  vedova  Marcazzi,  la  milio- 
naria figliuola  deirarcimilionario  banchiere  Deconti.... 

La  menzione  fatta  di  questa  signora  parve  avviare 
la  mente  di  Candida  in  un  nuovo  ordine  d'idee  e  non 
del  tutto  gradevoli,  perchè  all'aria  preoccupata  della 
fanciulla  aggiunse  qualche  cosa  di  amaro  una  lieve  con- 
trazione delle  sopracciglia.  Naturalmente  Giuseppe  poco 
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osservatore  e  tutto  in  baKa  del  suo  sentimento  di  con- 
tentezza non  se  ne  accorse. 

Il  bravo  dottore  Anselmi  adunque,  appena  il  maestro 
glie  n'ebbe  parlato,  prese  impegno  per  me,  e  apparte- 
nendo egli  al  Consiglio  direttivo  di  quell'Istituto,  disse 
e  fece  così  bene  clie  fui  nominato....  Ah  sono  cosi  con- 
tento! Il  maestro  me  l'ha,  detto  adess'adesso  e.... 

—  Mi  rallegro  molto,  mi  fa  veramente  piacere  :  — 
disse  la  Candida,  che  pareva  pensare  ad  altro  ;  e  diffatti 
soggiunse  con  tono  che  voleva  essere  indifferente  e  leg- 
gero,- e  non  ci  riesciva:  —  Voi  dunque  non  venite  ora 
dalla  casa  del  barone  Deconti? 

—  No  :  sono  due  giorni  che  brucio  la  seduta  a  quella 
signora....  Ehi  mi  premeva  assai  più  la  malattia  del  mio 
povero  maestro. 

—  Quei  signori  si  offenderanno. 

Giuseppe  crollò  abbastanza  disdegnosamente  le  spalle. 

—  Che  m'importa? 

—  Avete  torto.  Quel  lavoro  vi  darà  un  bel  guada- 
gno. Quei  signori  sono  ricchi  e  influenti;  le  loro  lodi, 
se  li  contentate,  e  la  loro  raccomandazione  possono  es- 
servi di  gran  vantaggio. 

—  Oramai,  per  quel  poco  che  basta  ai  miei  desideri, 
io  non  avrò  più  bisogno  di  nessuno. 

—  Quella  signora  a  cui  fate  il  ritratto,  —  riprese 
con  una  certa  esitazione  la  fanciulla,  —  la  signora?,.. 

—  Marcazzi. 
— -  Vedova? 

—  Ha  sposato  un  vecchio  di  settant'anni,  che  aveva 
altrettante  migliale  di  lire  di  rendita,  il  quale  dopo  di- 
ciotto mesi  ha  levato  l'incomodo  lasciandola  sua  erede. 

—  La  si  dice  bellissima. 

—  E  non  si  dice  bugia....  Senza  contare  che  può  e  sa 
a  meraviglia  avvantaggiarsi  di  tutti  gli  artifizi  dell'ac- 
conciatura. 
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—  È  dunque  naturale  che  piaccia....  che  incanti.... 

Queste  ultime  parole  furono  dette  con  accento  sì  spic- 
cato d'amarezza  che  se  ne  accorse  anche  il  buon  Giu- 
seppe; una  vaga  speranza  gli  sorse  in  cuore. 

—  Ch'ella  creda  che  io  possa  esserne  ammaliato,  e 
che  ciò  le  rincresca  ?  —  pensò  egli  ringalluzzito  ;  e  non 
senza  un  po' di  tremito  nella  voce,  rispose  alla  fan- 
ciulla :  —  Codesto,  mia  cara  Candida,  va  secondo  i  gu- 
sti.... Non  nego,  che  ci  possano  essere  di  molti  cervel- 
lini che  quella  donna  colle  sue  moine  farà  girare.  Ma 
io  non  son  di  quelli  veh!...  Io  non  amo  l'artefatto,  amo 
la  spontaneità,  la  naturalezza,  la  semplicità,  il  candore, 
come....  come....  per  esempio.... 

Divenne  rosso  rosso  e  gli  mancò  un  momento  il  fiato  ; 
ma  si  disse  che  a  quel  punto  era  una  viltà  il  dare  ad- 
dietro, e  come  quello  che  chiude  gli  occhi  e  si  getta 
in  un  abisso,  egli  fece  un  grand'animo,  serrò  i  pugni  e 
parlò. 


VII. 


L'allegria  di  Giuseppe  se  ne  va. 


—  Sentite,  Candida,  ecco  quel  che  vi  voglio  dire.... 
Da  molto  tempo  venivo  accarezzando  un  certo  proget- 
to.... L'accarezzavo  meco  stesso  e  non  ne  dicevo  parola 
ad  anima  viva,  perchè  mi  pareva  cosa  quasi  impossi- 
bile e  me  non  degno  di  tanta  felicità;  ma  ora  con  un 
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guadagno  assicurato,  coU'avvenire  si  può  dire  guaren- 
tito, il  coraggio  mi  viene,  e....  oh  sentite  Candida,  mi 
credete  capace  di  fare  un  degno  compagno  a  una  brava 
ragazza,  virtuosa,  modesta,  non  più  ricca  di  me,  supe- 
riore cento  volte  a  questo  povero  diavolo,  di  bellezza, 
di  merito,  di....  di....  ma  che  sapesse  aver  compassione 
d'uno  che  l'ama  più  che  tutto  al  mondo,  che  per  lei  si 
butterebbe  nel....  non  so  che....  farebbe.... 

Il  poveretto  non  sapeva  più  terminar  la  sua  frase,  e 
Candida  gli  venne  in  aiuto. 

—  Vuol  dire  che  voi  amate  una  fanciulla,  e  la  vor- 
reste sposare? 

—  Ecco!  ecco! 

—  E  venite  a  farmene  la  confidenza  o  a  dimandar- 
mene consiglio? 

—  E  l'uno  e  l'altro. 

—  Vi  ringrazio  della  prova  d'amicizia;  e  vi  dico  fran- 
camente che  credo  nessuna  ragazza  possa  desiderare  un 
marito  migliore. 

—  Davvero!...  Voi  parlate  sul  sodo?  —  esclamò  il  po- 
vero giovane  gongolante  di  gioia,  colle  lagrime  della 
consolazione  negli  occhi. 

—  Sicuro  che  parlo  sul  sodo  !...  E  io  conosco  forse 
codesta  fanciulla  fortunata? 

—  Se  la  conoscete?  —  gridò  il  pittore  con  sempre 
maggior  esplosione  di  gaudio.  —  Altro  che  ! 

—  Zitto  che  indovino!  --  interruppe  la  Candida,  ne- 
gli occhi  della  quale  brillò  pure  la  contentezza.  —  Già 
non  faccio  un  gran  miracolo,  perchè  non  è  punto  punto 
difficile. 

—  Oh  no!  —  esclamò  Giuseppe,  la  cui  gioia  era  an- 
cora accresciuta  da  quella  lieta  soddisfazione  che  ve- 
deva nella  fanciulla.  —  Non  è  difficile  affatto. 

—  È  la  Crezia!  —  pronunziò  solennemente  Candida 
con  aria  di  trionfo. 
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Giuseppe  rimase  cosi  sbalordito,  cosi  scombussolato 
che  non  potè  trovar  subito  parola;  allargò  gli  occhi, 
la  bocca,  le  mani,  e  sembrò  davvero  che  posasse  per 
una  figura  dello  stupore. 

Candida,  sempre  occupata  da'suoi  propri  pensieri  e  in- 
teressi, non  s'accorse  dell'effetto  prodotto  sul  giovane  e 
continuò,  rincarando  inconsciamente  la  dose: 

—  Lo  volevo  dire  che  la  Crezia  aveva  qualche  ra- 
gione più  potente  a  venir  qui  che  la  mia  amicizia....  E 
con  quel  po'  po'  di  acconciature  che  la  faceva....  e  lo 
sfoggio  di  tutte  le  sue  grazie....  Oh  me  n'ero  accorta  che 
c'era  un  affar  di  cuore....  Se  non  che...  come  sono  stata 
sciocca  e  ingiusta....  Volete  ridere,  Giuseppe  ?  M'ero  im- 
maginato  un  momento  che  si  trattasse  d'Alberto.... 

Rise  la  involontariamente  crudele  fanciulla. 

—  Come  se  Alberto  potesse  pensare  a  quella  ragazza, 
aver  occhi  per  lei. 

—  Ah!  Alberto!...  Vi  pare?...  —  balbettò  il  povero 
artista  che  sentiva  nel  capo  una  gran  confusione  e  gli 
pareva  essere  diventato  più  imbecille  del  solito. 

—  Ma  sicuro....  è  impossibile....  Sono  io  che  ho  il 
brutto  difetto  di  sospettare....  Anzi,  a  questo  proposito, 
permettetemi  che  vi  faccia  una  domanda.... 

—  Una  domanda  !  —  ripetè  il  poveretto  come  un'eco. 
—  Fate  pure. 

—  In  quella  casa  che  abbiamo  nominato  poco  fa  :  — 
disse  Candida  esitando  un  poco  e  guardando  altrove 
che  in  faccia  al  pittore;  —  in  quella  casa  capita  pure.... 
Alberto? 

—  Che  casa?  —  domandò  Giuseppe  sempre  più  im- 
melensito. 

—  La  casa  del  banchiere  Deconti. 

—  Ah! 

—  Ci  va,  non  è  vero? 
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—  Alberto  ? 

—  Si. 

—  Credo....  mi  pare....  qualche  volta. 

—  Non  avete  notato  una  cosa? 

—  A  proposito  d'Alberto? 

—  Sì. 

—  Che  cosa? 

—  Che  da  qualche  tempo  egli  deve  avere  qualche 
cosa  che  lo  conturba. 

—  Sì,  diflfatti.... 

—  È  ancora  più  pensieroso  e  melanconico  di  prima. 

—  È  vero. 

—  Ci  sfugge. 

—  Sfugge  anche  me. 

—  E  voi  non  sapete  che  cosa  egli  abbia? 

—  Io  no. 

—  E  mi  sembra  che  sia  diventato  così,  dacché  ha  co- 
nosciuto i  signori  Deconti. 

—  Ah! 

—  Insomma,  non  avete  idea  di  quello  ch'egli  possa 
avere  ?  —  proruppe  con  alquanta  impazienza  la  gio- 
vane. 

—  Sono  i  suoi  fantasmi  di  grandezze,  di  gloria  che 
lo  tormentano....  Quella,  vedete,  è  come  una  terzana: 
di  quando  in  quando  viene  un  accesso  più  forte.... 

—  Ah  !  c'è  qualche  cosa  di  più....  Credetelo,  io  lo  sen- 
to.... lo  so....  Che  ?  Ne  ho  le  prove. 

—  Voi!  —  esclamò  il  misero  con  una  voce  che  era 
un  singhiozzo,  passandosi  la  mano  sulla  fronte  e  sul 
volto  come  per  celare  il  suo  turbamento  e  ricomporre 
le  sue  fattezze.  La  dolorosa  luce  della  verità  era  final- 
mente penetrata  nel  suo  cuore  e  aveva  di  subito  mu- 
tata in  grandissimo  affanno  la  primativa  gioia.  Candida 
amava  Alberto  1  Che  ciò  potesse  avvenire  egli  lo  aveva 
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pensato  più  volte,  ma  s'era  detto  che  quando  fosse,  i 
due  giovani  non  avrebbero  ragione  alcuna  di  nascon- 
dersi e  lo  avrebbero  palesato:  se  non  parlavano  era 
segno  che  non  era.  Quando  scopri  che  fra  la  Crezia  e  Al- 
berto correva  segreta  corrispondenza,  se  gli  spiacque 
da  una  parte  veder  l'amico  amoreggiare  con  donna  che 
egli  non  istimava  di  troppo  e  non  credeva  quindi  degna 
di  lui,  dall'altra  sentì  un  egoistico  rallegramento,  per- 
chè, secondo  l'onestà  del  suo  carattere,  credeva  questa 
la  più  sicura  prova  che  Alberto  non  pensava  punto  alla 
Candida;  ed  ora? 

—  Candida  !  —  diss'egli  dopo  un  momento  con  grave 
mestizia,    essendo  di  colpo  scomparsa   dalla  sua  faccia 

'  quell'espressione  di  contentezza  che  ci  aveva  entrando  ; 
—  Alberto  vi  ha  egli  fatto  delle  confidenze  che  non 
abbia  creduto  bene  di  fare  a  me?....  Avete  voi  saputo 
qualche  cosa?  Che  prove  sono  codeste  di  cui  voi  par- 
late? 

La  fanciulla  si  confuse  tutta,  divenne  rossa,  poi  im- 
pallidì, chinò  il  capo  e  balbettò  con  voce  appena  intel- 
ligibile. 

—  Sono  certe  di  lui  parole.... 

—  Che  vi  ha  dette? 
-^  No. 

—  Che  vi  ha  scritte  allora? 
Candida  accennò  di  sì  col  capo. 

Il  pittore  stette  un  poco  in  silenzio;  anch'egli  divenne 
pallido  pallido. 

—  Ah  vi  scrivete?  —  riprese  con  voce  tremante.  — 
È  strana  !  Potete  parlarvi  quando  e  quanto  vi  piace  ;  e 
non  vi  basta?...  Avete  dunque  cose  molto  importanti  e 
segrete  da  comunicarvi? 

La  fanciulla  si  confuse  vieppiù  e  s'allontanò  di  alcuni 
passi;  ma  il  buon  Giuseppe,  a  dispetto  del  proprio  do- 
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lore,   sentì   compassione   per  quel   doloroso   imbarazzo 
della  giovane. 

—  Candida,  —  disse  egli  lentamente,  con  accento  pieno 
d'affetto.  —  Ditemi  tutto....  Vedete,  con  me  non  avete 
da  prendervi  soggezione  di  sorta,  né  per  voi....  né  per 
lui....  Non  sono  io  il  maggiore  amico  d'ambedue?...  Par- 
late da  brava!  Chi  sa  che  essendo  informato  di  tutto, 
io  non  possa  far  qualche  cosa  in  vantaggio....  di  lui.... 
e  vostro! 

La  ragazza  stette  ancora  un  momentino  quasi  esi- 
tante; poi,  levato  il  capo,  s'accostò  a  quel  fedele  amico, 
e  tendendogli  la  mano,  disse  con  accento  di  piena  fi- 
ducia : 

—  Avete  ragione.  Vi  dirò  tutto. 


Vili. 


Il  segreto  di  Candida. 


La  fanciulla  cosi  prese  a  parlare: 

—  Da  un  po'  di  tempo,  Alberto  che  tutto  mi  apriva 
l'animo  suo,  che  tutto  mi  narrava  di  sé  e  delle  sue 
cose. .. 

—  Quando?  Come?  —  interruppe  Giuseppe  con  ac- 
cento vivace. 

Candida  arrossi  fino  alla  radice  de'  capelli  e  rispose 
ve.rgognosetta  chinando  gli  occhi  : 
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—  Ci  parlavamo  qui  stesso....  quando  voi  eravate  fuo- 
ri.... e  la  mamma  faceva  il  suo  sonno  nel  pomeriggio. 

Giuseppe  impallidi  ;  provò  nel  cuore,  come  se  gli  fosse 
dato  un  improvviso,  violento  colpo;  fece  forza  a  domi- 
nare quella  sua  emozione,  ma  non  potè  vincersi  di  tanto 
che  un'esclamazione  di  dolore  non  irrompesse  dalle  sue 
labbra;  ma  a  Candida  il  proprio  turbamento  non  con- 
senti di  accorgersi  di  nulla. 

—  E  va  bene  !...  Mi  rallegro  !  —  disse  l'infelice  gio- 
vane sforzandosi  a  sorridere;  ma  la  voce  gli  tremava. 
—  Perfido  Alberto! 

—  Oh  non  l'accusate!  —  proruppe  vivamente  la  fan- 
ciulla. —  Sono  io  che.... 

Nel  suo  subito  si  grande  dolore  il  povero  Giuseppe 
ebbe  una  tentazione,  che  tosto  tosto  non  esitò  poi  a 
dichiarare  seco  stessa  malvagia,  tanto  era  buono  il  suo 
carattere;  e  fa  quella  di  svelare  a  Candida  come  fosse 
impossibile  che  Alberto  amasse  lei,  —  l'amasse  come  si 
sarebbe  dovuto,  —  perchè  a  un'altra  aveva  dato,  se 
non  tutto,  parte  di  sé,  e  raccontarle  ciò  ch'egli  aveva 
scoperto  dei  rapporti  di  lui  colla  Crezia.  Ma  discacciò 
ben  presto  tal  pensiero  che  gli  parve  vile,  un  tradi- 
mento, uno  scellerato  abuso  di  fiducia. 

—  Non  accuso  nessuno:  —  diss'egli  invece  con  me- 
sto, rassegnato  accento:  —  e  voi  tanto  meno  che  non 
voglio  sentire  accusata  neppure  dalle  vostre  labbra  me- 
desime.... Io  voleva  dire....  Sapete  bene  che  non  ci  valgo 
mai  ad  esprimermi  come  va....  Mi  lamento  che  Alberto 
abbia  mancato  di  confidenza  in  me....  ed  anche  voi.... 
che  non  mi  abbiate  mai  detto  nulla,  che  mi  abbiate  la- 
sciato ignorare,  a  me,  un  amico  d'infanzia....  un  fra- 
tello.... queste  cose....  che  sono  di  tanta  importanza  per 
voi....  ed  anche  per  me. 

11  poveretto  si  tacque  soverchiato  dall'emozione.  Due 
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lagrimette  gli  erano  venute  agli  occhi.  Egli  pensava 
che  con  si  lieto  animo  e  con  si  vive  speranze  erasi  af- 
frettato a  casa,  per  trovarci  questa  bella  sorpresa! 

—  Perdonateci!  —  disse  soavemente  Candida  tenden- 
dogli la  mano. 

Egli  prese  quella  bianca  manina,  la  strinse  fra  le  sue 
che  tremavano,  e  rispose: 

—  Si,  si,  vi  perdono;  ma  ad  un  patto:  che  quella 
confidenza  di  cui  avete  mancato  finora  per  me,  l'ab- 
biate in  avvenire....  e  completa! 

—  Sì,  Giuseppe,  ed  eccomi  a  darvene  una  prova.... 
Volevo  dirvi  adunque  che  da  un  po' di  tempo  Alberto 
si  è  tutto  cambiato,  è  diventato  triste,  sdegnoso,  mi 
sfugge,  e  finalmente.... 

Esitò  un  pochino;  poi,  decidendosi  a  un  tratto,  trasse 
dal  seno  la  lettera  di  Alberto  e  glie  la  porse. 

—  Guardate  quello  che  mi  scrive  questa  mattina. 
Giuseppe  prese  la  lettera. 

—  E  come  vi  ha  egli  fatto  ricapitare  questa  let- 
tera? 

Candida  additò  il  busto  di  Leonardo. 

—  Ci  siamo  intesi  di  mettere  le  nostre  lettere  là 
dentro. 

—  Ah  ah!  —  esclamò  Giuseppe  sforzandosi  sempre 
di  far  l'allegro.  —  Quella  era  la  vostra  buca  postale?... 
Povero  Leonardo  da  Vinci  !...  Se  lo  sarebbe  mai  pen- 
sato?... Qui  dunque,  nel  mio  studio  i  convegni,  qui  le 
corrispondenze?  Che  onore  per  l'arte  e  per  l'artista! 
Bravi  ! 

Un  poco  d'amarezza  riusci  a  traboccare  dal  suo  ac- 
cento. 

—  Ne  siete  offeso? 

—  Oibò  !...  Anzi  !...  Vedete  che  scherzo....  Perchè  avrei 
da  offendermene?  Non  sono  io  vostro  amico?...   vostro 
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vero  amico  d'ambedue  ?...  Ma  vediamo  adunque  che  cosa 
dice  questa  lettera  che  tanto  vi  ha  afflitta? 
La  lesse  e  rilesse  attentamente. 

—  Vedete!  —  esclamò  Candida,  che  ora  fissava  il 
pittore  con  occhi  intenti  per  leggergli  nell'espressione 
della  faccia  le  interne  sensazioni.  —  Quanta  dispera- 
zione in  quelle  poche  parole!...  Oh  che  cosa  può  mai 
essergli  capitato?... 

—  Non  v'affannate  per  carità!  —  esclamò  vivace- 
mente Giuseppe,  il  quale  in  queir  istante,  visto  lo  spa- 
simo della  giovane,  non  pensò  più  ad  altro  e  dimenticò 
affatto  il  proprio  dolore.  Sono  pronto  a  scommettere  che 
le  sono  cose  da  potersi  aggiustar  subito,  che  sono  cose 
da  nulla....  Ye  lo  prometto  io....  Alberto  è  un  poeta,  lo 
sapete....  Questa  benedetta  gente  è  molto  eccitabile.... 
facile  alle  esagerazioni,  agli  esaltamenti....  Non  voglio 
dire  che....  Non  credo  già  ch'egli  sia  capace  d'una  fin- 
zione.... né  di  veder  affatto  nero  per  bianco....  Ma  in- 
somma.... se  Alberto  ha  un  segreto....  lo  sapremo....  Bi- 
sognerà bene  eh'  e'  lo  metta  fuori....  Glie  lo  caverò  io.... 
E  vi  dico  che.... 

Qui  fu  preso  peggio  che  mai  dal  suo  solito  impaccio 
della  parola  e  non  seppe  più  continuare.  Si  stette  un 
poco  in  silenzio  tutti  due.  Candida  si  asciugava  gli  oc- 
chi; Giuseppe,  sempre  più  commosso,  riprendeva  con 
maggiore  affetto: 

—  Caudida ,  ascoltatemi....  fate  attenzione....  Ch'  io 
vi....  voglio  un  gran  bene,  voi  lo  sapete....  spero....  Se 
per  farvi  felice  dovessi  buttarmi  da  quella  finestra,  in 
parola  d'onore!... 

Si  percosse  forte  il  petto  colla  mano  destra,  e  nel  suo 
accento  vi  erano  tanta  sincerità  e  tanto  sentimento  che 
Candida  ne  fu  tocca. 

f>  —  Corruttela. 
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—  Buon  Giuseppe  !  —  gli  disse,  prendendogli  amiche- 
Yolmente  una  mano. 

Ma  egli,  pian  piano,  si  sciolse  da  quella  stretta  ;  e  in- 
tanto continuava: 

—  Lasciatemi  dire....  E  trattandosi  anche  d'Alberto... 
Che  dovete  sapere  come  egli  mi  sia  caro....  quasi  del 
pari....  Dunque  figuratevi!...  E  voi  che!...  E  lui!...  Per- 
chè.... perchè  Alberto  voi  lo  amate  dunque  molto? 

—  Oh  si  !  —  rispose  Candida  con  trasporto,  giun- 
gendo insieme  le  mani. 

—  Va  bene....  Capisco....  Sono  stato  un  grullo  a  non 
averla  capita  prima....  doveva  essere  cosi....  Ha  talento, 
bellezza,  cuore....  Sa  parlare  lui!...  Non  ce  n'è  al  mondo 
di  quelli  che  lo  ammirino  più  di  me....  Gli  altri  a  petto 
di  lui  che  cosa  sono?  Dunque...  Ecco  quel  che  vo'dire... 
Lasciate  fare  da  me,  che  io  aggiusto  tutto  e  presto  in 
parola  d'onore. 

Candida  gli  riprese  la  destra  che  strinse  con  tene- 
rezza, mentre  un  soave  sorriso  le  illuminava  il  volto 
bellissimo. 

—  Che  ne  siate  benedetto!...  Ma  non  direte  nulla  alla 
mamma,  sapete,  almeno  finché  Alberto  non  voglia.  Glie 
l'ho  promesso.  Conto  su  di  voi!  Cercate  scoprire  quel 
che  lo  affligge,  e  rimediarci,  vi  prego.  Da  bravo  !...  E 
venite  poi  subito  a  dirmi  tutto;  non  è  vero? 

Con  questa  promessa  che  Giuseppe  le  fece,  la  giovane 
partissi  lesta  e  più  lieta  per  tornare  presso  sua  madre. 

Giuseppe,  rimasto  solo,  sentì  piombarsi  addosso  tutta 
quella  grande  tristezza  cui,  per  la  presenza  della  fan- 
ciulla, era  riuscito  sino  allora  a  respingere,  o  meglio  a 
dissimulare.  Guardò  come  farebbe  un  uomo  a  cui  tutto 
mancasse  a  un  tratto,  e  che  addormentatosi  attorniato 
di  ricchezze,  delizie  ed  affetti,  si  svegliasse  poscia  nella 
solitudine   d'un   deserto.  Il  sole   gli  pareva   oscurarsi, 
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Ogni  ragione  di  vivere  per  lui  gli  sembrava  cessata  af- 
fatto, sentiva  ora  un  gran  vuoto  nella  testa  e  una  grande 
stanchezza  nelle  membra. 

—  Addio  bei  sogni  !  —  si  disse  dolentemente.  —  Ad- 
dio avvenire  accarezzato  meco  stesso  !  Addio  arte,  ri- 
nomanza, tutto!...  Senza  di  lei  il  mondo  è  vuoto!... 
Ma  se  ero  una  bestia....  Sicuro!  un  bestione....  Ve' se  io 
son  degno  di  quell'angelo!  • 

Il  suo  sguardo  cadde  sopra  il  cavalletto  su  cui  po- 
sava il  ritratto  d'Alberto;  andò  a  piantarsegli  innanzi, 
levò  la  tenda  che  Candida  aveva  abbassata  e  stette  a 
guardare  fiso  fiso  quella  pittura. 

—  Alberto  è  bello  !...  Lui  sì  che  n'  è  degno  1...  De- 
gno ?...  E  gli  amori  suoi  colla  Crezia  ?...  Possibile  che 
amato  da  lei,  abbia  potuto  pur  pensare  ad  un'altra!... 
Bisogna  che  io  lo  iuterroghi....  Io?...  Con  qual  diritto?... 
Ed  io  non  essermi  mai  accorto!...  Io  illudermi  al  pun- 
to.... Triplice  bestione!...  Ora  tutto  è  finito....  Ah!  sento 
uno  schianto  qui.... 

Ma,  guardando  sempre  quell'opera  sua,  l'artista  a  di- 
spetto dell'uomo,  s'era  risvegliato  in  lui;  senza  badarci, 
prese  tavolozza  e  pennelli  e  venne  a  dare  alcuni  tocchi 
a  quella  figura,  che  aveva  visto  esser  necessari  per 
render  più  vivace  ed  espressiva  la  fisonomia;  ma  frat- 
tanto, mentre  il  pennello  faceva  il  suo  lavoro  sulla  tela, 
grosse  lagrime  inavvertite  colavano  giù  per  le  guancie 
del  povero  Giuseppe. 

A  un  punto  egli  se  ne  accorse;  gettò  via  con  una 
specie  di  stizza  pennelli  e  tavolozza,  si  rasciugò  occhi 
e  volto,  ed  esclamò  con  dispetto  : 

—  Olà  Giuseppe,  che  ragazzate  sono  queste?  Vergo- 
gnai... Dove  è  andato  il  tuo  coraggio?  Dove  è  andato 
il  tuo  buon  senso?...  Questo  ti  grida:  l'amante  in  te.... 
ah  miseruzzo  d'amante,  fossi  tu  stato  soffocato  il  primo 
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—  Buon  Giuseppe  !  —  gli  disse,  prendendogli  amiche- 
volmente una  mano. 

Ma  egli,  pian  piano,  si  sciolse  da  quella  stretta  ;  e  in- 
tanto continuava: 

—  Lasciatemi  dire....  E  trattandosi  anche  d'Alberto... 
Che  dovete  sapere  come  egli  mi  sia  caro....  quasi  del 
pari....  Dunque  figuratevi!...  E  voi  che!...  E  lui!...  Per- 
chè.... perchè  Alberto  voi  lo  amate  dunque  molto? 

—  Oh  sì  !  —  rispose  Candida  con  trasporto,  giun- 
gendo insieme  le  mani. 

—  Va  bene....  Capisco....  Sono  stato  un  grullo  a  non 
averla  capita  prima....  doveva  essere  così....  Ha  talento, 
bellezza,  cuore....  Sa  parlare  lui!...  Non  ce  n'è  al  mondo 
di  quelli  che  lo  ammirino  più  di  me....  Gli  altri  a  petto 
di  lui  che  cosa  sono?  Dunque...  Ecco  quel  che  vo'dire... 
Lasciate  fare  da  me,  che  io  aggiusto  tutto  e  presto  in 
parola  d'onore. 

Candida  gli  riprese  la  destra  che  strinse  con  tene- 
rezza, mentre  un  soave  sorriso  le  illuminava  il  volto 
bellissimo. 

—  Che  ne  siate  benedetto!...  Ma  non  direte  nulla  alla 
mamma,  sapete,  almeno  finché  Alberto  non  voglia.  Glie 
l'ho  promesso.  Conto  su  di  voi!  Cercate  scoprire  quel 
che  lo  affligge,  e  rimediarci,  vi  prego.  Da  bravo  !...  E 
venite  poi  subito  a  dirmi  tutto;  non  è  vero? 

Con  questa  promessa  che  Giuseppe  le  fece,  la  giovane 
partissi  lesta  e  più  lieta  per  tornare  presso  sua  madre. 

Giuseppe,  rimasto  solo,  senti  piombarsi  addosso  tutta 
quella  grande  tristezza  cui,  per  la  presenza  della  fan- 
ciulla, era  riuscito  sino  allora  a  respingere,  o  meglio  a 
dissimulare.  Guardò  come  farebbe  un  uomo  a  cui  tutto 
mancasse  a  un  tratto,  e  che  addormentatosi  attorniato 
di  ricchezze,  delizie  ed  aff'etti,  si  svegliasse  poscia  nella 
solitudine   d'un   deserto.  Il  sole   gli  pareva  oscurarsi. 
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ogni  ragione  di  vivere  per  lui  gli  sembrava  cessata  af- 
fatto, sentiva  ora  un  gran  vuoto  nella  testa  e  una  grande 
stanchezza  nelle  membra. 

—  Addio  bei  sogni  !  —  si  disse  dolentemente.  —  Ad- 
dio avvenire  accarezzato  meco  stesso  !  Addio  arte,  ri- 
nomanza, tutto!...  Senza  di  lei  il  mondo  è  vuoto!... 
Ma  se  ero  una  bestia....  Sicuro!  un  bestione.,..  Ve' se  io 
son  degno  di  quell'angelo! 

Il  suo  sguardo  cadde  sopra  il  cavalletto  su  cui  po- 
sava il  ritratto  d'Alberto;  andò  a  piantarsegli  innanzi, 
levò  la  tenda  che  Candida  aveva  abbassata  e  stette  a 
guardare  fiso  fiso  quella  pittura. 

—  Alberto  è  bello  !...  Lui  sì  che  n'  è  degno  !...  De- 
gno ?...  E  gli  amori  suoi  colla  Crezia  ?...  Possibile  che 
amato  da  lei,  abbia  potuto  pur  pensare  ad  un'altra!... 
Bisogna  che  io  lo  interroghi....  Io?...  Con  qual  diritto?... 
Ed  io  non  essermi  mai  accorto!...  Io  illudermi  al  pun- 
to.... Triplice  bestione!...  Ora  tutto  è  finito....  Ah!  sento 
uno  schianto  qui.... 

Ma,  guardando  sempre  quell'opera  sua,  l'artista  a  di- 
spetto dell'uomo,  s'era  risvegliato  in  lui;  senza  badarci, 
prese  tavolozza  e  pennelli  e  venne  a  dare  alcuni  tocchi 
a  quella  figura,  che  aveva  visto  esser  necessari  per 
render  più  vivace  ed  espressiva  la  fisonomia;  ma  frat- 
tanto, mentre  il  pennello  faceva  il  suo  lavoro  sulla  tela, 
grosse  lagrime  inavvertite  colavano  giù  per  le  guancie 
del  povero  Giuseppe. 

A  un  punto  egli  se  ne  accorse;  gettò  via  con  una 
specie  di  stizza  pennelli  e  tavolozza,  si  rasciugò  occhi 
e  volto,  ed  esclamò  con  dispetto  : 

—  Olà  Giuseppe,  che  ragazzate  sono  queste?  Vergo- 
gna!... Dove  è  andato  il  tuo  coraggio?  Dove  è  andato 
il  tuo  buon  senso?...  Questo  ti  grida:  l'amante  in  te.... 
ah  miseruzzo  d'amante,  fossi  tu  stato  soffocato  il  primo 
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di  che  hai  fatto  capolino!...  l'amante  dev'essere  espulso, 
oppresso,  annientato....  non  ha  da  esister  più....  Rimane 
l'amico....  amico  di  tutt'e  due,  che  deve  far  di  tutto  per 
renderli  felici*  Andiamo  a  trovare  Alberto. 

Represse  un  sospiro,  attraversò  il  pianerottolo  e  andò 
a  picchiare  all'uscio  del  quartiere  degli  Albertina 


IX. 


Giuseppe  ed  Alberto. 


Alberto  era  appunto  in  casa,  ma  il  vecchio  di  lui  pa- 
dre, afflitto  e  spaventato,  disse  a  Giuseppe  che  il  gio- 
vane, di  un  umore  tristissimo,  non  aveva  voluto  pur  as- 
saggiare un  boccone  e  che,  chiusosi  in  camera,  aveva 
detto  voler  esser  solo  e  che  nessuno  lo  disturbasse. 

Il  nostro  buon  pittore  non  tenne  conto  veruno  di  que- 
sto avvertimento,  ed  entrò  senza  esitare  nella  povera 
stanzuccia  dell'amico. 

Questi  girava  su  e  giù,  dando,  come  si  suol  dire,  le 
volte  del  leone,  il  capo  chino,  le  braccia  incrociate  al 
petto,  il  passo  febbrilmente  concitato.  Udendo  aprirsi 
l'uscio  si  fermò  di  subito  e  volse  vivamente  il  capo  a 
vedere  chi  osasse  violare  il  suo  comando  e  venisse  a 
turbare  la  sua  solitudine.  Visto  Giuseppe,  rispianò  al- 
quanto la  fronte  minacciosamente  corrugata  e  temperò 
il  corruccio  che  spirava  da'  suoi  occhi. 
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—  Ah  sei  tu  ?  —  disse  con  voce  soffocata.  —  Sei  ve- 
nuto in  un  brutto  momento.... 

—  0  brutto  0  bello....  son  qui....  e  mi  preme  par- 
larti. 

—  Senti,  Giuseppe:  se  si  tratta  proprio  di  cosa  seria 
e  che  prema  davvero,  bene,  mi  acconcio  ad  ascoltarti, 
perchè  sei  tu;  ma  se  le  son  cose  che  non  importino 
dimolto,  0  che  non  premano  affatto,  ti  prego  ad  aspet- 
tare un'altra  volta,  e  ora  lasciarmi  solo,  che  ho  l'animo 
per  traverso  come  non  ebbi  ancora  mai. 

~  Ragione  di  più  per  non  lasciarti  :  —  disse  il  buon 
Giuseppe. 

—  Or  dunque,  su,  parla  ;  che  cosa  vuoi  ?  —  proruppe 
bruscamente  e  con  impazienza  Alberto. 

—  Voglio  sapere  i  tuoi  segreti  dolori,  ecco  tutto. 
Alberto  fece  un  movimento  come  di  dispetto. 

—  Oh  ci  ho  pure  diritto,  —  soggiunse  con  calore 
Giuseppe,  —  per  quell'amicizia  che  ti  ho  sempre  nu- 
trito, per  quella  fraternità  che  ci  avvince  fino  da  bam- 
bini.... Soffrir  tu  e  non  dirmi  niente  !  È  un  oltraggio 
che  mi  fai....  Suvvia  da  bravo!  Non  far  più  il  cattivo 
e  dimmi  che  cosa  t'è  capitato. 

Povero -GiusiBppe!  Egli  aveva  pur  la  morte  nell'animo, 
e  per  cagione  appunto  di  colui  al  quale  cosi  amorevol- 
mente parlava;  ed  egli  domava  ogni  impulso  del  suo  do- 
lore affine  di  recar  conforto  all'amico! 

Egli  prese  Alberto  per  le  spalle  e  lo  trasse  a  sé  per 
abbracciarlo;  Alberto  resistette  un  poco,  volle  anzi,  e 
con  moto  quasi  di  collera,  respingere  l'amico,  poi,  a  un 
tratto,  abbandonandosi  a  quell'amplesso  e  posando  il 
capo  sulla  spalla  di  Giuseppe,  scoppiò  in  pianto,  un 
pianto  dispettoso  e  accompagnato  da  fremiti. 

—  Alberto!  Mio  caro  Alberto!  Mio  fratello!  —escla- 
mava il  buon  Giuseppe  tutto  intenerito,  e  per  poco  non 
piangente  anche  lui. 
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—  Ebbene  si,  ho  bisogno  di  sfogo:  —  proruppe  allora 
Alberto,  asciugandosi  rabbiosamente  le  lagrime  e  strap- 
pandosi alle  braccia  del  pittore.  —  Sarà  la  prima  volta, 
e  sarà  fors'anche  l'ultima  ch'io  discenderò  alla  vanità 
delle  querimonie  e  alla  viltà  di  cercare  la  compassione 
altrui.... 

—  Che  dici?  Che  parole  sono  codeste? 

—  Ho  rabbia  contro  me  stesso,  contro  questa  debo- 
lezza che  mi  fa  piangere  come  una  femminetta,  ma  non 
ci  posso  resister  più.  Ho  finora  tutto  soffocato  qui  den- 
tro; ora  il  mio  cuore  minaccia  di  scoppiare;  bisogna 
ch'io  getti  almeno  un  grido  di  disperazione  prima  di 
soccombere. 

Tali  parole  a  Giuseppe,  che  nel  suo  compagno  d'in- 
fanzia vedeva  un  genio  straordinario,  parvero  un  as- 
surdo. 

—  Soccombere  tu!...  Oh'  che  non  sono  riuscito  io 
stesso  a  far  qualche  cosa?  Io  che....  Tu  poi?...  Ah  via!... 
Tu  hai  da  vincere  sempre  e  in  tutto...  È  il  tuo  destino... 
Iddio  te  ne  ha  dato  la  forza.... 

Alberto  interruppe  con  amaro  sogghigno: 

—  Illusioni  giovanili  che  avevo  un  tempo  quando  an- 
Cofa  non  conoscevo  il  mondo,  quando  ingenuamente 
pensavo  bastassero  il  talento,  la  perseveranza,  il  lavoro 
per  aprirsi  una  strada....  Tu  sei  riuscito  un  pochino.... 
Tu  sei  stato  fortunato  ;  e  poi  tu  sei  modesto  ne'tuoi  de- 
sideri. Io  aspirava,  aspiro  a  una  superba  altezza....  Ora 
comincio  ad  essere  guarito  dalle  illusioni.  Comincio  a 
veder  chiaro  intorno  a  me.  Per  arrivare  al  fastigio  in 
questa  società  senza  fede,  senza  carità,  senza  virtù,  bi- 
sognano ben  altri  mezzi!  Bisogna  vendersi,  o  farsi  te- 
mere, 0  assassinare  la  fama  o  la  borsa  altrui.  Sai  tu  a 
che  punto  ne  sono  con  tutto  il  mio  talento,  con  tutto 
il  mio  lavoro?  In  peggior  condizione  di  quando  ho  in- 
cominciato. 


A    FIRENZE.  ^7 


—  Ma  come? 

—  Sono  corso  dietro  un  fantasma  che  sempre  mi  si  è 
dileguato  dinanzi.  Invece  di  afferrare  il  pomo  delle 
Esperidi,  non  sono  giunto  che  a  porre  le  mani  sopra 
un  pugno  di  cenere.... 

—  Ma  infine  che  cosa  ti  è  capitato?  —  interruppe  il 
buon  Giuseppe  che  non  capiva  bene  quei  voli  pin- 
darici. 

—  Mi  cade  addosso  la  sciagura  sotto  forma  d'un  av- 
venimento a  tutti  indifferente,  di  cui  anzi  rideranno  i 
più;  ma  che  è  per  me  la  perdita  dell'unica  mia  spe- 
ranza, è  lo  spezzarmisi  tra  mano  della  mia  arma  nella 
battaglia  della  vita. 

—  Insomma  che  cosa  c'è?  —  esclamò  Giuseppe  sgo- 
mentato. 

—  È  il  mio  giornale  che  muore.  Non  si  rifan  le  spe- 
se, e  l'editore  ha  protestato  che  non  vuole  stamparlo 
più  oltre.  Oh  va  e  cerca  d'illuminare  i  tuoi  concittadini 
intorno  al  vero,  al  giusto,  al  bello;  sforzati  a  diffondere 
le  massime  della  libertà,  consuma  corpo  e  mente  per 
dare  al  popolo  un  pasto  quotidiano  dell'intelletto:  il 
pubblico  ti  lascierà  morire  di  fame. 

—  Ma  non  si  potrebbe,...  —  balbettò  il  pittore  co- 
sternato. 

—  Non  si  può  niente!  Ci  vogliono  denari,  ed  io  non 
posso  procurarmene  da  nessuna  parte. 

—  Ed  io?...  Ho  una  certa  somma  alla  Cassa  di  ri- 
sparmio.... 

—  No....  È  inutile....  Non  vo'  pigliarti  ancora  i  tuoi 
pochi  risparmi....  Sono  un  essere  fatale  io  che  a  chi  più 
m'avvicina  e  più  mi  ama,  non  reco  che  danni  e  tor- 
menti.... E  mi  occorrerebbe  una  somma  assai  vistosa, 
più  di  quello  che  tu  creda.  Lasciami  nel  mio  abisso. 
Scomparirò  da  questo  mondo   in  cui   ho  tentato  inol- 
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trarmi,  di  cui  ho  viste  e  toccate  tutte  le  meravìglie,  e 
che  mi  respinge  perchè  son  povero.  Ah!  che  vita  fu  la 
mia  finora!  Quella  di  Tantalo.  Tutti  i  beni  e  i  piaceri 
della  società  che  mi  facevan  gola  a  gittata  di  mano  ;  e 
non  potere  afferrarli!  Invano  ho  faticato,  invano  mi  son 
venuto  logorando  vita  e  ingegno  per  conquistare  quel- 
l'universale potenza  che  è  il  denaro;  questo  mi  sfugge 
sempre;  e  il  paradiso  terrestre  ha  sulla  sua  porta  una 
scritta  che  dice:  «  Non  entra  chi  non  è  ricco.  »  Nel 
medio-evo  per  acquistare  subite  fortune  e  potenza  si 
vendeva  l'anima  al  demonio;  ora  bisogna  venderla  pu- 
re.... alla  corruzione. 

—  0  mio  Dio!  Alberto,  tu  mi  spaventi. 

—  Tu  non  sai  quanti  sacrifici,  quante  privazioni  mi 
costino  questi  abiti  alla  moda!  Non  sai  che  per  un  paio 
di  guanti  ho  dovuto  parecchie  volte  rimaner  senza 
pranzo.  Tutti  i  risparmi  di  mio  padre,  i  frutti  del  suo 
lavoro,  inorridisci,  li  ho  consumati  per  vivere  questa 
vita  da  ricco  che  non  è  la  mia.  E  vedo  innanzi  alla  mia 
gioventù  che  si  consuma  insaziata,  passare,  quasi,  ir- 
ridendomi, la  ricchezza,  la  potenza,  il  tripudio. 

Si  lasciò  cader  seduto  e  si  serrò  colle  mani  il  capo. 
Giuseppe  lo  guardava  con  meraviglia  e  insieme  con 
compassione:  quei  dolori  e  quegli  spasimi  egli  non  li 
poteva  comprendere. 

—  Mio  caro,  —  disse  poi,  —  il  bene  della  vita  non 
mi  pare  che  tutto  si  trovi  in  quelle  lustre  da  cui  tu  ti 
lasci  cosi  abbagliare.... 

Alberto  interruppe  con  impazienza: 

—  Fammi  il  piacere  di  risparmiarmi  la  morale,  te  ne 
prego....  Lo  so  che  ce  ne  sono  di  quelli  che  non  sen- 
tono il  bisogno  di  splendore,  che  guardano  freddamente 
da  lontano  quell'Eden  conteso  e  non  si  sentono  spinti 
da  nessuna  febbre  di  desiderio  di  arrivarvi.... 
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—  Io,  per  esempio,  sono  di  cotali.... 

—  È  quistione  di  temperamento,  di  natura,  di  istinti. 
Io  credo  d'esser  fatto  per  tutte  le  altezze;  c'è  qualche 
cosa  in  me  che  anela  a  tutti  i  culmini,  anche  i  più  ar- 
dui. Mi  sento  e  mi  dico  di  valere  assai  più  di  tutte 
quelle  mediocrità  indorate  che  tengono  l'impero  e  le 
gioie  del  mondo,  e  un  tormentoso  rovello  mi  possiede, 
di  sormontarli,  di  impormi  a  loro,  di  dominarli....  Ah! 
vederli  tutti  inchinarmi  e  temermi  e  adularmi,  quelli 
che,  povero,  mi  hanno  umiliato  con  un  disdegnoso  sa- 
luto, con  una  parola  insolentemente  cortese,  con  un  ge- 
sto di  protezione  superbo! 

I  due  amici  tacquero  un  istante,  poi  Giuseppe  riprese 
con  accento  serio,  quasi  mesto: 

—  Capisco!  I  tuoi  sono  i  tormenti  degli  uomini  su- 
periori. Noi,  miseri  mortali,  ci  contentiamo  di  cercare 
la  felicità  nell'amare  e  nell'essere  amati,  nella  letizia 
delle  domestiche  gioie. 

Avrebbe  potuto  sembrare  un'ironia;  ma  il  buon  Giu- 
seppe era  affatto  in  buona  fede  e  tanto  che,  pensando 
al  sogno  beato  che  egli  a  questo  proposito  avea  fatto 
e  che  or  aveva  visto  dileguarsi,  senti  un  singhiozzo  sa- 
lirgli alla  gola  e  dovette  interrompersi. 

—  Sì,  —  riprese  poi  dopo  un  poco,  —  la  felicità  io 
la  vedo  nella  famiglia:  una  bella  e  buona  donnina  che 
vi  ami,  dei  bambini  che  vi  crescano  sotto  il  vostro 
sguardo....  E  pensare  che  tu  codesta  felicità  potresti 
ottenerla,  e  sì  cara,  si  preziosa  e  si  piena! 

Alberto  sollevò  vivamente  la  testa,  ed  esclamò  con 
accento  che  quasi  accostavasi  al  risentito: 

—  Che  vuoi  tu  dire?...  Intendi  forse  di  accennare  alla 
Crezia? 

—  Ah  no!...  Intendo  parlare  di  persona  assai  più  de- 
gna...  assai  superiore....  E  anzi  mi  stupisco  che  tu  ab- 


92  CORRUTTELA. 


—  Raccomandarmi  al  barone,  io?...  Oh  no,  mai! 

—  Si,  è  vero,  i  snoi  modi  di  «orgoglioso  arriccliito 
non  sono  troppo  attraenti....  ma  sua  figlia ,  la  signora 
Marcazzi....  quella  gentile  signora  Flaminia....  Ella  è  un 
po'  bizzarra....  una  vanerella  se  vogliamo ,  una  civetta 
fors'  anco,  ma  la  non  mi  pare  cattiva.... 

Al  cenno  fattogli  di  questa  donna,  Alberto  arrossi  un 
pochino,  e  poi  interruppe  quasi  con  impazienza: 

—  No,  no....  né  a  lei,  né  a  suo  padre. 
Giuseppe  si  battè  colla  mano  la  fronte. 

—  Una  stupenda  idea  !  —  esclamò.  —  Ti  raccoman- 
derò io. 

—  Tu  !  —  disse  Alberto  con  una  incredulità  quasi 
beffarda. 

—  Sì,  signore,  io  stesso....  Per  me  non  ci  valgo  un 
fico  secco  a  cercare  la  protezione  altrui;  ma  per  un 
amico  ?...  Vedrai  !  Di  quest'  oggi  stesso  vado  e  peroro  la 
tua  causa  con  tutta  V  eloquenza  di  cui  sono  capace 
presso  il  dottore  Anselmi. 

Alberto  fece  un  soprassalto. 

—  Tu  conosci  Anselmi  ? 

—  Eccome  !  Posso  dire  perfino  che  siamo  amici.  Egli, 
senza  che  io  neppure  ne  lo  richiedessi,  mi  ha  ottenuto 
un  posticino  ammodo;  pregata,  te  ne  farà  avere  uno 
anche  per  te. 

—  Si ,  ora  egli  è  molto  autorevole ,  uno  dei  perso- 
naggi più  in  voga....  Il  suo  catonismo,  vero  o  simulato, 
gli  é  riuscito....  Può  dirsi  un  potente. 

—  Lui  ?...  E'  non  par  proprio  a  vederlo.... 

—  Non  sai  che  fu  nominato  testé  direttore  generale 
del  Ministero  Interni  ? 

Giuseppe  allargò  tanto  d'occhi. 

—  No,  davvero....  Io  vivo  tanto  in  fuori  del  mondo 
politico  che  non  ne  apprendo  mai  nulla....  Ma  allora  la 
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cosa  è  certa....  Egli  non  mi  dice  di  no....  II  tuo  ingegno 
lo. deve  conoscere....  Chi  non  lo  conosce?...  Avrai  l'im- 
piego, e....  —  (represse  un  sospiro)  —  e  sposerai  Can- 
dida. 

—  No....  r  Anselmì  non  farà  nulla  per  me. 

—  E  perchè? 

—  Quest'oggi  il  nostro  giornale  ha  un  articolo  vio- 
lentissimo contro  la  sua  nomina. 

—  Oh  diavolo  !...  È  tuo  ? 

—  No  :  è  del  Livi. 

—  Glie  lo  dirò  io  che  tu  non  e'  entri  ;  ed  egli  non 
serberà  rancore  a  te  d' uno  scritto  che  non  è  tuo. 

—  L'  articolo  è  troppo  offensivo  :  assalisce  diretta- 
mente la  persona,  ne  contesta  ogni  merito,  ne  accusa 
ogni  intenzione,  ne  mette  in  sospetto  anche  la  mora- 
lità privata. 

—  Quale  infamia!  —  proruppe  Giuseppe  indignato.  — 
Dir  simili  cose  d'un  galantuomo  come  quello  !...  Ah  non 
l'avresti  dovuto  permettere,  Alberto...  La  stampa  non 
dovrebbe  farne  di  codeste....  Ma  già  quel  Livi  a  me  ha 
sempre  dispiaciuto....  È  un  cattivo  carattere,  un  ma- 
ligno invidioso....  Pur  tuttavia  spero  ancora  di  aggiu- 
starla.... Il  dottore  è  così  generoso!...  Lascia  fare 
da  me. 

—  No....  v'è  ancora  un'altra  difficoltà,  e  dipende  da 
considerazioni  intorno  al  mio  interesse ,  al  vantaggio 
del  mio  avvenire....  Sotterrarmi  in  un  umile  impiego  e 
nelle  prosastiche  cure  della  famiglia,  non  è  rinunziare 
per  sempre  a  quella  grandezza ,  a  quella  fama  che  ho 
sognato  acquistare  al  mio  nome,  e  a  cui  sono  creduto 
e  mi  credo  capace  ancora  di  arrivare  ? 

Giuseppe,  il  quale  credeva  assolutamente  ancor  egli 
a  codesta  capacità  dell'amico,  rimase  colpito  e  perplesso 
da  tale  obiezione. 
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—  Questo  è  pur  vero  ;  —  balbettò  chinando  a  terra 
gli  occhi  ;  —  ma  Alberto ,  crollando  a  un  tratto  le 
spalle  e  sorridendo  amaramente,  riprese  con  una  certa 
veemenza  e  con  accento  che  all'  ingenuo  Giuseppe  parve 
sincero  : 

—  E  che  m' importa  più  del  resto  ?...  Ho  già  cono- 
sciuto a  sufficienza  che  cosa  sia  il  mondo  e  le  sue  lodi 
e  la  fama  che  esso  regala....  Tu  hai  ragione,  Giuseppe  : 
la  felicità  sta  altrove  di  casa....  Mi  contenterò  d'un 
modesto  impiego,  oscuro  quanto  si  voglia,  mi  rinchiu- 
derò nel  mio  nulla....  ma  sarò  felice  con  Candida. 

Giuseppe  prese  le  mani  d'Alberto. 

—  Bravo  !...  Ed  è  dunque  gran  tempo  che  si  parli 
alla  sora  Caterina  e  a  tuo  padre....  Mi  dai  parola  di 
farlo  ? 

Alberto  esitò  un  momentino  ;  poi  a  un  tratto ,  come 
per  subita  risoluzione,  rispose  animato: 

—  Fo  tutto  come  ti  piace....  Già  è  meglio  finirla. 

In  quel  punto  il  padre  d' Alberto  apri  1'  uscio  e  cac- 
ciando dentro  il  capo  e  una  mano  che  teneva  un  plico  : 

—  Hanno  recato  questo  per  te,  —  disse  a  suo  fi- 
glio, -—  dalla  parte  del  barone  Deconti. 

Alberto  fu  sollecito  a  prendere  il  plico. 

—  Ci  è  venuto  un  domestico  gallonato  su  tutte  le 
costure,  e  ha  detto  che  non  aveva  da  aspettare  la  ri- 
sposta. 

lì  giovane  aveva  già  rotto  il  suggello,  tratto  dalla 
busta  il  foglio  che  vi  si  conteneva,  spiegatolo  e  letto 
lo  scritto;  fece  un  fugace  sorriso,  un  lampo  di  soddi- 
sfazione passò  ne'  suoi  occhi ,  ma  si  spense  tosto,  ed 
egli  ripiegò  freddamente  la  lettera. 

—  Che  cosa  ti  scrive  quel  ricco  sfondolato  ?  — -  do- 
mandò curiosamente  il  padre. 

Alberto  crollò  le  spalle  e  porgendo  a  Giuseppe  il  fo- 
glio, disse  sprezzantemente; 


I 
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—  Leggi. 

Sinceri  prese  la  lettera  e  la  lesse  ad  alta  voce  ;  essa 
era  nei  termini  seguenti: 

«  Pregiatissimo  Signore, 

«  Di  casa,  20  mag.  186.... 

«  Molti  dicerto  ella  può  contare  ammiratori  del  suo 
«  beir  ingegno  ;  ma  fra  questi  nessuno  che  sia  tale  più 
«  sinceramente  e  maggiormente  di  me. 

«  Permetta  alla  mia  solita  franchezza  di  dirle  che 
«  l'ho  vista  con  assai  pena  battere  finora  una  strada 
«  poco  giovevole  per  la  sua  fortuna,  pel  pubblico  bene, 
«  ed  anzi  tale  da  sciuparci  ella  i  suoi  talenti  e  non 
«  trovarci  mai  quello  che  la  può  pretendere  dal  mondo  ; 
«  potere,  gloria  e  ricchezze. 

«f  La  sua  persona,  fin  da  principio  che  io  ebbi  il  pia- 
«  cere  di  conoscerla,  mi  ispirò  tanto  interessamento 
«  che  talvolta,  come  ricorderà,  io  ebbi  l'ardire  di  far- 
«  gliene  qualche  osservazione  in  proposito, -senza  che 
«  però  si  venisse  mai  a  particolareggiato  trattamento 
«  della  quistione.  Ora  nemmeno  io  dovrei  osare  di  ve- 
«  nire  a  parlarle  cosi  esplicitamente,  se  la  particolarità 
«  dell'  occasione  che  sfugge  tanto  presto,  e  sfuggita  non 
«  torna  più,  non  incoraggiasse  la  simpatia  che  nutro 
«  per  lei  a  trattarla  come  un  amico. 

«  Eccole  adunque ,  senza  più  preamboli ,  ciò  che  le 
«  voglio  dire. 

«  Ella  sa  che  di  questi  giorni  intraviene  una  specie 
«  di  crisi  politica ,  per  cui  nuovi  elementi ,  e  oso  dir 
«  buoni  entrano  a  partecipar  del  potere.  Sono  gli  uo- 
«  mini  del  mio  partito,  che  pigliano  in  gran  parte  la 
«  direzione  della  cosa  pubblica;   sono  le  mie  idee  e  la 
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«  mia  influenza  che  trionfano.  Per  sostenere  col  mezzo 
«  della  stampa  questa  nuova  combinazione,  si  fonda  un 
«  nuovo  giornale  di  gran  formato ,  del  quale  io  sono 
«  il  principale  azionista ,  e  naturalmente  il  presidente 
«  del  Consiglio  direttivo. 

«  È  mio  proposito  raccogliere  nel  nostro  foglio  tutte 
«  le  principali  e  più  vive  intelligenze,  soprattutto  gio- 
«  vanili ,  farne  un  periodico  primo  in  tutto ,  eminente 
«  per  valore  politico,  letterario,  scientifico,  per  abilità 
«  pratica  e  per  abbondanza  e  sicurezza  d'informazioni: 
«  un  giornale  modello  insomma.  Ella  dunque  non  si 
«  stupirà  se  ho  pensato  anche  a  lei  per  invitarla  ad 
«  entrare  nella  nostra  redazione.  So  appunto  che  il  fo- 
«  glio  a  cui  ella  ora  lavora  è  agli  sgoccioli,  e  ancor- 
«  che  sopravvivesse,  non  credo  che  lei  abbia  ragione  al- 
«  cuna  che  ve  la  leghi  ;  e  le  condizioni'  eh'  io  mi  di- 
«  spongo  a  farle  sono  degne  del  suo  talento. 

«  Le  offro,  per  dirle  tutto  in  breve,  la  qualità  di  re- 
«  dattore  capo  e  di  critico  letterario  nelle  appendici, 
«  seimila  lire  di  stipendio  annuo,  subito,  e  speranza  di 
«  aumento  in  avvenire. 

«  Mi  risponda  una  sola  parola:  sì,  o  no;  e  voglio 
«  sperare  che  sia  il  primo.  Anzi  mi  faccia  un  maggior 
«  favore ,  prendendosi  la  pena  di  venirmelo  a  dire  in 
«  persona.  Domani  ho  meco  a  pranzo  alcuni  amici  ;  v'è 
«  il  ministro,  v'è  il  dottore  Anselrai  ;  venga  a  far  parte 
«  di  quella  schiera  anche  lei  e  glie  ne  sarà  grato 
«  il  suo 

«  Devot."^*^ 
«  Leonardo  Deconti.  » 

—  Oh  che  brav'  uomo  !  —  esclamò  il  padre  di  Al- 
berto con  entusiasmo. 


Il 
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-—  Ma  tutto  allora  è  aggiustato  a  meraviglia  !  —  sog- 
giunse Giuseppe,  restituendo  la  lettera  all'  amico.  —  Tu 
hai  un  bel  posto,  un  buonissimo  guadagno,  e.... 

Alberto  interruppe  con  una  dispettosa  risata. 

—  E  non  lo  posso  accettare. 

—  Oh  perchè  ?  —  domandarono  in  una  Bernardo  e 
il  pittore. 

—  Perchè  appartengo  ad  un  partito  affatto  diverso 
da  quello  del > barone:  e  l'entrare  in  quel  giornale  sa- 
rebbe detto  da  tutti  un'  apostasia. 

—  Chi  è  che  parla  d'apostasia?  —  domandò  una 
voce  grave  e  severa  dall'uscio;  e  i  tre  nostri  perso- 
naggi ,  volgendosi  a  quella  parte ,  videro  due  giovani 
che,'  trovata  la  porta  aperta,  erano  entrati  e  inoltratisi 
fino  nella  camera  d' Alberto. 

—  Eh  !  siete  qui  voi  altri  ?  —  esclamò  quést'  ultimo 
salutandoli  colla  mano.  —  Vi  aspettavo  appunto.  Venite 
innanzi  ;  e  tu ,  babbo  ,  e  tu ,  Giuseppe,  lasciatemi  solo 
con  essi. 


xr. 


Ambizioni  diverse. 


I  due  nuovi  venuti  erano  due  tipi  particolari,  strani 
e  originali  ambedue,  affatto  diversi  l'uno  dall'altro. 

Quegli  che  entrò  primo  era  di  statura  alta,  un  po' 
curvo  di  petto,  magro,  pallido,  di  pallore  quasi  giallo- 
gnolo; aveva  la  testa   grossa,  la  fronte   alta  e  ampia 
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sporgente  sul  resto  della  faccia,  l'arco  sopraccigliare 
fortemente  disegnato,  le  occhiaie  profonde  e  in  esse  lo 
sguardo  degli  occhi  azzurri  benigno  e  fiero  nello  stesso 
tempo,  con  guizzi  tratto  tratto  cosi  vivi  che  li  avreste 
detti  scoppi  di  elettrica  scintilla.  Camminava  di  solito 
lentamente,  il  capo  chino,  con  passo  che  alle  prime  pa- 
reva d'una  gravità  affettata;  i  suoi  occhi,  per  abitu- 
dine, 0  erano  volti  a  terra  e  velati  dalle  lunghe  ciglia 
biondiccie ,  o  si  levavano  al  cielo  splendenti  d'  uno  di 
quei  lampi  che  ho  detto;  ma  quando  egli  parlava  con 
alcuno,  allora  quelle  pupille  chiare  si  fissavano  suU'  in- 
terlocutore con  una  luce  penetrativa  che  quasi  met- 
teva soggezione. 

Chi  fìggeva  il  proprio  sguardo  in  quegli  occhi*,  vi 
scorgeva  a  ogni  modo  il  riflesso  d'  un'  anima  pura,  en- 
tusiastica e  ricca  d'  una  fede. 

Egli  parlava  poco  d'  ordinario,  come  fa  l' uomo  che  è 
avvezzo  a  meditare  dimolto  ;  ma  quando  credeva  che  ne 
fosse  r  occasione,  sapeva  trovar  facile,  elegante  la  pa- 
rola, pressoché  eloquente.  Non  rideva  quasi  mai;  ma 
le  linee  della  sua  bocca,  rigide  e  severe,  pur  si  piega- 
vano alcuna  volta  ad  un  sorriso,  in  cui,  non  raro,  po- 
tevasi  notare  una  tinta  d' amarezza.  Portava  lunghe  le 
chiome  bionde  finissime,  che  già  cominciavano  a  dira- 
darsi sopra  la  fronte  facendogliela  ancora  più  ampia. 
Mostrava  d' avere  una  trentina  d' anni,  e  non  ne  con- 
tava ancor  venticinque  ;  ma  ognuno,  vendendolo,  doveva 
dire  che  a  ogni  modo  per  lui  era  ita  1'  allegria  della 
giovinezza,  se  pure,  di  tale  allegria,  egli  ne  aveva  pos- 
seduto mai.  Vestiva  più  che  trascurato,  di  poveri  panni, 
senza  la  menoma  nozione  dei  precetti  della  moda,  come 
uomo,  il  quale  codeste  cose  non  sa  neppure  che  esi- 
stano e  non  pensò  mai  che  gli  specchi  gli  fossero  utili 
a  qualche  cosa. 
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Il  SUO  compagno  era  con  esso  un  perfetto  contrap- 
posto. Giovane  del  pari ,  egli  aveva  tutta  la  petulante 
vivacità ,  tutta  1'  esuberanza  della  gioventù.  Piccolo , 
tarchiatello,  di  florida  carnagione,  di  occhietti  neri  come 
grano  di  pepe,  irrequieti,  vivissimi,  mobilissimi,  sotto 
una  fronte  bassa ,  ma  larga ,  quadrata ,  simile  a  quella 
degli  antichi  romani,  indizio  quasi  infallibile  di  volontà 
forte  e  tenace,  moti  bruschi,  parola  pronta,  quasi  sem- 
pre sollecito  nel  passo ,  come  persona  continuamente 
affrettata ,  vestiva  colla  pretesa  di  farla  da  elegante , 
faceva  brillare  sul  panciotto  di  colori  audaci  una  grossa 
catena  di  similoro ,  a  cui  non  era  attaccato  nissun 
orinolo  in  quel  taschino  dove  la  s' introduceva  con 
tanto  pomposa  curva,  agitava  leggiadramente  un  ba- 
stoncino di  giunco  dal  pomo  dorato  ed  aveva  tutte  le 
mosse  dei  vagheggini  fannulloni  che  soleano  piantar  le 
radici  innanzi  al  caffè  Doney  andare  a  conversare  colle 
signore  in  carrozza  sul  piazzone  alle  Cascine. 

La  voce  grave  che  aveva  parlato  era  del  primo  di 
questi  due. 

—  Chi  è  che  j^arla  qui  d'  apostasia  ?  —  aveva  egli 
detto  avanzandosi. 

E  il  suo  piccolo  compagno  ,  saltandogli  innanzi  colla 
sua  vivacità  abituale,  l'aveva  interrotto. 

—  Apostasia  !  Un  brutto  nome,  intorno  a  cui  il  mondo 
ha  raccolto  delle  brutte  idee.  L' influenza  dei  nomi 
esercita  un  grande  impero  nelle  cose  umane.  Yoglio 
fare  su  questo  argomento  un  trattato  filosofico  sociale. 

—  Sotto  il  brutto  nome ,  —  riprese  quel  primo ,  — 
e'  è  una  bruttissima  cosa.  Un  apostata  è  il  più  disprez- 
zevole degli  uomini. 

Il  giovane  di  bassa  statura  fece  un  sorrisetto  fra 
ironico  e  schernitore,  e  agitando  la  sua  mazzuola  disse  : 

—  Bah!  E  i  convertiti?...  Se  passano  alla  nostra  re- 
ligione sono  santi..,. 
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.   —  Se  passano  dall'errore  alla  verità! 

—  E  la  verità  è  sempre  quella  che  predichiam  noi  : 
siamo  d'  accordo  !  Del  resto,  —  soggiunse  con  un  atto 
eroico,  —  un  uomo  simile  mai  e  poi  mai  non  potrà 
trovarsi  fra  noi  tre. 

Fissò  i  suoi  occhietti  neri  sul  volto  di  Alberto  e  gli 
chiese  : 
.    —  Che  ne  dici  tu,  Albertini? 

—  No  certo,  —  rispose  quest'  ultimo.  —  E  tanto  è 
ciò  vero  ch'io  rifiuto  l'offerta  d'un  impiego,  dove  tro- 
verei r  agiatezza  ed  aperta  la  strada  al  pinnacolo  della 
fortuna  e  del  potere. 

Il  giovane  alto  e  biondo  volse  ad  Alberto  quel  suo 
sguardo  limpido,  tranquillo  e  sereno. 

—  Ah!  —  esclamò,  —  ti  si  è  venuto  a  tentare? 

—  Si,  —  rispose  Alberto ,  con  un  sorriso  che  aveva 
alcun  poco  di  sforzato;  —  ed  ho  respinto  i  doni  d'Ar- 
taserse. 

Il  piccolo  aveva  levato  vivamente  la  testa. 

—  Oh  oh  !  —  proruppe  con  calore.  —  Un  tentativo 
di  seduzione  !  È  un  omaggio  al  tuo  valore....  Si  cerca  di 
comprare  ciò  che  ne  vai  la  pena....  E  tu  l'hai  respinto  ? 
Benissimo  !  e  dici  che  l'offerta  era  considerevole  ?  Si  può 
sapere  come  si  chiama  codesto  Artaserse? 

Alberto  rispose  all'interrogatore,  ma  senza  quella 
deferenza  nell'  accento  che  aveva  verso  l' altro  com- 
pagno. 

—  L' offerta  era  considerevole  davvero ,  mio  caro 
Livi;  e  V  Artaserse  è  il  Rothschild  della  nostra  città,  il 
barone  Deconti. 

—  Barone  davvero  !  —  esclamò  ridendo  Livi. 

—  Il  mio  signor  cugino  !  —  disse  con  tono  di  di- 
sgusto il  giovane  alto.  —  Non  mi  stupisce:  è  uomo 
senza  principi.,.. 
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—  Che  è  arrivato  al  fine  che  s'era  proposto:  —  in- 
terruppe col  solito  accento  beffardo  il  Livi:  —  quello 
di  raccoglier  milioni.... 

—  Ma  meritandosi  il  disprezzo  di  tutti  gli  onesti. 

Il  piccolo  Livi  agitò  di  nuovo  colla  solita  mossa  il 
bastoncino. 

—  Ah!  per  arricchire  !...  D'altronde,  —  soggiunse  in 
mezzo  ai  denti,  —  gli  onesti  sono  cosi  pochi  oramai  ! 

—  È  un  uomo ,  —  continuava  queir  altro  colla  sua 
voce  grave,  —  il  quale  non  ha  fede  alcuna  fuorché 
neir  oro,  che  non  ha  desideri  ed  affetti  che  pei  mate- 
riali godimenti,  che  vuole  aver  denaro  per  ottenere  il 
potere  per  guadagnar  denaro. 

Livi  tornò  a  interrompere  con  una  certa  impazienza  : 

—  Lo  conosciamo  da  capo  a  piedi  il  tuo  onorevole 
cugino,  mio  caro  Fantastici.  Egli  è  il  più  tremendo  e 
inesorabile  tosatore  di  lana  delle  ingenue  pecorelle,  che 
passano  sotto  i  suoi  artigli.  Anzi  è  tanto  bravo  che  è 
capace  di  tosare  anche  qualche  caprone  e  qualche  lu- 
po.... Che  buone  lane!....  Banchiere,  impresario,  presi- 
dente di  consigli  di  amministrazione  di  parecchie  so- 
cietà anonime,  uomo  politico,  consigliere  comunale,  pro- 
vinciale e  deputato;  da  tutte  parti,  da  ogni  ufficio,  da 
tutto,  da  tutti  egli  sa  spremere  denari.  Ha  onestamente 
derubato  a  destra  e  a  sinistra....  e  al  centro  senza  che 
il  codice  penale  ci  abbia  da  vedere.  Ha  perfino  deru- 
bato la  tua  povertà,  mio  buono  ed  ingenuo  Aurelio. 

Aurelio  Fantastici  scosse  le  spalle  con  atto  di  piena 
indifferenza. 

—  Per  me,  poco  m'importerebbe  ch'egli  mi  abbia 
carpita  quella  piccola  parte  nell'eredità  d'un  lontano 
congiunto;  ma  son  lieto  che  mi  assista  la  ragione  nel 
rivendicare  da  lui  una  somma  che  ora  mi  diventa  op- 
portuna. Con  essa  potrò  far  vivere  ancora  per  un  poco 
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il  nostro  giornale,  che  dall'  avarizia  dello  stampatore  è 
ora  minacciato  di  morte. 

—  Curioso  quello  stampatore  !  —  disse  col  suo  so- 
lito accento  beffardo  il  Livi.  —  Oh  che  pretesa  è  la  sua 
di  voler  essere  pagato  ?  Lavoriamo  bene  senza  pigliarne 
tanto  da  sfamarci  noi  ! 

Successe  un  silenzio.  Albertini  s'  accostò  alla  finestra 
e  guardò  traverso  i  vetri  il  beli'  azzurro  del  cielo  pri- 
maverile. Livi  prese  una  seggiola  e  sedendo  visi  a  caval- 
cioni, tirò  fuori  di  tasca  un  sigaro  che  si  pose  ad  ac- 
cendere con  tutta  la  serietà  d'un  ghiotto  fumatore.  Il 
giovane  biondo  fece  scorrere  il  suo  sguardo  severo  sulle 
faccie  dei  suoi  ascoltatori  e  poi  soggiunse: 

—  Che  cosa  ne  pensate  voi  ?  Qual  risoluzione  vi  piace 
pigliare  ? 

Nessuno  rispose:  Aurelio  aspettò  un  momento,  poi 
ripigliò  a  parlare  : 

—  Con  que'  denari  potremmo  durarla  ancora  qualche 
tempo,  e  chissà  che  frattanto  il  pubblico  non  apprezzi 
le  nostre  dottrine  e  non  ci  accordi  il  suo  favore!  La 
verità  deve  pure  farsi  strada  un  giorno!... 

Livi  scosse  leggermente  le  spalle. 
—  La  verità  sta  sempre  nel  suo  pozzo  tradizionale.... 
Tu  dunque  non  sei  ancora  stanco  dei  sacrifizi  che  già 
ti  ha  costati  quel  benedetto  giornale  ? 

Aurelio  levò  fieramente  la  testa. 

—  Non  mi  ritirerò  dalla  breccia  finché  mi  resta  forza 
da  combattere  :  —  esclamò  con  un  po'  d'  enfasi. 

—  E  un  soldo  da  spendere:  —  soggiunse  Livi  con 
freddezza  alquanto  ironica. 

—  Non  mi  volete  più  essere  compagni?,  —  domandò 
Aurelio  tornando  a  scrutare  collo  sguardo  i  suoi  colla- 
boratori. 

Alberto  non  cessò  dal  guardare  fuori  della  finestra , 
Livi  mandò  fuori  due  o  tre  boccate  più  dense  di  fumo. 
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—  Non  vi  domando  altro  concorso  che  quello  dell'o- 
pera vostra:  —  soggiunse  Aurelio. 

—  È  tutto  quel  più  che  possiamo  dare:  —  rispose 
ridendo  Livi.  —  Ma  tu,  Aurelio,  vuoi  metterci  quei 
denari  che  credi  poter  esigere  dal  Deconti....  Prima  di 
tutto  codesti  denari  sei  tu  proprio  certo  di  averli?  Hai 
vinto  la  causa  ?  È  uscita  la  sentenza?  Non  e'  è  più 
mezzo  pel  tuo  avversario  a  indugiare  il  pagamento? 
Appello,  cassazione  o  che  so  io  ?  che  il  nobile  barone 
prima  di  tirar  fuori  un  soldo  si  fa  tirar  ben  bene  l'o- 
recchio. 

Fantastici  crollò  il  capo. 

—  No,  —  disse,  —  la  lite  non  è  ancora  finita ,  e  se 
ne  aspettassi  la  risoluzione,  chi  sa  quanto  tempo  avrebbe 
ancora  da  passare!  Ma  ho  pensato  un  modo  sicuro  e 
spiccio  d'aver  subito  una  somma.  Vo  da  colui  e  gli 
propongo  mi  paghi  la  metà  di  quel  che  mi  deve  e  sia 
tutto  finito  fra  noi. 

Livi  lo  guardò  colla  più  burlesca  meraviglia. 

—  Parli  sul  serio? 

—  Sì,  certo! 

—  E  cosi  tu  perdi  allegramente  metà  del  tuo  avere  ? 

—  Ma  posso  continuare  a  tenere  in  piedi  la  tribuna 
da  cui  parlo  quotidianamente  al  popolo  ! 

—  Bel  guadagno!  —  masticò  fra  i  denti  Livi. 

—  Or  dunque  spiegamoci  chiaro:  posso  io  ancora 
contare  su  voi  due?  Alberto.... 

Questi  cosi  interpellato  si  volse  verso  Aurelio.  Era 
un  po'impacciatello  nel  contegno,  e  il  suo  sguardo 
sfuggì  quello  del  compagno  che  era  fisso  su  di  lui,  ma 
disse  fermamente: 

—  Su  di  me,  no....  Me  ne  duole;  ma  mi  si  è  fatto 
impossibile  continuare  in  questo  inutile  lavoro.... 

—  No  inutile!  --  proruppe  con  una  certa  forza  A\i- 
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relio.  —  Se  non  si  giova  compiutamente  ai  presenti,  si 
preparono  le  generazioni  avvenire. 

—  Inutile  per  ine,  —  soggiunse  Alberto  alquanto 
brusco.  —  E  prima  di  pensare  alle  generazioni  avve- 
nire, credo  mio  obbligo  provvedere  alla  mia  esistenza  e 
a  quella  di  mio  padre. 

j    Fantastici  ebbe  un  lieve  rossore  alle  guancie  e  negli 
ocelli  uno  de'  suoi  lampi;  ma  si  tacque. 
Fu  Livi  che  parlò  a  sua  volta. 

—  Ho  capito,  —  disse.  —  Tuo  proposito,  Albertini,  è 
di  lasciar  morire  il  giornale  ;  e  poi  ? 

—  E  poi  nulla.  Quanto  a  me  rinunzio  alla  carriera 
del  pubblicista. 

—  Ah  ah!  Davvero?  E  per  far  che  cosa? 

—  Il  più  modesto  impiego  mi  basterà. 

—  Modesto  impiego  1 1...  E  la  tua  ambizione? 

—  Non  ne  ho  più. 

—  Eh  via  1  Non  è  a  me  che  la  darai  ad  intendere. 
Alberto  levò  sdegnosamente  le  spalle  e  tornò  alla  fi- 
nestra. 

Fantastici  che  aveva  guardato  Alberto  con  quel  suo 
sorriso  un  pochino  amaro,  si  volse  a  interrogare  Livi. 

—  E  tu,  Biagio? 

—  Io?....  Gli  è  secondo.  Io  già  non  depongo  le  armi. 
La  nostra  è  una  lotta  contro  la  fortuna  e  la  società: 
bisogna  che  1'  una  o  V  altra  ci  facciano  parte  dei  loro 
beni  ;  e  voglio  arrivare  a  spuntarla.  Il  giornale  è  un 
eccellente  modo  di  combattere ,  e  mi  ci  tengo ...  Non 
desidero  di  meglio  che  averci  compagno  un  ingegno  e 
un  buon  amico  qual  sei  tu.  Fantastici;  ma  conviene  che 
e'  intendiamo  sul  modo. 

—  Ecco  appunto  1  —  interruppe  vivamente  Aurelio  :  — 
nel  mio  giornale  non  avrebbero  ad  esservi  più  attacchi 
personali  come  quello  per  esempio  che  oggi  hai  fatto 
stampare  contro  l'  Asaselmi. 
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Biagio  Livi  ruppe  in  una  risata. 

—  Come  siamo  d'accordo!  Nel  mio  giornale  —  e 
pesò  coir  accento  sul  pronome  possessivo  —  questo  avrà 
ad  essere  il  pane  quotidiano.  Se  tu  mi  vuoi  far  conti- 
nuare un  foglio  di  sermoni  politici  che  addormentano 
il  pubblico  sotto  il  pretesto  di  persuadergli  che  la  re- 
pubblica è  il  migliore  dei  governi  possibili,  grazie  tante  1 
Non  sono  il  tuo  uomo.  Sai  qual  torto  abbiamo  avuto 
finora,  e  perchè  il  foglio  basisce  per  mancanza  di  v,en- 
dita?  Fummo  troppo  arcadici,  teorici,  filosofi  e  mistici. 
Il  grande  allettamento  pei  minchioni  che  leggono  i  gior- 
nali, è  la  personalità.  Questa  diverte,  interessa,  solle- 
tica lo  spirito  curioso  e  maligno  della  buona  razza 
umana.  Guarda  appunto  il  numero  d'oggi,  in  cui  ho 
conciato  per  le  feste  quel  dottoruzzo!  É  tutto  esaurito. 
Ebbene,  io  voglio  fare  un  giornale  che  ogni  di  tiri  in 
campo  alcuno  de'  maggiorenti  e  ne  sciorini  al  pubblico 
anche  la  vita  privata  con  mano  audace  è  stile  imper- 
tinente. Diventerò  in  breve  una  potenza  :  ve  lo  pro- 
metto io! 

—  Tu  vuoi  fare  un  libello  diffamatore  quotidiano?  — 
disse  Aurelio  con  vivacità  indignata. 

—  Chiamalo  come  ti  piace ,  voglio  farmi  largo  nella 
ressa  della  gente;  e  se  perciò  è  necessario  distribuir 
staffilate  a  destra  e  a  sinistra ,  ed  anche  raccoglier 
fango  dal  selciato  e  gettarlo  in  viso  a  chi  passa....  eb- 
bene io  sono  uomo  da  farlo  e  da  subirne  poi  tutte  le 
conseguenze. 

C  era  tanta  impudente,  tanta  cinica  audacia  in  tali 
parole,  che  Aurelio  stette  un  momento  come  trasognato 
a  guardare  il  suo  compagno. 

—  Ma  disgraziato!...  —  cominciò  poi. 
Biagio  Livi  non  lo  lasciò  continuare. 

— -  Per  carità  risparmiami  una  predica,  che  tanto  sa- 
rebbe inutile. 
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Sbalzò  da  sedere  e  gettò  via  il  sigaro  che  gli  si  era 
spento  tra  mano. 

—  La  cosa  è  decìsa!  —  soggiunse.  —  Noi  tre  che 
per  l'addietro  abbiamo  camminato  insieme,  ci  separiamo 
qui,  e  ciascuno  prende  una  via  da  sé.  Vedremo  fra  po- 
chi anni  chi  sarà  arrivato  più  presto  ed  a  miglior 
meta....  Addio,  Fantastici,  addio  Albertini:  vi  auguro 
ogni  bene  e  ogni  successo. 

Porse  verso  di  loro  la  mano ,  ma  nessuno  venne  a 
prenderla  ;  egli  continuò  impassibile,  con  tono  più  bef- 
fardo : 

—  Chi  sa  che  non  dobbiamo  trovarci  fra  poco  a 
fronte,  in  campo  avversario,  costretti  a  scambiarci  dei 
colpi  !  Si  possa  allora  da  noi  ricordare  che  un  tempo 
ci  stringevamo  le  destre  e  che  abbiamo  rotto  insieme 
uno  scarso  pane  guadagnato  da  un'opera  comune!...  Ab- 
biamo noi  ancora  qualche  cosa  da  dirci?...  No:  né  voi 
me,  né  io  potrei  convertire  voi  :  una  discussione  non 
potrebbe  che  trarci  a  dirci  delle  ingiurie  ;  e  sarebbe 
cominciar  troppo  presto  le  gentilezze  della  polemica.  Vi 
lascio....  e  lascio  con  voi  un  tempo  aimè  troppo  lungo 
della  mia  giovinezza  che  ho  sciupato.  Non  vi  rincre- 
scerà certo  d'avermi  perduto,  a  voi;  ed  a  me  non  rin- 
crescerà altro  che  d'  aver  tardato  troppo  a  prendere  la 
risoluzione  che  ora  prendo.  Patta  e  pagati:  addio! 

Si  piantò  il  cappello  in  testa  con  aria  da  bravo  e  si 
avviò  per  uscire;  ma  giunto  alla  soglia,  si  fermò. 

—  Ah  !  —  disse,  —  Albertini ,  eh'  io  non  dimentichi 
la  commissione  di  cui  m' hanno  pregato  per  te.  La 
Crezia  desidera  vederti.  Sono  avvenute  molte  e  impor- 
tanti novità  nella  sua  esistenza  e  vuole  comunicartele, 
essa  stessa. 

—  Che  novità?  —  domandò  Alberto  con  una  specie 
di  fastidio. 
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—  Se  ti  dico  che  yuoI  dirtele  essa  stessa....  E  ora  ci 
tengo  troppo  a  non  iscontentare  quella  cara  ragazza  : 
è  venuta  in  tali  condizioni  da  potermi  essere  utile.... 
Non  mancarci,  sai,  che  potrà  fors'  anco  giovare  a  te 
pure....  Vedrai  !...  Principalmente  se  penserai  meglio  di 
non  respingere  affatto  le  offerte  del  Deconti. 

—  Non  capisco.... 

—  Capirai....  Valle  a  parlare....  Ma  se  vuoi  trovarla 
neir  antica  sua  abitazione  vacci  presto,  perchè  fra  pochi 
giorni,  e  forse  già  domani  non  ce  la  troverai  più  ;  avrà 
già  preso  il  volo  per  più  dorate  sedi.  Addio! 

E  parti  senza  più  rivolgere  neppure  uno  sguardo  ad 
Aurelio. 

—  Che  cinico  !  —  esclamò  Albertini. 

—  Miserabile  !  —  disse  Fantastici  con  accento  in  cui 
andavano  pari  il  disprezzo  e  la  compassione  :  —  e'  non 
vede  che  il  denaro  e  i  materiali  godimenti  della  ric- 
chezza. Quello  che  per  1'  uomo  onesto  dev'  essere  un  uf- 
ficio nobilissimo  d'apostolato,  la  diffusione  della  verità, 
la  preparazione  del  regno  della  giustizia  e  della  vera 
libertà,  per  lui  è  uno  spediente  da  far  quattrini.  E  io 
ho  potuto  associarmi  con  un  essere  simile  nella  santa 
impresa  ?  Ah  1  piuttosto  camminar  solo ,  stentare  ed 
anche  cadere  che  avere  di  quei  compagni.  E  eh'  io  soc- 
comba pur  anco,  che  importa  ?  Cadrò  colla  coscienza  di 
aver  fatto  il  mio  dovere,  colla  persuasione  d' aver  get- 
tato un  germe  che  un  giorno  frutterà,  e  allora  anche 
la  memoria  del  povero  martire  caduto  sarà  benedetta 
dalle  generazioni  che  di  quel  frutto  godranno  ;  e  questo 
compenso  mi  basta  ! 

La  fronte  eretta,  sfavillante  lo  sguardo  di  un  nobil 
iCuoco,  un  sorriso  sulle  labbra,  il  giovane  si  partì,  e  di- 
viato recossi  dallo  stampatore  per  assumervi  tutta  a  suo 
carico  la  spesa  della  stampa  del  giornale. 
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In  questo  medesimo  tempo  Biagio  Livi  recavasi  in  un 
riposto  piccolo  caffè  in  una  straduccola  delle  più  de- 
serte, dove  lo  aspettava  un  personaggio  misterioso,  che 
era  un  agente  segreto  della  questura. 

Alberto,  rimasto  solo,  tenne  un  poco  chinato  il  capo 
a  terra. 

—  Qual  dei  due  ha  ragione?  —  domandò  a  sé  stes- 
so. —  Nessuno  :  uno  è  nell'  azzurro  del  cielo,  troppo  in 
su  ;  r  altro  nel  fango,  troppo  in  giù....  Nel  vero  cammino 
chi  sapesse  tenersi  in  mezzo....  ed  io  ?.... 

Fu  interrotto  dall'  entrare  di  Giuseppe ,  il  quale  con 
accento  di  forzata  letizia  gridò  fin  dalla  soglia: 

—  Allegro!  Allegro,  Alberto  !  Buone  nuove,  e  s'hada 
bandire  la  tristezza.  Ho  parlato  a  tuo  padre,  ho  par- 
lato alla  sora  Caterina,  e  tutto  è  aggiustato. 

—  Che  cosa?  —  domandò  Alberto  trasalendo. 

—  Il  tuo  matrimonio  con  Candida. 


XII. 


Donna  sedotta. 


Alberto  mandò  un'esclamazione  ch'era  più  di  mera- 
viglia che  di  trasporto  di  gioia. 

—  Oh!  come? 

—  La  cosa  è  bella  e  intesa:  —  rispose  Giuseppe.  — 
Si  aspetterà  solamente  finché  tu  abbia  un  impiego .... 
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È  la  sora  Caterina  che  vuole  cosi;  e  io  non  le  ho  sa- 
puto dar  torto Ma  spero  che  codesto  impiego  non 

avrai  da  aspettarlo  di  molto....  Parlo  a  quel  bravo  dot- 
tor Anselmi.  Sì,  ne  avrò  il  coraggio....  Quando  si  tratta 
di  te....  e  di....  lei....  anche  il  coraggio  di  fare  delle  rac- 
comandazioni.... di  supplicare....  mi  viene....  e  dirò  tanto 
che  in  breve  son  sicuro  d'ottenerti  qualche  ufficio,...  tale 
che  tu  non  abbia  da  sacrificare  le  tue  opinioni...  né  altro: 
un  impiego  letterario,  artistico,  s'intende,  dove  la  po- 
litica non  c'entri  per  nulla,  e  che  ti  lasci  tempo  e  agio 
a  fare  quei  capolavori,  di  cui  tu  sei  in  debito  verso  la 
nostra  letteratura....  Hai  capito?...  Dunque  là  Candida 
si  può  già  fin  d'ora  dir  tua,  come  era  già  tuo  il  suo 
cuore,  e....  e.... 

Una  specie  d'  affanno  gì'  impedì  la  parola  ;  ma  la  ri- 
prese tosto: 

—  E  spero  che  tu  non  penserai  più....  che  non  vedrai 
più....  altre  donne....  Scusami  :  sono  un  imbecille  a  dirti 
di  queste  cose....  Non  dovrei  dirtene....  o  almeno  cercare 
una  forma....  delle  parole....  delle  maniere....  Ma  sai  che 
a  parlar  bene  non  ci  valgo....  Dunque  ti  spiattello  chiaro 
quello  che  ho  sul  cuore....  Io,  la  Candida,  1'  amo  tanto.. . 
tanto....  come  un  fratello,  e  la  vorrei  vedere  felice  del 
tutto;  e  sarà  tale  con  te,  non  ne  dubito....  Ma  sarei 
molto  lieto....  molto  più  tranquillo  se  mi  assicurassi  per 
esempio  che  quella  Crezia  non  la  vedi  più,  non  la  ve- 
drai più.... 

Alberto  interruppe  con  irosa  impazienza: 

—  Eh  che  cosa  m' importa  di  colei  ?  Ci  penso  tanto 
quanto  all'  araba  fenice....  È  stato  uno  scherzo,  un  ca- 
priccio.... 

Al  buono  e  leale  Giuseppe  queste  parole  parvero  il 
più  solenne  impegno  che  Alberto  prendesse  ed  esclamò 
di  subito  con  vivacità: 
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—  Va  bene,  va  bene....  Son  persuaso....  Or  dunque, 
presto,  Yieni  di  là  ad  abbracciare  la  tua  sposa  e  la 
suocera. 

Lo  prese  per  mano  e  lo  trasse  in  casa  della  sora  Ca- 
terina ,  dove  Candida  gli  venne  incontro  rossa  in  viso 
come  una  fiamma  viva,  caramente  sorridente  e  gli  occhi 
umidi  per  dolcissime  lagrime. 

E  non  era  stato  senza  difficoltà  che  il  buon  Giuseppe 
era  riuscito  a  decidere  la  madre  della  fanciulla  e  il 
padre  del  giovane  ad  acconsentire  a  quel  matrimonio. 

La  sora  Caterina  non  era  stata  niente  abbagliata  dalla 
prospettiva  dell'  avvenire  brillante  d' Alberto  ;  e  il  sor 
Bernardo,  invece,  sicurissimo  di  avere  in  suo  figlio  la 
crisalide  d' un  grand'uomo  che  sboccierebbe  quando  che 
sia  in  farfalla  splendida  di  ministro ,  almeno  almeno , 
trovava  che  non  era  punto  de'  più  convenienti  per  lui 
un  maritaggio  con  una  ragazza,  della  quale  riconosceva 
egli  il  primo  la  virtù  e  la  bellezza,  ma  che  in  sostanza 
non  era  altro  poi  che  una  sempUce  operaia. 

La  madre  di  Candida,  inoltre,  aveva  da  parte  sua 
concepito  un  altro  disegno  ;  ella  aveva  visto  la  riuscita 
di  Giuseppe,  e  conosciutane  sempre  più  la  eccellenza 
dell'  indole  e  la  serietà  del  carattere ,  e  la  s' era  detto 
che  il  più  conveniente  partito  per  sua  figlia  non  si  sa- 
rebbe potuto  trovare  di  quello,  e  s'era  lusingata  che 
i  due  giovani  potessero  piacersi  ed  essere  felici  insieme; 
nel  qual  castello  in  aria  che  s' andava  così  fabbricando 
per  r  avvenire,  la  buona  donna  creava  un  posticino  an- 
cora per  sé,  vedendosi  vecchia  nonna  adorata  in  mezzo 
a  quei  due  figliuoli  e  ad  una  nidiata  di  nipotini. 

Ora  pensatevi  quale  ^si  rimanesse  udendo  Giuseppe 
medesimo  venirle  a  proporre  di  dar  la  mano  di  Candida 
ad  un  altro  !  Cominciò  per  andare  in  collera  addirittura 
e  protestare  che  di  ciò  non  si  farebbe  mai  nulla  ;  ma  il 
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giovane,  che  la  conosceva,  lasciò  che  strepitasse  per  un 
pochino,  poi  la  prese  colle  buone,  le  disse  un  monte  di 
ragioni,  le  mostrò  le  lagrime  di  Candida,  e  queste  ul- 
time erano  un  argomento  irresistibile  per  la  buona 
donna.  Rimaneva  ancora  1'  obbiezione  fondatissima  del- 
l'assoluta  mancanza  in  Alberto  d' ogni  sicurezza  di  gua- 
dagni per  mantener  la  famiglia;  e  qui  Giuseppe  assunse 
r  impegno  di  ottenere  egli  stesso  un  qualche  ufficio  per 
r  amico,  e  il  matrimonio  avrebbe  potuto  indugiarsi  An- 
che questo  fatto  non  si  fosse  avverato. 

Quanto  al  padre  di  Alberto,  ogni  sua  opposizione  ce- 
dette pure  innanzi  all'  argomento  della  volontà  di  suo 
figlio  :  volontà  eh'  egli  poteva  biasimare,  deplorare,  ma 
contro  cui  non  aveva  coraggio  di  resistere. 

Giuseppe  adunque  condusse  il  fortunato  amico  alle 
due  donne,  e  mentre  tutta  si  espandeva  la  gioia  di  sif- 
fatti carissimi  momenti,  egli,  a  cui  quello  spettacolo 
rompeva  pur  il  cuore ,  si  ritirò  pian  piano  senza  che 
alcuno  se  ne  accorgesse  nemmanco. 

Alberto  assaporò  abbandonatamente  tutta  la  delizia 
di  quella  ventura  ;  gli  parve  in  quel  punto  d' amar  Can- 
dida più  che  mai ,  di  essere  felice  affatto ,  di  non  aver 
più  nulla  da  desiderare.  Ma  quando ,  dato  tregua  alle 
amorose  effusioni,  senti  il  bisogno  egli  medesimo  di  ri- 
posare r  anima  in  un  po'  di  quiete,  e  usci  a  girare  per 
la  città  senza  scopo,  una  strana  domanda  venne  ad  im- 
porsi quasi  a  forza  alla  sua  mente. 

—  Ciò  che  avviene  è  quello  che  io  ho  desiderato  ?  Si 
compiono  così  le  aspirazioni  del  mio  animo  e  le  pro- 
messe del  mio  avvenire  ? 

No ,  dovette  rispondersi.  Se  Candida  era  anch'  essa 
uno  scopo  de' suoi  sogni,  non  era  l'unico,  né  il  primo 
da  ottenersi.  Anzi  egli  lo  aveva  sempre  posto  al  di  là 
degli  altri' successi  ;   aveva   sempre   voluto   conquistar 
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prima  la  gloria  e  la  potenza  e  poi  venire  a  porle  a'piedi 
della  fanciulla  amata. 

E  poi  ancora  un  altro  pensiero.  La  sua  carriera  amo- 
rosa, per  cosi  dire,  era  ora  bella  e  chiusa.  D.oveva  ri- 
nunziare a  tutte  le  donne  fuor  che  a  una  sola;  ogni  lu- 
singhiero trionfo  su  cuor  femminile  gli  era  proibito;  e 
sentiva  pure  nel  fondo  del  suo  cuore,  della  sua  natura, 
tanti  desideri,  tanti  stimoli!... 

Gli  venne  il  pensiero  della  Crezia.  Era  stato  amore 
quello  che  l'aveva  condotto  a  voler  sua  la  petulante  e 
provocante  bellezza  dì  quella  originale  creatura?  Mal 
si  potrebbe  dare  tal  nome  al  sentimento  che  V  aveva 
spinto.  Era  un  misto  di  vanità,  di  curiosità,  di  solletico 
morboso,  direi  quasi,  e  di  desiderio  sensuale.  S'  era  ac- 
corto che  la  sua  bellezza  aveva  fatto  viva  impressione 
su  quella  bella  ragazza  ;  gli  occhi  di  lei  gli  avevano 
slanciato  le  più  ardenti  lusinghe  e  le  più  inebbrianti 
promesse;  aveva  sentito  nel  suo  sangue  tutte  destarsi 
e  correre  divampanti  le  fiamme  della  voluttà.  Egli  non 
era  di  tal  natura  che  bastasse  a  tutti  gli  ardori  della 
sua  giovinezza  il  sublime,  casto  amore  di  Candida;  la 
sua  anima  no ,  non  era  tanto  eletta  che  le  pure  gioie 
spirituali  dell'  amor  platonico  le  dessero  la  forza  di  do- 
minare la  materia,  di  comprimere  le  ribellioni  del  corpo. 
L'  amore  terreno ,  sensuale ,  lo  spasimo  pel  piacere  gli 
vennero  innanzi  nelle  forme  più  seducenti  che  potessero 
prendere  in  quella  ragazza  ardita,  ardente,  impetuosa, 
con  tutte  le  attrattive  della  passione.  Egli  doveva  soc- 
combere e  soccombette. 

Aimè  quella  ragazza ,  prima  d'essere  seduttrice  a  sua 
volta  era  stata  miseramente  sedotta. 

Figliuola  d'una  corifea  del  teatro  della  Pergola,  non 
aveva  conosciuto  suo  padre,  né  sua  madre  glie  ne  aveva 
parlato  mai;  nella  sua   infanzia  aveva  visti  molti,  anzi 


A    FIRENZE.  113 


troppi  bazzicare  intorno  alla  mamma  ancora  giovane  e 
fresca,  bellina  di  volto,  ma  bellissima  soprattutto  di 
corpo,  tanto  che  i  pittori  andavano  a  gara  per  averla 
come  modella.  Fra  questi  molti  frequentatori  della  ma- 
dre, ai  quali  era  evidente  che  si  doveva  quella  specie 
di  lusso  disordinato  in  cui  vivevasi,  perchè  essa  li  ve- 
deva non  giunger  quasi  mai  colle  mani  vuote,  e  udiva 
la  mamma  assegnare  ora  a  questo  ora  a  quello  il  com- 
pito confidenziale  di  pagare  liste  dei  mercanti  e  provve- 
ditori, fra  tutti  costoro,  io  dico,  la  malizia  precoce  della 
bambina  avrebbe  potuto  andare  alla  ricerca  del  padre, 
se  un  pochino  ella  fosse  stata  preoccupata  dal  problema 
della  sua  nascita;  ma  invece  né  allora,  né  poi,  l'anima 
sua  leggiera  e  irriflessiva  mai  non  se  ne  dette  il  menomo 
pensiero.  Tutti  la  carezzavano,  tutti  le  portavano  dolci, 
giocattoli,  regali  di  vesti,  di  gingilli,  di  gioielli  per  ab- 
bellirla, e  ciò  le  bastava. 

Nella  schiera  di  codesti  conoscenti  di  sua  madre  ce 
n'  era  uno  solo  che ,  quantunque  fosse  di  lei  padrino , 
alla  bambina  era  poco  simpatico  e  perché  la  regalava 
meno  di  tutti  gli  altri,  e  perchè  veniva  sempre  facendo 
certe  prediche  alla  corifea-modella,  le  quali  la  impa- 
zientavano dimolto  e  finivano  sempre  per  mandarla 
in  collera  e  far  nascere  un  battibecco;  onde  le  visite 
di  costui  diventavano  sempre  meno  gradite  a  madre  e 
figliuola,  anzi  sgradite  addirittura,  tanto  che,  mostra- 
tolo a  segni  troppo  evidenti  a  quel  fastidioso  perso- 
naggio, egli  aveva  finito  per  cessare  quasi  del  tutto  di 
vedere  quelle  creature. 

Questi  era  il  pittore  Geremia  Boccherio,  il  quale  da 
parecchi  anni,  giovanissima  ancora,  aveva  conosciuto  la 
corifea,  era  stato  dei  primi  r  servirsene  come  modella 
e  avevala  posta  in  voga  per  tale  pressoi  suoi  colleghi. 

Cresciuta  in  simile  ambiente  e  cogli  esempi  materni 
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vsotto  gli  occhi,  potete  figurarvi  quale  educazione  mo- 
rale e  del  cuore  abbia  potuto  attingervi  la  Crezia  dal 
temperamento ,  dall'  indole  e  dall'  audacia  del  pensiero 
già  inclinata  pur  troppo  alle  sbarbaglianti,  rumorose, 
peccaminose  gioie  del  mondo  ;  quando  un  giorno ,  presa 
una  potente  scarmana  in  un'orgia  da  pazzi,  dopo  bre- 
vissima malattia,  la  corifea  mori. 

Per  ogni  ragazza  quasi  può  dirsi  per  sicuro  che  la 
morte  della  madre  è  una  gran  disgrazia;  per  la  Crezia, 
oh  infelicissima!  fu  un'eccezione  a  questa  santa  regola 
generale,  e  lo  sparir  dalla  scena  del  mondo  della  corifea 
cortigiana  fu  una  ventura,  fu  una  provvidenziale  vi- 
cenda per  dare  i  mezzi  alla  bambina  che  toccava  i  li- 
miti dell'adolescenza  di  lasciar  la  cattiva  strada  a  cui 
già  l'aveva  fatta  affacciarsi,  su  cui  quanto  prima  l'a- 
vrebbe cacciata  senza  fallo  la  sciagurata  condotta  ma- 
terna e  di  diventare  un'onesta,  buona  e  brava  ra- 
gazza. 

La  madre,  naturalmente,  non  aveva  messo  in  disparte 
un  soldo  di  quei  suoi  tanti  spregievoli  guadagni,  e  mo- 
rendo non  lasciava  alla-  figliuola  che  debiti,  cui  non  ba- 
stavano a  gran  pezza  a  pagare  le  masserizie  per  ele- 
ganti e  costose  che  fossero  e  la  bellezza  che  ora  nello 
svilupparsi  in  lei  della  donna  già  accennava  di  diven- 
tare ancora  maggiore  di  quella  m? terna. 

Fra  i  più  intimi  e  soliti  amici  della  morta  sacerdo- 
tessa del  piacere  fu  un  difficile  e  uggioso  quesito  da 
porsi  quello  di  sapere  che  cosa  si  dovesse  fare  della 
bambina.  I  più,  a  dire  il  vero  per,  onoranza  alla  gene- 
rosità dell'umana  razza,  non  vollero  prendersene  il  me- 
nomo sopraccapo,  sentirono  nobilmente  che  quello  non 
era  affar  loro,  crollarono  le  spalle  e  si  a' lontanarono  a 
fiato  libeit»  da  quella  casa  dove  non  si  vendeva  più  loro 
il  piacere. 
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Altri,  presi  da  una  specie  di  scrupolo,  dissero  a  mezza 
bocca  che  a  loro  toccava  pensarci,  che  bisognava  unirsi, 
provvedere  all'avvenire  di  quella  poveretta,  lietissimi 
però  se  si  trovasse  alcuno  o  capitasse  qualche  evento 
che  li  liberasse  da  questo  peso;  e  alcuni  pure,  i  peg- 
giori, guardavano  con  occhio  infamemente  previdente 
la  bellezza  in  via  di  formazione  della  piccina  e  anda- 
vano pensando  di  allevarsi  a  modo  loro  una  futura  oda- 
lisca per  l'Harem  libero  che  la  civiltà  europea  consente 
alla  libidine  ricca  di  procurarsi  nella  miseria  delle  classi 
povere. 

Quando,  a  levare  dall'imbarazzo  della  poco  spontanea 
generosità  gli  scrupolosi,  a  togliere  le  speranze  scelle- 
rate agli  speculatori  del  vizio,  saltò  in  mezzo  un  indi- 
viduo a  cui  nessuno  pensava,  nemmeno,  anzi  tanto  menò 
la  bambina,  e  non  aveva  pensato  neppure  la. morta,  se 
pure  aveva  pensato  a  qualcheduno  cui  affidare  la  figlia: 
il  pittore  Geremia  Boccherio,  che  da  tanto  tempo  nella 
casa  della  cortigiana  divenuta  di  moda  non  era  più 
comparso. 

Questi  dichiarò  che  della  sorte  della  piccina  si  sa- 
rebbe incaricato  egli  stesso,  e  difatti  la  prese,  la  con- 
dusse con  sé  e  la  fece  entrare  in  un  modesto  collegio, 
dove  certe  monache  erano  destinate  a  dare  a  ragazze 
poco  ricche  un'educazione  poco  brillante. 

Per  pagare  le  mesate  della  bambina,  e  comprarle  ve- 
sti, libri  e  quanto  le  occorreva,  il  povero  pittore  lavorò 
di  più  e  spendette  meno  per  sé;  fece  di  tutto  perchè 
la  sua  figlioccia  andasse  a  paro  delle  sue  compagne. 
Credete  che  la  piccina  glie  ne  fosse  riconoscente,  non 
fosse  che  un  pochino?  Niente  affatto;  anzi  se  ne  ac- 
crebbe quella  specie  di  ripulsione  che  essa  aveva  pel 
burbero  sermocinatore  della  mamma,  dietro'  al  quale 
questa  soleva  sempre  mandare  i  men  lusinghieri  com- 
plimenti che  si  regalano  ai  aoiosi. 
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Il  passaggio  dalla  ricchezza,  dalla  sontuosità,  dal  fra- 
casso, dall'agitazione  della  esistenza  che  si  menava  in 
casa  della  cortigiana  al  silenzio,  alla  frugalità,  alla 
quiete,  alla  severa  disciplina  di  quel  convitto  monastico 
in  cui  ora  si  trovava,  riuscì  alla  Crezia  doloroso,  irri- 
tante^  crudele,  pei  primi  tempi  quasi  insopportabile,  e 
dei  tormenti  che  la  ne  provava,  delle  lagrime  di  di- 
spetto e  di  umiliazione  che  era  costretta  a  versare, 
delle  contrarietà,  delle  privazioni  a  cui  andava  sotto- 
posta, ella  ne  faceva  ricadere  tutta  la  colpa  sul  padri- 
no, come  se  la  sola  di  lui  volontà  fosse  quella  che  a  un 
tratto  le  aveva  mutato  cosi  improvvisamente  e  cosi 
sventuratamente,  a  suo  sentire  il  destino. 

Quando  la  Crezia  ebbe  diciassette  anni,  ed  era  cosi 
cresciuta  e  formata  che  la  si  poteva  credere  di  oltre  1 
venti,  Boccherio  giudicò  il  tempo  venuto  di  prendere  a 
riguardo  di  lei  qualche  determinazione  definitiva.  Egli 
non  era  abbastanza  ricco  da  mantenerla  a  far  nulla,  e 
quando  fosse  venuto  a  morte,  non  poteva  lasciarle  nep- 
pure un  soldo,  egli  che  prevedeva  con  ispavento  per  sé 
stesso  una  vecchiaia  da  mendicante  ;  conveniva  cercarle 
e  procurarle  modo  di  guadagnarsi  onestamente  il  pane, 
e  conoscendo  una  buona  e  brava  donna  che  faceva  i 
fiori  fìnti,  pensò  mettere  per  le  mani  di  Crezia  questo 
mestiere,  affidandola  alle  cure  ed  agli  ammaestramenti 
di  quella  donna  dabbene.  Pigliarsela  in  casa  quella  ra- 
gazza né  gli  piaceva,  né  stimava  opportuno  ;  trattò  colla 
fiorista,  e,  levata  la  Crezia  dal  collegio,  l'allogò  presso 
di  lei  a  imparare  quell'arte,  coll'aggiunta  d'una  sorve- 
glianza quasi  materna  eh'  egli  vivamente  raccomandò 
alla  maestra.  Egli  poi  con  pazienza  e  con  aff'etto  si  pose 
ad  aiutare  presso  la  giovane  l'opera  della  insegnatrice, 
dandole  tutte  quelle  nozioni  e  quei  suggerimenti  del- 
l'arte pittorica  che  potevano  riuscirle  di  giovamento  e 
d'aiuto. 
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Ma  se  alla  Crezia  non  dispiacque  il  mestiere  e  ci  mo- 
strò presto  molta  abilità  e  molto  gusto,  spiacque  im- 
mensamente la  sorveglianza  piuttosto  scrupolosa  sotto 
cui  si  trovava.  I  ricordi  della  vita  gaia  e  spensierata 
della  madre  le  rimanevano  tuttavia  impressi  nella  men- 
te, e  anzi,  abbelliti  ora  dalla  lontananza,  da  quella  spe- 
cie di  poesia  che  ha  sempre  il  passato,  dal  contrasto 
del  presente,  esercitavano  una  perniciosa  influenza  sul 
suo  spirito  e  sul  suo  cuore.  Le  pareva  d'essere  com- 
pletamente sacrificata  in  quella  vita  ;  si  diceva  che  le 
facevano  sciupare  affatto  la  giovineiza,  passando  da  un 
monastero  ad  una  vita  cosi  ritirata  e  monotona  e  sce- 
vra d'ogni  diletto  che  era  peggio  della  monastica. 

^orse  la  si  sarebbe  limitata  a  far  dei  rimpianti  seco 
stessa  e  accarezzare  dei  desideri  di  rivolta  e  dei  sogni 
audaci  di  gioie  proibite,  se  la  misera  non  si  fosse  incon- 
trata fatalmente  con  uno  di  quegli  esseri  che,  per  usare 
la  curiosa  espressione  del  francese  Dumas,  sono  i  vi- 
brioni che  portano  la  corruzione  nei  tessuti  sociali. 

Il  vibrione  che  nell'organismo  morale  della  fanciulla, 
preparato  pur  troppo  a  dargli  pasto,  recò  il  fermento 
distruttivo,  fu  un  personaggio  che  già  abbiamo  visto 
entrar  sulla  scena:  Biagio  Livi. 

Questi  aveva  cominciato  colle  adulazioni,  poi  con 
qualche  regalo,  da  ultimo  aveva  fatto  balenare  alla 
mente  avida  della  ragazza  tutto  uno  splendido  avve- 
nire di  trionfi  e  di  feste:  l'Eden  da  lei  vagheggiato. 
Essa  non  aveva  sentito  punto  punto  d'amore  per  lui, 
eppure  aveva  ceduto:  parte  per  vanità,  parte  per  mor- 
bosa curiosità,  parte  per  impeto  di  sensi:  il  vero  si  fu 
che  un  giorno  Geremia  Boccherio  apprese  dalla  donna 
a  cui  l'aveva  affidata,  che  la  Crezia  erasi  partita  da  lei 
e  s'era  andata  a  fare  un  nido  in  una  cameretta  da  sé, 
protestando  di  voler  oramai  viver  sola  e  di  tutori  e  d| 
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guide  come  di  maestri  non  averne  più  bisogno.  Il  pit- 
tore corse  dalla  ragazza,  ma  nessuna  sua  parola  valse 
a  farla  cambiar  d'avviso.  Dal  suo  padrino,  disse,  avrebbe 
sempre  fatto  capo  per  consigli  e  soccorsi  se  ne  avesse 
avuto  bisogno;  ma  del  resto  ella  era  maggiore  d'età, 
padrona  di  sé,  e  nessuno  poteva  avere  autorità  di  te- 
nerla schiava.  Poi  prese  alle  buone  l'artista  che  in  fin 
de'conti  le  voleva  pure  il  gran  bene  e  sulla  tèrra  non 
aveva  quasi  più  altro  affetto,  altro  interesse  di  lei.  Egli 
la  gridò,  la  condannò,  disse  che  non  avrebbe  mai  più 
voluto  vederla,  chat  non  venisse  nemmeno  a  cercarlo  ;  ma 
quando  ella  correva  a  chiedergli  qualche  cosa,  egli  s'af- 
frettava sempre  a  soddisfarla. 

Ma  né  Biagio  Livi  voleva  tenersi  un  pezzo  l'inciampo 
e  l'aggravio  di  quella  relazione,  ned  egli  era  per  nis- 
suna  maniera  l'uomo  che  poteva  effettuare  gli  ardi- 
mentosi e  ambiziosi  sogni  della  ragazza;  una  cosa  ben 
poteva  pur  troppo  e  compiutamente  la  fece:  coi  suoi 
discorsi,  coi  consigli,  col  mostrarle  la  stessa  anima  sua 
corrosa  da  si  turpi  avidità,  col  manifestarle  tutto  il 
cinismo  del  suo  spirito  dominato  dalle  più  basse  e  im- 
pazienti cupidigie,  guastarle  sempre  più  l'indole  e  il 
cuore,  spingerla  sempre  peggio  su  quella  via  sciagurata 
su  cui  aveva  vista  camminare  la  madre.  Un  vero  amo- 
re, un'onesta  passione  venuta  alla  ragazza  finché  la  ne 
fosse  ancora  capace,  l'avrebbe  potuta  salvare;  ma  di- 
sgraziatamente questa  vicenda  non  avvenne;  Biagio  non 
le  fece  conoscere  che  giovani  più  o  meno  bacati  pari 
suoi,  la  introdusse  in  un'ambiente  fatto  per  tutt'altro 
che  per  indurre  a  risalire  insù  una  ragazza  già  scivo- 
lata in  sulla  sdrucciolevole  china;  quand'ella  incontrò 
Giuseppe,  ed  era  tardi,  e  il  buon  pittore,  bench'ella,  se- 
condo la  sua  natura,  cercasse  di  adescarlo,  tanto  più 
che  ne  voleva  trarre  qualche  utile,  non  era  tale  da  pò- 
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ter  vincere  il  cuore  d'una  simile  creatura  ;  onde  la  mi- 
sera, passando  pur  troppo  di  fallo  in  fallo,  non  aveva 
tuttavia  provato  vero  amore,  quando  s'abbattè  nella 
bella,  seducente  persona  d'Alberto. 

Se  in  quest'  ultimo  fossero  stati  l'indole,  l'animo,  la 
fede  di  Giuseppe  e  dove  l'avesse  voluto,  egli  avrebbe 
forse  potuto  ispirare  un  vero  e  nobile  amore  alla  tra- 
viata fanciulla  e  per  mezzo  di  questo  salvarla;  ma  l'am- 
bizioso, cupido  giovane,  già  un  pochino  intaccato  anche 
lui  dal  baco  della  corruzione  cittadina,  non  vide  in  quella 
bella  giovane  che  gli  si  offriva  se  non  lo  spasso  d'una  di 
quelle  avventure  amorose  di  cui  si  sentiva  pure  affa- 
mato; non  recò  in  quell'intrigo  che  un  cuore,  il  quale 
era  d'un'altra  e  un  desiderio  di  voluttà.  Per  la  Crezia 
fu  una  nuova  caduta  e  non  altro.  Come  tutti  gli  altri 
che  lo  accostavano,  Alberto  anche  la  Crezia  lasciò  per- 
suasa che  un  grande  avvenimento  lo  aspettava;  ed  ella 
pensò  subito  che  avrebbe  potuto  prendere  su  codesto 
avvenire  qualche  buona  ipoteca.  Ma  quest'avvenire  si 
protraeva  sempre  più  in  là  e  il  presente  diventava  sem- 
pre peggiore;  a  lei,  come  né  anco  a  lui,  non  bastavano 
le  vane  speranze;  successe  fra  loro  una  stanchezza,  un 
raffreddamento;  non  era  una  rottura,  ma  una  tregua. 

Quando  Livi  ebbe  detto  ad  Alberto  che  nella  vita  della 
Crezia  era  succeduta  una  gran  novità  e  che  la  giovane 
voleva  parlargli,  egli  aveva  subito  deciso  seco  stesso 
che  non  sarebbe  andato  da  lei;  quella  decisione  si  con- 
fermò tanto  più  in  lui  dopo  che,  per  intromissione  di 
Giuseppe,  il  suo  amore  per  Candida  aveva  ottenuto  si 
pronto  e  si  felice  scioglimento.  Appena  la  curiosità  di 
sapere  che  cosa  fossero,  quelle  avventure  di  Crezia  ac- 
cennate dal  Livi  gli  fece  nascere  l'idea  di  andare  a  ve- 
dere, egli  la  respinse  con  isdegno  e  si  disse  fermamente 
che  non  solo  allora,  ma  in  avvenire  mal   più  avrebbe 
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visto  quella  ragazza.  Ma  pure,  quando  usci,  come  di- 
cemmo, a  girellare  per  la  città,  senza  esserne  accorto 
si  trovò  nella  strada  abitata  dalla  bella  seduttrice  e 
rise  di  sé  stesso  mentre  senza  badarci  già  poneva  il 
piede  sulla  soglia  della  casa  da  lei  abitata. 

Si  ritrasse  di  là  e  continuò  il  suo  cammino  ;  ma  frat- 
tanto si  diceva  che  l'andare  a  dare  un  ultimo  addio  a 
quella  ragazza  non  era  poi  un  si  grave  peccato;  i  ri- 
cordi deliziosi  di  certi  momenti  d'ebbrezza  gli  passavano 
affascinanti  nella  mente;  e  la  curiosità  di  sapere  che 
cosa  fosse  accaduto  alla  Crezia,  che  cosa  ella  volesse 
da  lui  si  faceva  sempre  più  forte.  Dieci  minuti  dopo 
aveva  salito  le  scale  e  suonava  il  campanello  all'uscio 
del  quartieretto  della  ragazza. 
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XIII. 


Donna  corrotta. 


Alberto  s'accorse  a  prima  vista  che  anche  nell'a- 
spetto della  Crezia  vi  era  qualche  cosa  dì  cambiato.  La 
petulanza  della  giovane  era  ancora  maggiore  e  più 
sfacciata,  l'animazione  degli  sguardi,  del  colorito  della 
faccia,  dei  gesti,  delle  parole  era  più  viva,  più  conci- 
tata, quasi  febbrile  :  la  sembrava  sotto  l'influsso  di  una 
specie  di  ebbrezza. 

Egli  si  aspettava  qualche  rimprovero  per  essere  stato 
tanto  tempo  senza  venirla  a  vedere,  ma  invece  essa  lo 
accolse  col  più  festoso  ed  amorevole  buon  umore. 

—  Oh  bravo!  —  gli  gridò  saltandogU  addirittura  al 
collo  con  una  risata:  —  hai  fatto  bene  a  venire....  Ci 
contavo,  sai!...  È  impossibile,  mi  dicevo,  ch'egU  mi  ab- 
bia dimenticata  affatto.  Se  non  venivi  oggi,  domani  qui 
non  m'avresti  più  trovata. 

—  No?...  E  dove  vai? 

—  Vado  in  un  suntuoso  appartamento....  Se  tu  ve- 
dessi!... oh  vedrai  sicuro,  perchè  mi  verrai  a  trovare... 
ci  conto  sopra....  Che  lusso!  Ori,  argenti,  seta,  velluto 
da  tutte  le  parti:  una  meraviglia!  un  piccolo  paradiso, 
un  negozio  fuso  insieme  di  Leverà,  Janetti  e  Mar- 
chesini. 
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—  Cospetto  !  E  dov'  è  questo  Eden  della  stipetteria, 
dell'oreficeria  e  della  cMncaglieria? 

—  In  via  Cerretani,  n....  piano  primo,  scalone  di  mar- 
mo, ringhiera  di  metallo  dorato,  tappeti  soffici  come  la 
schiena  di  un  can  maltese. 

—  E  non  e'  è  un  cherubino  alla  porta  ad  impedirne 
l'entrata? 

—  No:  avrò  le  mie  ore  di  libertà,  e  farò  in  modo  che 
sieno  parecchie,  e  potrò  in  esse  accogliere  coloro  che 
mi  piace,  e  chi  mi  piacerà  più  degli  altri  sei  tu. 

—  Grazie  tante  I 

—  Già  le  ore  delle  sedute  della  camera  per  esempio 
e  quelle  della  Borsa  mi  saranno  sempre  libere. 

—  Vuol  dire  che  il  provveditore  di  quelle  delizie  mo- 
biliari è  un  deputato  e  un  borsiere. 

—  Per  l'appunto  ! 

—  E  si  chiama,  se  è  lecito? 

—  Con  te  non  ho  secreti....  tanto  più  che  fra  pochi 
giorni  lo  saprà  tutta  Firenze. 

—  Ecco  una  fiducia  molto  lusinghiera! 

—  Tu  lo  conosci  per  bene  quel  cotale:  e  anzi  ab- 
biamo parlato  già  più  volte  dite. 

—  Io  lo  conosco?  —  esclamò  Alberto  stupito:  —avete 
parlato  di  me? 

—  Sicuro....  Io  ti  ho  raccomandato  a  lui  vivissima- 
mente. 

—  Ah  davvero  ?  —  disse  il  giovane  arrossendo  :  —  ti 
sono  grato  della  protezione;  ma  non  so  veder  bene  come 
mi  possa  tornar  utile. 

—  Non  vedi?  —  proruppe  ridendo  la  fanciulla.  —  E 
intanto  s' io  ti  fo  acquistare  un  bell'impiego  e  ti  caccio 
nel  cammino  della  fortuna?  Ah  vedi  se  non  sono  buona 
e  se  non  ti  voglio  bene  davvero  !  Appena  afferrato  il 
ciuffo  della  fortuna  (ciuffo   rappresentato  d^ì  parruc- 
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chino  di  un  onorevole),  io  penso  a. te  e  te  ne  chiamo  a 
parte. 

—  Spiegati,  mia  cara,  perchè  non  capisco  nulla. 

—  Oh  il  sempliciotto!...  Un  uomo  di  tanto  ingegno 
come  sei  tu!...  Non  hai  ricevuto  l'offerta  d'un  posto  da 
redattore  in  un  nuovo  giornale? 

~-  Ah!...  E  lo  devo  a  te? 

—  In  gran  parte  si.  » 

—  Dunque  il  Giove  che  per  te  si  cambia  in  pioggia 
d'oro  è  il  barone  Deconti. 

—  Bravo! 

—  E  tu  gli  hai  parlato  di  me?  —  domandò  con  im- 
peto Alberto,  arrossendo  ancor  più;  —  e  m'hai  rac- 
comandato a  lui,  e  s'  egli  mi  ha  scritto  è  per  causa 
tua? 

—  Ecco,  per  essere  affatto  sincera,  non  è  compiuta- 
mente così:  —  rispose  la  Crezia  che  non  s'accorse  nep- 
pure della  vergogna  che  traspariva  dalla  faccia  e  dal- 
l'accento del  giovane.  —  Fu  lui  che  il  primo  pose  il  di- 
scorso su  te  ;  mi  fece  parecchie  interrogazioni  :  da 
quanto  tempo  ti  conoscevo,  se  mi  vedevi  frequente,  che 
abitudini  avevi,  che  carattere,  che  opinioni  e  va  di- 
cendo. Io  da  principio  credetti  a  un  poco  di  gelosia  e 
rispondevo  molto  riguardosa.  Che  ti  conoscessi  non  lo 
potevo  negare,  perchè  quel  chiacchierone  del  Livi,  il 
quale  conosce  pure  il  barone,  gli  aveva  spifferato  tutto, 
ma  rispondevo  con  tanta  prudenza,  che  egli,  furbo  di 
tre  cotte  com'è,  s'accorse  de'miei  scrupoli  e  me  li  tolse, 
dicendomi,  con  una  grande  sghignazzata,  che  sapeva 
bene  il  mio  passato  e  che  non  aveva  nulla  da  vederci, 
che  era  superiore  alle  debolezze  solite  degli  uomini  ge- 
losi e  che  se  mi  chiedeva  di  te  gli  era  per  tuo  inte- 
resse, perchè  voleva  in  tuo  vantaggio  far  questo  e  quello 
e  quest'altro.   Allora   penati   s'io  aprii  il  labbro  e  ne 
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lessi  giù  le  belle  pagine  del  tuo  panegirico,  e  che  avevi 
tanto  talento,  e  che  eri  cosi  buono  e  cedevole....  per- 
chè questa  è  la  cosa  a  cui  mi  parve  che  più  ci  te- 
nesse. 

—  Ah  si?  —  esclamò  a  denti  stretti  Alberto,  il  cui 
rossore  s'era  cambiato  in  una  cupa  pallidezza. 

—  E  che  eri  povero,  e  che  meritavi  diventar  ricco, 
e  in  fpndo  al  cuore,  come  tutti  naturalmente,  ne  avevi 
la  gran  voglia....  E  sono  riuscita,  non  è  vero?  Egli  ti 
ha  scritto  le  sue  proposte,  tu  le  accetti,  diventi  suo  con- 
fidente, suo  aiutante,  suo  amico  e  sei  anche  tu,  come 
me,  sul  cammino  della  fortuna.  E  noi  pure  continueremo 
a  vederci,  ad  amarci,  ad  esserci  utili  reciprocamente  : 
tu  potrai  giovarmi  in  molte  maniere  e  io  se  possa  e  se 
vogUa  farti  del  bene,  lo  vedi....  E  riusciremo  cosi  a 
sempre  migliori  successi,  e  saremo  contenti  l'un  dal- 
l'altra, e  tu  sarai  il  mio  più  caro,  il  mio  più  intimo,  il 
mio  più  favorito  amico. 

Fece  per  gettare  le  braccia  al  collo  di  Alberto,  ma 
questi  la  trasse  in  là  e  disse  con  un  amarissimo  ghigno 
sulle  labbra  contratte: 

—  Brava!  Bella  parte  che  hai  fatta  !  bellissima  che 
vuoi  darmi  !  bella  sorte  che  mi  proponi  ! 

—  Comel  —  esclamò  stupita  la  Crezia  che  non  ca- 
piva la  ragione  di  quella  risentita  ironia. 

—  Si,  fra  noi  due  ingannare  il  tuo....  come  dirò?... 
protettore,  come  s'inganna  un  marito.... 

La  disgraziata  donna  scosse  le  spalle  con  atto  pieno 
d'impudenza. 

—  Eh  santo  Dio!  Appunto!  Lo  fanno  bene  le  donne 
che  pretendono  di  essere  oneste  all'uomo  che  hanno  spo- 
sato all'altare!  Dunque.... 

—  E  intanto  farsi  strumenti  passivi  di  quest'uomo 
per  i  ISU.OÌ  scopi  poco  onesti  e  punto  morali!,,.  Perchè 
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quel  signore  è  troppo  furbo  per  non  avere  il  suo  dise- 
gno e  il  suo  interesse  nel  servirsi  di  noi.  Tu  e  la  tua 
bellezza,  io  e  il  mio  ingegno  qualsiasi,  pel  momento 
siamo  elementi  che  gli  veniamo  a  taglio,  siamo  carte 
di  cui  ha  bisogno  pel  suo  giuoco:  quando  avesse  spre- 
muto da  noi  tutto  il  sugo  che  si  potrà,  ci  butterà  via 
come  buccie  d'arancia.... 

—  Eh  via!  —  proruppe  la  ragazza  ridendo:  —  la- 
scia un  po'fare  a  me,  sarò  io  che  saprò  spremere  la  sua 
borsa.... 

Alberto  senti  un  profondo  senso  di  disgusto. 

—  E  intanto,  —  proruppe  con  impeto,  —  sai  tu  come 
si  chiama  quello  che  hai  fatto  ?...  Hai  venduto  te  e  hai 
accettato  di  far  da  mezzana  per  farmi  vendere  a  me  la 
mia  coscienza. 

—  Olà!  Che  parolaccie  sono  codeste?  —  gridò  essa 
con  accento  offeso.  —  Sei  un  esageratore  e  un  ingrato. 
Bel  compenso  per  l'amore  che  gli  dimostro  !  Ah  con  di 
codeste  idee,  mio  caro,  te  lo  dico  io,  la  quale  ho  finito 
per  aprire  gli  occhi,  con  di  codeste  idee  non  andrai 
molto  inanzi  nel  mondo,  sono  scrupoli  bambineschi  che 
non  hanno  senso  comune.  Li  ebbi  anch'io,  e  con  essi, 
guarda  un  po' come  mi  sono  avanzata!  Se  non  avessi 
dato  retta  a  loro  fin  da  principio,  con  tante  occasioni 
che  mi  si  sono  presentate,  a  quest'ora  sarei  ricca,  vi- 
vrei come  una  principessa....  Per  fortuna  Biagio  Livi  è 
riuscito  a  persuadermi  finalmente  che  erano  fìsime  e 
minchionerie:  è  lui  che  mi  ha  data  l'ultima  spinta  ad 
accettare  le  offerte  del  barone....  perchè  lui  conosce  dav- 
vero il  mondo  e  sa  dove  il  diavolo  tiene  la  coda.  Tu 
sei  un  ragazzo  appetto  a  lui;  tu  vivi  in  un  guscio  di 
castagna  e  non  vedi  gran  cosa  al  di  là  e  le  festuche  ti 
paion  travi.  Oh  vuoi  che  te  la  dica?  Tu  stai  troppo  alle 
gonnelle  di  quella  scioccherella  d'una  mononesta  della 
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Candida,  la  più  fatua  creatura  che  sia  al  mondo,  che 
colla  sua  bellezza  da  Santina  di  cera,  che  non  dice  nulla, 
non  so  come  possa  piacere  ad  un  uomo:  ella  ha  del  de- 
cotto di  malva  nelle  vene  invece  del  sangue,  quella 
smorfiosa  là.  Ragazze  oneste  si  chiamano  codeste,  e  si 
vantano  d'esserlo  !  Sfido  io  I  il  ghiaccio  non  fa  bollire.... 
La  loro  virtù  è  l'impotenza  e  la  scioccheria. 
Alberto  non  potè  frenarsi  più  oltre. 

—  Taci,  disgraziata  !  —  gridò.  —  Rispetta  quella  pura 
fanciulla  a  cui  tu  non  sei  degna  neppure  di  guardare 
in  faccia.... 

—  Oh  oh!  —  interruppe  la  Crezia  incollerita.  —  È 
dunque  vero  che  tu  le  fai  il  cascamorto,  e  ch'ella  colla 
sua  gran  virtù,  colla  sua  gran  purità,  colla  sua  grande 
onestà  è  la  tua  ganza? 

—  Non  è  vero!  —  esclamò  con  forza  Alberto;  —  e 
non  tollero  simili  espressioni. 

—  Calmati,  calmati!  —  disse  la  donna  con  accento 
di  beffa:  —  Non  si  dirà  più  nulla  di  quella  tua  preziosa 
Dulcinea....  Ma  per  l'amore  che  ancora  ti  porto,  ingra- 
taccio  d'un  traditore,  ascolta  un  mio  consiglio  e  guarda 
bene  di  metterlo  in  pratica.  Tu  faresti  la  maggiore 
sciocchezza  del  mondo  a  prendere  impegni  con  quel 
sorbetto  di  ragazza  linfatica.  Se  per  tua  disgrazia  tu 
la  sposassi,  sarebbe  come  metterti  fin  sugli  occhi  il 
berretto  da  notte  e  andare  a  dormire,  ti  si  potrebbe 
intonare  il  requie.  Quella  panna  montata  non  è  fatta 
pei  pari  tuoi;  è  un  dolciume  che  presto  fa  nausea;  è 
un  legno  da  farne  una  madre  con  una  nidiata  di  sei  o 
sette  bambini  strillanti,  a  star  presso  del  fuoco,  una 
gran  cuffiona  in  capo,  a  dar  la  pappa  ai  marmocchi 
sporchi....  To'!  quel  citrullo  del  Sinceri  è  l'uomo  che  ci 
vuole  per  codeste  non  mi  toccare.  Tu  puoi  pretendere 
un  po'  di  meglio  e   guardare  un  po'  più   in  su.  Lascia 
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stare  quella  semola  al  latte,  che  se  no  ti  toccherà  ma- 
ledire l'ora  e  il  momento  in  cui  ti  sarai  messo  al  piede 
una  catena  sì  corta  e  si  pesante. 

—  Grazie  de'  tuoi  consigli  :  —  rispose  con  ironia  Al- 
berto divenuto  calmo:  —  e  per  ricambio  accettane  uno 
anche  da  me. 

—  Ben  volontieri.  Sentiamolo. 

—  Tu  fino  ad  ora  non  eri  che  una  ragazza  che  ha 
fallito,  non  una  che  si  è  venduta;  non  eri  che  una  vit- 
tima sedotta,  ora  sei  una  donna  corrotta.... 

—  Questa  è  un'impertinenza,  non  è  un  consiglio:  — 
gridò  la  Crezia  rossa  dallo  sdegno. 

—  11  consiglio,  eccolo  qui  :  affrettati,  poiché  hai  presa 
la  brutta  strada,  affrettati  a  trar  profìtto  della  gio- 
ventù, della  bellezza,  perchè  non  sarà  tanto  lontano  il 
giorno  in  cui  perderai  tutto  e  ti  troverai  colla  vergo- 
gna soltanto.... 

—  Crepi  l'astrologo!  —  esclamò  la  donna  in  collera 
affatto.  —  Pensare  che  io  V  ho  mandato  a  chiamare 
questo  birbone  per  fargli  del  bene!... 

—  Il  bene  né  tuo,  né  del  tuo  protettore,  —  gridò 
Alberto,  —  non  lo  voglio.  Vivrò  anch'e  di  stenti,  ma 
vo' vivere  onorato. 

E  parti  di  fretta  senz'altro. 

Oh!  se  fosse  sempre  stato  così  fermo  alle  sedu- 
zioni! 
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XIV. 


Doìina  seduttrice. 


Giuseppe,  lasciato  Alberto  colla  Candida  e  colla  Cate- 
rina, s'era  ritirato  nel  suo  studio  e  serratovisi,  perchè 
sentiva  il  bisogno  d'esser  solo. 

Passeggiò  su  e  giù  a  capo  chino,  le  braccia  incro- 
ciate al  petto  lasciando  gocciare  dagli  occhi,  senza  né 
anche  avvedersene,  alcune  lagrimette,  poi  si  riscosse,  e 
come  conclusione  di  tutti  i  dolorosi  pensieri  che  certo 
avevano  fino  allora  occupata  la  sua  mente,  disse  quasi 
dando  un  comando  a  sé  stesso. 

—  Mettiamoci  al  lavoro.  Il  lavoro!  È  l'unica  conso- 
lazione, l'unica  cosa  che  mi  resta. 

Nel  prendere  una  tavolozza  su  quella  tavola  dove  era 
tanta  confusione  di  oggetti,  vide  11  presso  un  profumato 
bigliettino  al  suo  indirizzo  e  il  cui  ricapito  era  eviden- 
temente scritto  dalla  mano  di  una  donna:  lo  prese  sba- 
datamente, lo  dissuggellò  e  guardò  il  nome  che  si  tro- 
vava sotto  alle  poche  righe  vergate  ;  quel  nome  non  lo 
interessò  dimolto  ;  era  il  seguente  :  Flaminia  Mar- 
cazzi-Deconti,  e  le  poche  righe  sotto  cui  si  trovava 
dicevano  : 

«  Sono  parecchi  giorni  che  Ella  non  si  lascia  vedere; 
«  e  io  e  il  mio  ritratto  aspettiamo  inutilmente.  Questo 
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«  ultimo  può  sopportare  l'aspettazione  con  tutta  filoso- 
«  fìa  ;  ma  io  me  ne  impaziento  e  me  ne  annoio.  E  lei 
«  mi  si  è  dimostrato  troppo  gentile  per  volermi  lasciare 
«  in  questo  uggioso  stato  più  oltre.  Conto  adunque  sulla 
«  sua  cortesìa,  perchè  oggi  la  non  manchi  alla  seduta 
c<  che  sono  pronta  a  darle  all'ora  solita.  » 

Giuseppe  alzò  le  spalle  e  buttò  il  foglio  cosi  aperto 
sulla  tavola. 

—  Ho  altro  pel  capo  che  di  andare  a  fare  il  ritratto 
a  quella  civetta  chiaccherina :  —  si  disse;  ma  a  un 
tratto  un  subito  pensiero  gli  fece  cambiare  d'avviso.  — 
In  quella  casa  mi  sarà  facile  incontrarmi  col  dottore 
Anselmi  che  ci  va  di  frequente.  Dal  mio  povero  maestro 
non  ci  capita  più  che  di  rado,  e  se  mi  avvenisse  di 
trovarlo  come  per  caso,  mi  sarebbe  ancora  più  caro.... 
Ci  vado. 

Diede  una  piccola  rassettatina  a'suoi  abiti,  che  pur 
troppo  ne  avevano  sempre  bisogno,  e  poi  di  buon  passo 
venne  giù  dall'alto  suo  quartiere  e  s'avviò  verso  il  pa- 
lazzo del  barone,  banchiere,  deputato  Leonardo  De- 
conti. 

Precediamolo. 

Il  barone  Deconti  era  venuto  su  dal  nulla.  Suo  pa- 
dre, antico  domestico  ritiratosi  dal  servizio  col  gruz- 
zolo di  alcune  economie,  aveva  fatto  1'  usuraio  dei  po- 
veri. Col  mezzo  di  uno  di  quegl'infami  tranelli  che  si 
chiamano  monti  di  prestito  su  pegno,  aveva  onesta- 
mente assassinato  la  disperazione  di  innumerevoli  mi- 
serelli,  facendo  loro  pagare  il  novanta  per  cento  per 
non  lasciarli  morire  di  fame,  derubando  loro  insieme  le 
più  necessarie  masserizie.  A  codesto  sciagurato  mestiere 
egli  ci  aveva  guadagnato  un  duecento  mila  lire,  le  quali 
il  figliuolo,  educato  a  quei  medesimi  principi ,  ma  con 
più  audacia  e  maggiore  abilità  applicandoli  in  una  sfera 
9  —  Corruttela. 
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più  vasta  e  più  alta,  gonfiò  presto  sino  al  milione.  L'u- 
suraio, alla  seconda  generazione,  si  convertì  in  banchiere 
e  speculatore  di  Borsa;  Deconti  (figlio)  fu  del  suo  tem- 
po; rinunziò  al  quartieretto  sordido  e  ai  .panni  logori 
dell'industria  paterna,  si  circondò  di  tutte  le  più  vistose 
apparenze  della  ricchezza,  sapendo  che  anche  questo 
era  un  amo  ed  un  mezzo  di  riuscita,  ed  aggiunse  alla 
sete  dell'oro  la  fame  delle  distinzioni  sociali,  alla  pas- 
sione di  arricchire  l'ambizione  di  primeggiare. 

Sposò  una  donna  ricca  e  sciocca  che  gli  recò  un  vi- 
stoso capitale  da  aggiungere  a  quello  delle  sue  specu- 
lazioni e  una  cieca  e  passiva  ubbidienza  alle  sue  voglie. 
Ebbe  una  sola  figliuola  e  la  volle  educata,  secondo 
usava  dire  egli  stesso,  come  una  principessa.  Codesta 
educazione,  giusta  il  modo  di  vedere  del  valentuomo, 
principesca,  ebbe  per  effetto  di  dare  a  quella  fanciulla 
la  bellissima  idea  morale  che  il  denaro  era  tutto  al 
mondo ,  che  chi  nasceva  e  si  conservava  ricco  era 
nella  società  un  semidio,  il  vero  privilegiato  della  ci- 
viltà moderna,  a  cui  di  grandi  cose  erano  permesse,  e 
che  gotlere,  brillare,  andare  innanzi  agli  altri,  soddi- 
sfare i  propri  capricci,  camminare  sdegnosamente  sulle 
cervici  umiliate  della  marmaglia  che  piativa  il  pane, 
era  lo  scopo  migliore,  per  non  dire  unico,  della  vita. 

La  natura  e  la  trasmissione  ereditaria  avevano  già 
fatto  dimolto  per  rendere  quella  creatura  una  perfetta 
egoista,  un'ambiziosa  senza  cuore;  l'educazione  e  gli 
esempì  famigliari  e  l'ambiente  in  cui  crebbe  fecero  il 
resto;  e  il  demonio  aveva  voluto  che  in  lei  l'egoismo, 
la  vanità,  l'aridezza  d'animo  e  di  mente  fossero  coperti 
dalla  vernice  d'una  bellezza  provocante,  affascinatrice, 
accompagnata  da  spirito  arguto  e  da  finissima  arte  di 
simulare  e  dissimulare. 

Fin  da  giovinetta   scaltrita  a  tutte  le   malizie   della 
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civetteria,  s'ella  voleva,  la  credevate  la  più  ingenua, 
innocente  e  pura  anima  di  verginella  spaziante  nell'az- 
zurro dell'ideale;  istrutta  d'ogni  mondana  falsità  ed 
abile  a  prendere  ogni  apparenza,  sapeva  ora  mostrarsi 
una  coraggiosamente  schietta  sfìdatrice  dei  pregiudizi 
sociali,  ora  un  essere  incompreso,  ora  una  civetta  che 
irrìde  ogni  sentimento,  ora  un'  anima  appassionata,  ca- 
pace di  qualunque  sublime  sacrifìcio,  ma  seducente  sem- 
pre e  sempre  lieta  quando  poteva  far  trionfare  la  sua 
volontà  e  spuntare  un  impegno,  qualunque  fossero  i 
mezzi  adoperati,  quando  potesse  recare  qualche  lieve 
profìtto  a  sé,  alla  sua  vanità,  al  suo  capriccio,  qualche 
divertimento  alla  sua  noia,  anche,  anzi  tanto  meglio, 
se  col  danno  altrui. 

A  sedici  anni,  volonterosa  aveva  sposato  un  uomo 
quasi  settuagenario,  ma  ricchissimo  ;  e  s'era  posta  a  spen- 
dere e  spandere,  abbagliando  tutta  la  cittadinanza  colle 
sue  strane,  sfarzose  acconciature,  colle  livree  de'  suoi 
domestici,  colle  quadriglie  de'  suoi  cavalli,  colla  magni- 
ficenza delle  sue  carrozze  fabbricate  a  Parigi,  coll'aria 
autorevole  del  suo  grave,  grasso,  imperuccato  cocchiere 
venuto  da  Londra. 

Quaijto  alla  sua  costumatezza  non  si  potè  dir  nulla 
di  male;  molti  se  ne  invaghirono  e  le  fecero,  come  si 
suol  dire,  una  corte  appassionata,  insistente:  ella  rise 
di  tutti ,  e  quelli  che  più  la  seccavano  mise  brava- 
mente fuor  dell'uscio.  Fu  detta  una  Penelope.  Ma  alcuni 
susurravano  che  essa  non  aveva  né  cuore  né  sensi:  e 
che  nella  sua  natura  non  ci  stava  neppure  tanto  di  te- 
nerezza quanto  è  necessaria  per  far  nascere  un  capric- 
cio amoroso. 

Rimasta  vedova,  non  ebbe  nemmeno  l'impostura  d'un 
dolore  che  non  sentiva.  Vesti  gli  abiti  da  lutto  e  li 
portò  per  tutto   quel   tempo  che  le  introdotte   usanze 


132  CORRUTTELA. 


rendono  strettamente  necessario,  ma  fu  più  allegra  che 
mai  e  più  perfidamente  seduttrice  che  non  fosse  prima. 
Venne  ad  abitare  coi  genitori,  i  quali  possedevano  uno 
dei  più  belli,  più  antichi  e  più  aristocratici  palazzi  di 
Firenze  ;  ma  pose  per  prima  condizione  di  non  volere 
il  menomo  impaccio,  la  menoma  osservazione  a  tutto 
ciò  ch'essa  fosse  per  fare,  e  che  del  suo  destino,  dei 
suoi  diportamenti,  della  sua  maniera  di  vivere,  de'suoi 
gusti  e  del  suo  avvenire  ella,  ed  ella  solamente,  fosse 
padrona. 

Padre  e  madre  amavano  in  quell'essere  leggiadro  e 
capriccioso  i  loro  difetti  e  le  loro  passioni  diventati 
persona;  se  ne  inorgoglivano;  della  bellezza  e  della  ca- 
parbia superbia  e  della  sdegnosa  originalità  della  fi- 
gliuola si  facevano  quasi  un  nuovo  lustro,  una  nuova 
magnificenza  della  loro  condizione  di  milionari.  Accon- 
sentirono a  tutto  quello  ch'essa  volle  e  posero  ogni  loro 
impegno  ad  assecondare  tutti  i  capricci  di  lei,  non  però 
senza  che  l'egoismo  e  l'ambizione  del  padre  si  dicessero 
eziandio  che  alle  mire  del  proprio  esaltamento  anche 
la  figliuola  avrebbe  potuto  riuscir  utile  e  fossero  pre- 
paratissimi a  servirsene  all'occasione. 

L'aristocratico  palazzo  d'una  nobile  famiglia  ,fioren- 
tina  estinta,  comprato  dal  Deconti,  era  stato  avvilito  e 
disposto  nel  suo  piano  terreno  agli  uffici  di  banca;  la 
calce  moderna  e  gli  assiti  tramezzanti  e  i  cancelli  di 
legno  inverniciato  e  le  graticole  e  i- cartellini  a  stam- 
patella  stonavano  coU'antichità  scura  e  severa  dì  quelle 
muraglie  e  di  quelle  alte  vòlte  imponenti,  su  cui  scor- 
gevansi  ancora  alcuni  stucchi  ed  afi^reschi  del  cinque- 
cento, in  quell'ambiente  solenne  che  ti  pareva  un'abi- 
tazione di  giganti  invasa  da  una  razza  di  pigmei. 

Nel  piano  superiore,  alto,  grandioso,  di  quella  grave 
architettura   fiorentina  che  sa  congiungere   insieme  la 
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mostra  della  forza  je  la  severità  delle  linee  colla  grazia 
del  buon  gusto,  le  magnificenze  antiche  si  vengono  al- 
ternando colle  sontuosità  moderne:  marmi  di  prezzo, 
stupendi  per  lavoro  artistico,  reliquie  dello  splendore 
dell'arte  italiana  e  mobili  parigini  dorati  in  ogni  parte, 
come  se  toccati  dalla  mano  d'un  Mida  recente;  quadri 
solenni  di  autori  della  scuola  fiorentina  e  della  romana, 
e  tele  di  colori  abbaglianti  di  qualche  moderno  fabbri- 
catore di  paesaggi  e  di  quadreiii  di  genere  ;  uno  sca- 
lone degno  d'una  reggia  e  certe  porticine  aperte  di  fre- 
sco per  comodo  del  servizio,  degne  d'una  casa  d'affìtto. 
In  mezzo  a  tutto  questo  la  signora  Flaminia  faceva 
passeggiare  i  due  metri  della  coda  delle  sue  vesti,  come 
fa  un  pavone  della  sua  ricca  appendice  di  penne  sulla 
ghiaia  dei  viali  in  un  parco,  signorile.  Amiche  ed  amici 
intimi  ella  riceveva  tutti  i  giorni;  teneva  conversa- 
zione quasi  tutte  le  sere,  quando  non  andasse  a  qual- 
che festa  0  a  teatro  ;  un  giorno  per  settimana  apriva 
il  gran  salone  alla  cerimonia  di  visite  ufficiali,  e  le  car- 
rozze facevano  lunga  riga  in  istrada  per  arrivare  alla 
porta  del  palazzo:  tutti  i  giovedì  a  sera  si  aprivano  le 
sale  a  concerti  di  musica,  balli  e  giuoco,  con  grande 
sfarzo  di  illuminazione,  di  rinfreschi,  di  credenza,  o, 
come  oggi  si  suol  dire,  di  buffet. 

Quello  non  era  giorno  di  ricevimento  solenne  e  la  si- 
gnora Flaminia,  uscita  di  casa,  aveva  però  dato  ordine 
che  se  alcuno  venisse  per  lei,  tutti  si  rimandassero, 
eccetto  che  il  pittore  Sinceri,  il  dottore  Anselmi  e  il 
signor  Albertini:  il  primo  fosse  introdotto  nello  studiolo 
dove  stava  preparata  sul  cavalletto  la  tela  del  ritratto, 
il  secondo  nella  sala  di  ricevimento,  il  terzo  nel  salot- 
tino  speciale  del  quartiere  di  lei,  e  tutti  tre  si  pregas- 
sero di  aspettare  il  ritorno  della  signora. 

Venne   Giuseppe,  e  un  domestico   impiccato  fra   due 
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sporgenze  rotonde  di  colletto  inamidato  che  lo  serra- 
vano di  qua  e  di  là  delle  guancie,  vestito  colla  piccola 
livrea,  ma  i  cui  bottoni  luciccavano  come  oro  schietto, 
lo  condusse  gravemente  nello  studiolo  designato. 

Non  vi  annoierò  a  descrivervi  le  eleganze  di  questo 
luogo  riposto  e  tranquillo:  esso  era  veramente  degno 
d'un  milionario.  Qualche  arredo  di  cattivo  gusto  rive- 
lava bensì  lo  sfarzo  del  nuovo  arricchito,  stonando  un 
pochino  colla  severa  magnificenza  delle  antiche  prezio- 
sità artistiche;  ma  in  buon  punto,  a  correggere  quel 
poco  di  difetto,  interveniva  alcuna  coserella,  che  rive- 
lava il  sempre  leggiadro  capriccio  d'una  giovane  donna. 

Per  esempio  v'erano  fiori  dappertutto,  anche  dove  a 
nessun  altro  sarebbe  saltato  in  mente  di  cacciarne.  Non 
solamente  eleganti  vasi  appositi  del  Giappone,  ma  cin- 
que 0  sei  statuette  di  porcellana  di  Sèvres  ,  alcuni 
bronzi  sparsi  qua  e  là,  perfino  l'orologio  a  pendolo, 
perfino  i  bracci  a  candelliere  del  pianoforte  ne  erano 
carichi. 

Vedevansi  sulla  tavola,  sulle  seggiole,  sul  piano  qua 
e  colà  un  libro  aperto,  un  ricamo  appena  incominciato, 
un  quaderno  di  musica  del  pezzo  ultimo  di  moda  spie- 
gazzato come  da  mano  impaziente  e  li  li  per  cadere 
dal  leggio.  Vicino  all'  ampia  finestra  un  cavalletto  di 
legno  prezioso,  su  cui  il  ritratto  omai  presso  ad  essere 
finito  della  giovane  padrona. 

Giuseppe  depose  il  cappello  sulla  tavola  di  mogano 
intagliato  che  stava  nel  mezzo  e  s'accostò  a  contem- 
plare l'opera  sua.  Era  davvero  una  bella  figura  anche 
questa  e  l'artista  era  riuscito  a  farne  una  bell'opera; 
tutta  la  ineffabile  seduzione  dei  tratti  stranamente  leg- 
giadri dell'originale,  il  pittore  l'aveva  saputa  cogliere: 
civetteria,  malizia,  provocazione ,  orgoglio  ,  vivacità, 
sguardo  carezzevole,  sorriso  sprezzante,  tutto  quell'in- 
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definibile  complesso  che  faceva  di  quella  donna  un  es- 
sere straordinariamente  ammaliatore:  non  c'era  mani- 
festazione veruna  di  tenerezza,  di  quello  che  s'usa  dir 
cuore. 

Giuseppe  stette  un  poco  innanzi  a  quella  tela,  le  brac- 
cia incrociate  al  petto,  fissandola  con  quello  sguardo 
d'artista  che  insieme  abbraccia  il  tutto  e  pur  discerne 
i  particolari. 

—  Quand'ero  in  collegio,  —  si  disse,  —  mi  facevano 
tradurre  la  favola  di  Fedro  La  volpe  e  la  7nasc?iera, 
in  cui  vedendo  quest'ultima  il  furbo  animale  esclama: 
Oh  quanta  species,  secl  cerebriim  non  ìiaìtet.  Io,  senza 
essere  una  volpe,  potrei  fare  in  presenza  di  questa  bel- 
lezza un'esclamazione  somigliante:  se  non  che  qui  non 
è  punto  il  cereìjriim  che  manca,  anzi  ce  n' è  forse,  di 
troppo,  manca.... 

Non  fini  d'esprimere  il  suo  pensiero,  perchè  udì  un 
rumore  alle  spalle,  e  voltosi,  vide  che  era  entrato 
colà  il  padre  della  signora  Flaminia ,  il  barone  De- 
conti. 


XV. 

Eroe  moderno. 


Leonardo  Deconti,  che  aveva  comprato  con  diecimila 
lire  il  titolo  di  barone,  era  un  uomo  piccolo,  tarchiato, 
con   ventre   grosso   e  sporgente,   su   cui  si   allargava. 


136  CORRUTTELA. 


avreste  quasi  detto  con  superba  compiacenza,  un  pan- 
ciotto bianco  e  ballavano  una  catena  d' orologio  grossa 
come  il  pollice  e  vari  ninnoli  appesivi,  tutti  d'oro  si 
intende.  L'alto  della  sua  testa  era  calvo,  ed  egli,  ver- 
gognandosene forse  come  faceva  Cesare,  e  non  avendo 
corona  d' alloro  onde  coprire  tal  difetto,  lasciati  crescere 
i  capelli  della  parte  posteriore  del  capo,  li  avviava  al- 
l'innanzi  e  voleva  obbligarli  a  viva  forza  di  ceretta  e  di 
spazzola  a  stare  incollati  sulla  liscia  e  lucida  pelle  delle 
tempia  e  della  fronte  per  vestirne  la  nudità;  ma  i  po- 
veretti, cosi  violentemente  tolti  dalla  loro  positura  nor- 
male per  far  ufficio  di  parrucca,  non  vi  si  acconciavano 
elle  di  mala  grazia,  e  troppo  spesso,  in  preda  a  un  de- 
magogico spirito  d'insubordinazione,  si  levavano  ribelli 
e  stavano  irti  intorno  al  cranio  pelato  a  fare  una  co- 
rona che  pareva  una  di  quelle  appendici  di  cui  la  na- 
tura ha  voluto  ornare  la  testa  dei  ruminanti. 

Con  tutto  ciò  il  suo  aspetto  era  pieno  d'importanza: 
da  lontano  cento  metri,  nel  volto  grosso,  osseo,  dalla 
fronte  bassa,  dai  zigomi  sporgenti,  dalla  carnagione 
ùlivigna,  gli  si  leggeva  chiaro:  «  Ve'  ch'io  sono  un  mi- 
lionario !  Ammiratemi  ed  invidiatemi!  » 

Non  aveva  su  quella  faccia  larga  altra  barba  che  una 
collana  di  peli  radi,  la  quale  partendo  da  un'orecchia 
gli  passava  sotto  il  mento  e  andava  all'  altra  ;  quei  peli 
erano  al  presente  di  color  nero  di  carbone,  come  pure 
erano  tali  quelle  ciocche  ribelli;  ma  quel  color  nero  era 
troppo  nero  per  non  destar  sospetto  di  qualche  tinjiura,, 
sospetto  che  diventava  certezza  per  chi  lo  aveva  co» 
nosciuto  quindici  anni  prima  e  l'aveva  visto  di  pelo 
rosso. 

Parlava  con  una  certa  degnazione  da  grand' uomo 
che  generosamente  s'acconcia  all'umiltà  di  chi  lo 
ascolta;  e  soffiava  parlando,  e  guardava  fisso   in  volto 
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l'interlocutore  per  sorprendergli  nel  guizzo  dello  sguardo 
le  traccie  dell'  ammirazione.  In  ogni  periodo  de'  suoi  di- 
scorsi vi  faceva  sicuro  entrare  una  di  queste  parole: 
denaro,  oro,  valore,  guadagno,  ricchezza,  interesse,  ca- 
pitale. Colla  fiducia  di  sé  stesso  e  colla  sicurezza  del 
suo  sapere  e  del  suo  talento  che  deve  avere  un  milio- 
nario che  non  sa  nulla,  fuorché  far  denaro,  parlava  di 
tutto,  e  specialmente  di  politica,  dove  non  voleva  aver 
mai  torto  e  in  grazia  di  certi  suoi  pranzi  e  delle  sue 
ricchezze,  trovava  sempre  chi  gli  desse  ragione. 

Vestiva  con  affettata  eleganza  da  giovinetto  e  usava 
guardar  la  gente  traverso  un  occhialetto  d'una  lente 
sola  che  incastonava  nell'occhiaia  destra,  facendola  stare 
in  virtù  d'una  contrazione  del  volto  che  riusciva  ad 
una  bellissima  smorfia  piena  d'impertinenza;  quando 
non  l'aveva  nell'occhio  questa  sua  lente,  che  gli  pen- 
deva dal  collo  per  un  cordoncino,  gli  serviva  a  gioche- 
rellare colla  mano  distratta,  che  passava  da  lei  ai  cion- 
doli e  alla  catena  dell'orologio. 

Quest'uomo  venne  fino  a  due  passi  dal  buon  Giuseppe; 
incastonò  nell'occhiaia  la  lente  e  guardò  con  quel  suo 
piglio  d'orgogliosa  impertinenza  il  ritratto  e  l'autore. 

—  È  lei  signor  Sinceri?....  Buon  giorno!  Sta  qui  in 
contemplazione  della  sua  opera?  Bene!  Mia  figha  non 
c'è?  Venivo  appunto  per  parlarle.  Ha  mandato  a  chia- 
mar lei,  signor  Sinceri,  e  poi  non  ci  si  trova.  Che  paz- 
zerella  !  Ignora  che  per  loro  artisti  il  tempo  é  un  ca- 
pitale. Time  is  money,  dicono  gl'Inglesi;  ma  non  tema 
che  le  sapremo  tener  conto.... 

—  Io  non  voglio  che  mi  si  tenga  conto  d'altro  che 
di  quello  che  faccio:  —  interruppe  Giuseppe  arrossito. 

—  Bene!  Benone!  —  riprese  con  accento  di  superio- 
rità il  banchiere,  soffiando  colla  solita  sua  importanza. 
—  Lei  dice  a  meraviglia.  Io  già  non  m'intendo  d'arte; 
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non  ebbi  mai  tempo  di  occuparmi  di  simili  bazzecole: 
posi  a  miglior  interesse  il  capitale  della  mia  attività  e 
quel  poco  che  c'è  qui  dentro  —  e  si  picchiò  sulla  fronte 
•col  dito,  —  e  quando  dico  interesse  migliore,  intendo 
anche  per  la  società.  Dunque  non  ho  pretesa  di  dar 
giudizi  artistici;  tuttavia,  quando  uno  ha  quel  certo 
talento,  quel  colpo  d'occhio,  quel  buon  giudizio,  quella 
pratica....  Di  quadri  già  ne  avrò  visto  migliaia;  ho  vi- 
sitato tutte  le  gallerie  del  mondo,  ho  accompagnato 
centinaia  di  forestieri  a  vedere  gli  Uffici  e  Pitti;  ho 
percorso  tante  volte  le  pinacoteche....  le  chiamano  cosi.... 
di  Parigi  e  di  INIonaco  in  Baviera,  dove  ci  sono  saloni 
immensi!  —  Soffiò  ed  agitò  forte  i  dondolini  che  pen- 
•d evano  sul  panciotto.  —  E  dunque  giudico  che  questo  ri- 
tratto riesca  un  bel  lavoro,  e  quando  dico  io  una  cosa, 
basta  ! 

Giuseppe  non  parve  rapito  ne'  sette  cieli  dal  compli- 
mento del  barone:  chinò  il  capo  e  si  tacque.  Deconti, 
che  si  aspettava  un  caldo  ringraziamento*,  lo  guardò 
stupito. 

—  Ma  noi  stiamo  qui  in  piedi  :  —  soggiunse  dopo  una 
soffiatina:  —  s'accomodi,  caro  Sinceri.  Così  va  bene. 
Intorno  a  quella  tela,  sa?  faremo  mettere  una  cornice 
di  duemila  lire.  Vedrà  che  bella  figura!....  Oh,  appunto! 
Mi  pare  che  avevo  qualche  cosa  da  dirle  a  lei,  e  m'ero 
.proposto:  quando  incontrerò  quel  bravo  Sinceri....  Ah, 
ecco!  Lei  è  amicissimo  del  signor  Albertini,  non  è  vero? 

—  Sì,  signore. 

—  Suo  compagno  d'infanzia,  come  un  fratello? 

—  Sì,  signore. 

—  Bene  !  Benone  !  Sa  eh'  io  m' interesso  molto  per  quel 
giovane?  Egli  possiede  un  vero  talento,  un  talento  che 
è  una  ricchezza.  Se  sapesse  usarlo  bene,  ci  sarebbe  da 
trarne  un  buonissimo  profitto.  Io  gli  ho  scritto  in  pro- 
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—  Lo  SO  :  —  disse  Giuseppe  che  cominciava  a  impa- 
zientarsi. 

—  Ali  ah!  È  dunque  proprio  vero  che  Albertini  non 
ha  nulla  di  nascosto  per  lei?  Ha  dunque  vista  la  mia 
lettera  lei?  Benel  Sa  di  che  si  tratta. 

—  Sì,  signore. 

—  Benone!  Sono  certo  che  Albertini  avrà  avuto  il 
buon  senso  di  chiederle  consiglio. 

Giuseppe  fece  un  movimento  pieno  di  umiltà  e  di 
modestia. 

—  Se  non  lo  fece,  ebbe  torto:  il  consiglio  d'un  buon 
amico  e  d'un  uomo  prudente  vale  tant'  oro  ;  e  lei,  oltre 
che  un  amico  affezionatissimo  per  Albertini,  è  pure,  io 
lo  so,  un  giovane  pieno  di  prudenza,  di  esperienza,  di 
talento. 

—  Alberto,  —  rispose  Giuseppe  arrossendo  sempre  più, 
—  sa  meglio  di  me  quello  che  gli  conviene  per  sua  di- 
gnità e  per  suo  dovere  di  coscienza.... 

—  Qui  la  coscienza  non  ci  ha  da  entrare.  Se  non  erro, 
quel  caro  Albertini  non  è  ricco;  suo  padre,  credo,  è  un 
operaio.  Ciò  torna  tanto  più  a  suo  onore.  L'epoca  del- 
l'aristocrazia di  sangue  è  passata:  c'è  quella  della  ric- 
chezza, del  merito  oggidì.  Io  stesso  che  cosa  sono?  fi- 
gliuolo delle  mie  opere,  e  me  ne  inorgoglisco.  Mio  padre 
era  un  plebeo  e  non  lo  nascondo.  —  (Soffiò  forte  e  fece 
ballare  i  ciondoli  della  sua  catena).  —  E  ora  sono  ba- 
rone, non -l'ultimo  del  mio  paese,  favorito  della  fiducia 
e  della  stima  de'  miei  concittadini;  —  (prese  un'aria 
affettatamente  modesta  e  cacciò  le  mani  in  tasca)  —  e 
con  qualche  milioncina  che  lavora  bravamente  anche 
lui,  come  lavora  il  suo  proprietario.  Or  dunque  conclu- 
diamo: Albertini  è  li  che  cerca  la  sua  strada;  io  arrivo 
e  gli  apro  un  passaggio  che  lo  conduce  sicuro  ad  una 
bella  carriera  e  alla  ricchezza.  Non  è  da  dirsi  follia  se 
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non  accetta?  Lei,  suo  amico,  non  avrebbe  da  lasciar- 
gliela commettere  se  quel  giovane  fosse  tanto  pazzo  da 
dare  un  calcio  al  suo  interesse. 

Un  forte  fruscio  di  stoffa  di  seta  e  una  voce  vibrante, 
di  tempra  argentina  e  di  accento  risoluto  e  imperioso, 
fece  accorgere  quei  due  che  un  terzo  personaggio  e  fem- 
minino era  sopraggiunto.  Si  alzarono,  e  Giuseppe  s'in- 
chinò alla  bellezza  sfolgorante  in  un'acconciatura  sfar- 
zosissima della  signora  Flaminia. 

Il  barone  corse  incontro  alla  giovin  donna  colie  brac- 
cia tese. 

—  Eh!  buon  giorno,  tesoro  mio!  —  gridò.  —  Sono 
venuto  qui  apposta  per  parlarti.  È  un  quarto  d'ora  che 
t'aspetto:  e  sì  che  dovrei  essere  alla  Borsa!....  Ma  che 
cosa  t'è  saltato  d'uscir  a  piedi  come  una  donnina  qua- 
lunque? Hai  tre  o  quattro  legni  a  tua  disposizione;  e 
tu  senza  il  menomo  riguardo  pel  decoro!.... 


XVI. 


Donna  serpente. 


La  bella  Flaminia  aveva  fatto*  un  lieve  cenno  di  capo 
per  rispondere  al  saluto  del  pittore;  poi  si  levò  quel- 
l'aerea composizione  inesplicabile  cui  faceva  tener  l'uf- 
ficio di  cappellino  in  alto  dell'edifìcio  complicato  della 
dorata   sua  chioma   e  scosse   gli   abbondanti   ricciolin 
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lucidi  e  lisci  come  seta  che  piovevano  sulla  nuca;  con 
una  mano  che  fremeva  impaziente  nella  pelle  finissima 
d'un  guanto  stretto,  si  tolse  dalle  spalle  uno  scialle  di 
pizzo  d'altissimo  valore  e  gettò  scialle  e  cappellino  dove 
vollero  andare. 

—  Che  decoro?  --  interruppe  essa  con  una  risatina. 
—  Me  lo  faccio  io  da  me  il  decoro.  Sono  stufa  di  andare 
in  carrozza.  Lo  trovo  d'una  monotonia  indicibile. 

Respinse  il  padre  che  stava  per  abbracciarla. 

—  No  :  —  soggiunse  con  voce  più  secca.  —  Che  cosa 
v'importa  del  mio  abbraccio?  Avete  tante  cose  più  care 
di  vostra  figlia! 

—  Io!  —  esclamò  il  barone  allargando  gli  occhi  e 
soffiando.  —  Un'altra  più  bella!  Se  dico  sempre  a  te  e 
a  tutti,  che  tu  sei  il  mio  più  prezioso  tesoro!  Lo  dico 
e  lo  è.  Ma  che  sei  in  collera  forse  ? 

—  Mi  fareste  un  piacere? 

—  Due,  tre,  quattro,  quanti  vuoi. 

—  Sono  passata  innanzi  a  Marchesini.  Ci  ha  nella 
vetrina  una  magnifica  collana  di  perle  e  diamanti  con 
un  medaglione  a  smalto  che  è  una  delizia.  Uscendo, 
passate  di  là  e  pighatemelo. 

Deconti  fece  saltare  i  suoi  ciondoli  sul  ventre  con  una 
grossa  risata. 

—  Che  cara  creatura  !  Parla  di  collane  di  perle  e  dia- 
manti come  d'un  giuocattolo  da  dieci  soldi. 

Flaminia  crollò  le  spalle. 

—  Ecco  1  non  volete  contentarmi.  Tutto  mi  contraria. 
0  che  credete  io  pretenda  che  me  ne  facciate  un  re- 
galo? Sono  abbastanza  ricca  da  appagarmi  i  miei  ca- 
pricci. 

—  Non  dico  già....  —  cominciò  a  dire  il  padre  con 
aria  tutto  cortese;  ma  la  bizzarra  creatura  non  lo  la- 
sciò continuare. 


142  CORRUTTELA. 


—  So  bene  che  simili  regali  preferite  farli  acl  altre.... 
ben  altre  persone! 

—  Come!  che  vorresti  dire? 

Ma  la  donna  si  volse  allora  verso  il  pittore,  al  quale 
fino  allora  aveva  fatto  poco  o  punto  attenzione  e  gli 
scoccò  un'occhiata,  che  al  povero  Giuseppe,  per  quanto 
freddo  e  filosofo,  e  innamorato  di  un' altra  ch'egli  fosse, 
fece  dare  un  rimescolo  al  sangue. 

—  Bravo  lei!  —  gli  disse  con  accento  d'amorevole 
rimprovero,  seducentissimo.  —  Mi  lascia  lì  in  asso  col 
mio  ritratto  e  sta  una  settimana  senza  farsi  vedere! 
Cattivo!  Sono  in  collera  davvero!  0  che  dunque  lamia 
compagnia  le  è  tanto  spiacevole?.... 

—  La  prego!  Che  la  mi  canzona?  —  protestò  Giu- 
seppe. —  Ma  di  questi  giorni  ricadde  malato  quel  bravo 
uomo  che  mi  fu  maestro.... 

La  donna  interruppe  con  quel  suo  piglio  leggero,  im- 
pertinentello,  ma  graziosissimo: 

—  Conosco  questa  storia  ;  la  quale,  mio  caro  Sinceri, 
le  fa  veramente  onore.  Me  l'ha  raccontata  Anselmi. 

Il  barone,  che  era  stato  lasciato  in  disparte  dalla  fi- 
gliuola, si  fece  innanzi. 

—  Appunto!  —  disse.  —  Debbo  parlarti  a  proposito- 
di  quel  caro  dottore,  commendatore  Anselmi. 

Flaminia  abbozzò  un  sorriso. 

—  Quel  bravo  Anselmi  !  Non  gli  basta  prendermi  pa- 
recchie ore  del  giorno  colla  sua  presenza;  mi  vuole 
ancora  occupare  di  sé  per  mezzo  di  mio  padre.  Ho  paura 
che  sia  troppo. 

—  Tu  scherzi  sempre.  Ma  ora  quel  che  voglio  dirti 
merita  considerazione  ed  è  di  premura. 

Giuseppe  fece  un  salto  fin  dove  aveva  lasciato  il  suo, 
cappello  e  lo  prese  in  mano. 

—  Se  io  disturbo.... 
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Ma  la  signora  non  lo  lasciò  continuare  ;  gli  tolse  con 
amorevole  autorità  il  cappello  di  mano  e  disse  con  ac- 
cento e  sguardi  da  far  girare  il  capo  ad  un  anacoreta: 

—  No,  signore,  lei  non  disturba.  Come!  Mi  ha  fatto 
aspettare  tanto  tempo  ed  ora  avrebbe  cuore  di  pian- 
tarmi subito  di  nuovo?  Abbia  pazienza;  prepari  i  suoi 
colori  e  si  metta  costi  con  buona  voglia  per  lavorare.... 
Babbo  mio,  le  cose  vostre  degne  di  considerazione,  io 
le  ho  sapute  veder  prima  che  voi  ne  aveste  pure  ombra 
di  sospetto  ;  e  quanto  alla  premura,  lasciatene  pur  giu-^ 
dice  me,  che  saprò  sempre  risolvermi  a  tempo. 

Giuseppe  si  era  già  seduto  innanzi  al  cavalletto  colla 
tavolozza  in  mano. 

—  Come  devo  postarmi?  —  riprese  la  donna  parlando 
al  pittore.  —  Secondo  il  solito,  non  è  vero?  Cosi  va 
bene?  Lei  almeno,  caro  Sinceri,  non  è  un  ritrattista 
fastidioso  come  tutti  gli  altri.  Mi  lascia  muovere,  chiac- 
cherare,  ridere,  e  la  non  s'offende  se  la  si  prega  di 
qualche  cambiamento....  Appunto!  Avrà  da  cambiarmi 
l'abito.  Codesto  che  mi  ha  dipinto,  non  mi  piace....  Ho 
fatto  un  giro  testé  dai  primi  mercanti.  Ci  ho  veduto  un 
abito  venuto  da  Parigi  bello  e  fatto,  che  è  un  amore.... 
Con  un  certo  taglio!  Ho  dato  ordine  che  lo  mandassero 
alla  mia  sarta....  Essa  lo  aggiusterà  alla  mia  misura  se 
occorre.  Domani  l'avrò  già,  e  lei  potrà  cominciare  a 
dipingerlo,  perchè  domani  terremo  seduta,  non  è  vero 
Sinceri?  Domani  e  tutti  i  giorni  di  seguito  fino  a  che 
il  ritratto  sia  finito.  Di  abiti  con  tal  foggia  non  c'è  an- 
cora che  quello  in  tutta  Firenze,  e  sarò  io  la  prima  a 
portarlo....  Babbo,  ci  metterò  insieme  quella  collana  che 
aspetto  di  ricevere  prima  di  pranzo....  Allora  potrò  ascol- 
tare con  più  attenzione  le  gravi  cose  che  tu  dici  avermi 
a  comunicare. 

Il  barone  fece  una  smorfia,  che  poteva  anche  essere 
presa  per  un  sorriso  di  acconsentimento. 
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Flaminia  si  volse  di  nuovo  al  pittore: 

—  Per  la  moda,  per  le  stoffe  eleganti,  pel  gusto,  pei 
colori,  per  la  novità  delle  foggie,  bisogna  lasciare  il 
vanto  del  primato  ai  Francesi.  Sono  insuperabili....  Sa 
dove  in  Italia  siamo  arrivati  a  competere  con  Parigi? 
E  non  l'avrei  mai  creduto!....  Nei  fiori  artificiali. 

Diede  una  sguardatina  furbesca  a  sua  padre  prima  e 
poi  al  pittore.  Deconti  guardava  in  là  con  una  disat- 
tenzione che  era  troppo  spiccata  per  non  essere  finta, 
e  Giuseppe  metteva  addirittura  il  naso  sul  suo  lavoro 
per  nascondere  la  faccia. 

La  signora  continuava: 

—  È  vero  che  questa  può  già  dirsi  una  vera  arte, 
poco  meno  di  quella  esercitata  col  pennello  e  collo  scal- 
pello, e  nell'arte  l'ingegno  italiano  ha  sempre  più  facili 
e  più  felici  successi.  Non  è  cosi? 

Nessuno  rispose. 

—  Io  aveva  per  l' addietro  una  giovane  fiorista  che 
mi  faceva  delle  meraviglie  da  disgradarne  la  natura,  una 
bella  ragazza,  una  certa  Lucrezia....  Lucrezia  Mandi  se 
non  isbaglio. 

Il  barone  era  più  sbadato  che  mai  e  faceva  saltare  i 
suoi  ciondoli  come  uomo  carico  d'affari  che  è  obbligato 
a  perdere  il  suo  tempo. 

—  L'hai  sentita  a  nominare,  babbo?  —  lo  interpellò 
direttamente  Flaminia. 

—  Chi?  —  esclamò  egli  col  sussulto  d'un  uomo  scosso 
improvvisamente  dalle  sue  fantasticaggini. 

—  Una  fiorista  che  si  chiama  Lucrezia  Mandi. 

—  Sì....  mi  pare...  O  ma  che  vuoi  che  io  abbia  tempo 
e  ragione  di  occjparmi  di  tal  gente? 

—  E  lei  sor  pittore  ? 

—  Si,  la  conosco:  —  rispose  Giuseppe  sempre  col 
naso  sulla  sua  pittura. 
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—  Ah,  la  conosce?  Dunque  sa  che  bella  ragazza  essa 
è;  non  è  vero? 

—  Diffatti,  pare  bellissima  anche  a  me. 

—  Ebbene,  guardi  un  po'  che  peccato  !  Quella  ragazza 
ha  capitato  assai  male. 

—  0  come? 

—  Ho  saputo  che  è  caduta  nelle  mani  d'un  ricco 
e  mi  dicono  anche  vecchio  libertino  che  l'ha  tolta  al 
lavoro  ed  all'onestà. 

--  Povero  mastro  Boccherio!  —  pensò  Giuseppe  non 
senza  dolore.  —  Ora  che  sappia  questa  novella. 

Deconti  continuava  nella  sua  sbadataggine,  ma  nel 
suo  contegno  si  sarebbe  potuto  notare  qualche  impaccio, 
almanco  tutto  quel  poco  che  possa  avere  un  uomo  il 
quale  non  è  uso  mai  ad  arrossire,  né  a  confondersi. 

—  Codesta  caduta  la  rimpiango  assai,  —  continuò 
Flaminia,  —  non  per  la  virtù  della  donzella,  che  m'im- 
porta poco,  ma  per  l' arte  che  ci  perde  di  molto.  Temevo 
di  non  poter  trovare  più  un'operaia  compagna;  ma  ho 
avuto  una  consolazione.  Questa  mattina  stessa  mi  fu- 
rono mostrati  lavori  di  un' altra  che  sono  uguali  e  for- 
s' anche  superiori  a  quelli  della  Lucrezia....  non  romana. 
Si  potrebbero  scambiare  per  fiori  veri,  e  li  direi  anzi  più 
belli  dei  veri,  se  non  fosse  un'eresia.  Ho  voluto  sapere 
da  chi  erano  fatti,  e  mi  fu  risposto  che  era  una  giovane 
di  qui,  della  quale  naturalmente  mi  feci  subito  dire 
nome  e  ricapito.  È  una  certa  Candida  Dalba.... 

Giuseppe  era  tutto  scomparso  dietro  la  sua  tela,  per 
nascondervi  il  rossore  onde  s'era  sentito  invadere  il 
volto. 

—  Ma  lei,  Sinceri,  la  deve  conoscere  :  —  soggiunse 
la  donna  con  accento  di  falsa  ingenuità:  —  quella  ra- 
gazza abita  proprio  nella  casa  dov'ella  ha  il  suo  quar- 
tiere. 
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Giuseppe  chiamò  in  aiuto  tutto  il  suo  coraggio  per 
poter  rispondere  con  una  sembianza  d'indifferenza,  la 
quale  non  era  capace  d'ingannare  nessuno. 

—  Si,  signora;  anzi  io  sono  pigionale  della  mamma 
di  lei  e  sto  a  dozzina  con  loro. 

—  Ah  sì  davvero?  Oh,  guarda  che  lei  non  me  ne  ha 
mai  detto  nulla!....  Ha  fatto  male.  Avrei  dato  lavoro  io 
stessa  da  qualche  tempo  a  quella  giovane....  Già  fra  di 
loro  vi  sarà  molta  intimità.  Un  pittore  e  una  fiorista, 
sono  quasi  compagni  d'arte..,.  E  mi  dicono  che  la  fan- 
ciulla sia  molto  bella. 

—  Certo:  —  disse  Giuseppe  con  un  po'  di  calore:  — 
e  più  ancora  della  bellezza  sono  in  lei  osservabili  le 
qualità  della  mente  e  dell'anima,  e  le  virtù  del  cuore. 

—  Capperi  1  Un  vero  miracolo!  —  esclamò  la  signora 
con  una  leggera  ironia  :  —  un'  eroina  da  romanzo,  e  me 
ne  rallegro  con  lei. 

—  Con  me?  —  domandò  Giuseppe  meravigliato:  ■— 
oh  perchè? 

—  Certe  cose,  noi  donne,  le  indoviniamo  subito,  mio 
caro  Sinceri....  A  quando  le  nozze? 

Una  subita  pallide^a  venne  sulle  guancie  dell'  artista 
a- sostituire  il  rossore  di  poc'anzi;  una  nube  gli  passò 
sulla  fronte,  si  vide  il  pennello  tremargli  un  pochino 
nella  mano. 

—  Sì,  —  rispose  però  con  calma,  —  lei  ha  proprio 
indovinato;  quella  giovanetta  sarà  presto  a  nozze,  ma 
non  c'è  da  rallegrarsene  per  nulla  meco....  Sono  ben 
lieto  io  pure  della  felicità  di  lei  e  del  suo  sposo,  perchè 
sin  dall'infanzia  sono  amico  d'entrambi;  ma  non  ci  ho 
altra  parte. 

Lo  sforzo  che  aveva  fatto  era  stato  il  maggiore  di 
cui  fosse  stato  capace:  ora  sentiva  mancargli  ogni  vi- 
gore ;  depose  la  tavolozza  che  quasi  non  poteva  più  reg- 
gere e  fé'  un  atto  come  per  alzarsi. 
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Flaminia  lo  ritenne  con  un  cenno. 

—  E  chi  è  codesto  fortunato  sposo? 

—  Albertini. 

—  Oh,  davvero?  E  neppur  egli  non  ci  ha  detto  mai 
nulla!....  Ma  bene!  Adesso  ch'ei  venga  glie  ne  farò  i 
miei  rimproveri  sul  sodo....  Ah,  dunque  si  amano  quei 
giovani  e  si  sposano?....  Me  ne  rallegro  molto....  Sono 
assai  curiosa  di  conoscere  codesta  bellezza....  Ho  appunto 
bisogno  di  certi  fiori,  e... 

Ma  l'importante  signor  barone  da  qualche  minuto 
dava  segno  di  molta  impazienza,  tormentando  arrabbia- 
tamente i  ninnoli  pendenti  della  sua  catena  d'orinolo; 
a  questo  punto  interruppe: 

—  Flaminia!  Non  ti  domando  che  cinque  minuti,  ma 
quello  che  voglio  dirti  bisogna  proprio  che  te  lo  dica, 
e  subito.  Ricordati  che  il  tempo  è  denaro  !  Quando  ti 
avrò  parlato,  potrò  correre  da  Marchesini  per  quella 
collana. 

La  donna  sorrise  ironicamente. 

—  Il  signor  Sinceri  sarà  tanto  gentile  da  aspettarmi 
qui  un  momento. 

Giuseppe  si  alzò  in  piedi. 

—  Possiamo  rimandare  addirittura  la  seduta  a  un 
altro  giorno  :  —  diss'egli  che  ora  desiderava  andarsene 
al  più  presto. 

—  No,  signore:  —  esclamò  Flaminia  col  suo  grazio- 
sissimo  brio.  —  Lei  avrà  la  compiacenza  di  aspettarmi.... 
Si  neh?  Grazie,  sarò  lesta. 

E  fatto  un  cenno  al  padre  di  seguirla,  passò  leggera 
e  ratta  nel  salotto  vicino. 
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XVII. 


Padre  e  figlia. 


Flaminia  si  fermò  in  mezzo  alla  stanza  e,  voltasi  al 
padre,  gli  disse  in  tono  fra  scherzevole,  fra  imperioso, 
come  chi  vuole  sbrigarsi  in  fretta: 

—  Orsù  dunque,  parlate,  non  perdetevi  in  preamboli 
e  facciamo  presto. 

Il  barone  soffiò ,  tossi  e  poi  cominciò  col  tono  d'  un 
oratore  alla  Camera: 

—  Mia  cara,  ho  considerato  una  cosa:  che  una  gio- 
vane vedova,  bella  come  sei  tu  —  (Flaminia  fece  il  suo 
sorriso  ironico)  —  trovasi  in  una  condizione  molto  dif- 
fìcile, molto  pericolosa,  direi  anzi  molto  ambigua,  quasi 
come  un  capitale  presso  una  banca  un  po'  compromessa  ; 
non  so  se  mi  spiego.... 

—  Oh  vi  spiegate  benissimo  !  —  interruppe  la  figliuola 
con  accento  pari  al  suo  sogghigno. 

—  Bene  !  Benone  !  Dunque,  dico  io,  il  meglio  è  uscire 
da  questa  condizione,  il  meglio  è  ritirare  quel  capitale 
e  impiegarlo  altrove....  Per  uscir  di  metafora,  credo  più 
opportuno  che  tu  ti  rimariti. 

—  Bravo  !  Avete  fatto  una  bella  scoperta. 

—  Non  ci  hai  tu  pensato?  Non  ci  pensi? 

—  Nemmen  per  sogno....  E  la  mia  libertà? 

—  Sai  pure  che  una  donna  maritata,  la  quale  sappia 
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fare,  ne  ha  quanta  vuole  di  libertà,  e  insieme  sfugge  le 
critiche,  le  maldicenze.... 

—  Codesta  roba  io  non  la  curo.... 

—  Bene  !...  Ma  pure  possono  avere  qualche  valore,  e 
meglio  non  darvi  pretesto. 

—  E  che  pretesto  ci  do  io? 

—  Tu  non  fai  ombra  di  male,  lo  so;  ma  le  appa- 
renze, cara  mia,  sono  tutto  a  questo  mondo....  E  le  tue 
maniere.... 

—  0  che  siete  voi  che  venite  a  farmi  la  morale? 

—  Dio  mi  guardi!...  Ma  quella  prudenza,  quel  decoro.... 

—  E  a  voi  il  decoro  e  la  prudenza  permettono  di  te- 
nere in  un  appartamento .  da  duchessa  una  miserabile 
che  levate  dal  suo  mestiere.... 

—  0  mio  Dio!  Che  mondo!  Tutto  si  sa  subito  e  da 
tutti....  Ma  mia  cara,  noi  siamo  in  condizioni  diverse.... 
Io  nella  mia  situazione  mi  concedo  quel  lusso,  come 
quello  di  tener  carrozza  e  cavalli.  Anzi  è  un  certo  mezzo, 
è  uno  stromento.... 

Flaminia  interruppe  con  impazienza  : 

—  Le  mie  maniere  non  le  cambio.  Voi  agite  in  tutto 
e  per  tutto  dietro  gl'impulsi  d'un  vostro  interesse,  io 
per  quelli  del  mio  capriccio.  Avrei  da  seccarmi  a  far 
r  imposterà  per  soggezione  di  gente  di  cui  non  mi  im- 
porta uno  zero  ?  Vivo  una  vita  da  scapata....  dito  pur 
anco  da  scapestrata....  sempre  in  giro,  sempre  in  chiasso, 
sempre  in  tumulto,  non  è  vero  ?  E  che  ci  posso  io  ?  È 
r  unica  vita  che  mi  convenga.  Mi  avete  allevata  per 
essa  e  non  per  altro.  Nel  collegio  non  mi  si  è  mostrato 
mai  altro  scopo  che  un'  esistenza  di  feste  e  di  sfarzo  ; 
il  matrimonio  per  me  non  fu  che  il  comprar  col  dono 
della  mia  persona  la  facoltà  di  vivere  a  questo  modo. 
Tornata  con  voi,  non  mi  vedo  destinata  ad  altra  nobil 
parte  che  a  quella  d' un  ornamento  del  vostro  salone, 
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un  ornamento  onde  v'inorgoglite  e  che  è  una  riprova 
della  vostra  ricchezza.... 

—  Oh  Flaminia  ! 

—  M'annoio  a  dispetto  di  tutto....  Ahi  voi  non  sa- 
prete mai,  non  immaginerete  neppure  di  quanto  fasti- 
diosa vacuità  sieno  piene  le  ore  della  mia  vita. 

Il  barone  inarcò  le  ciglia  in  modo  strano  e  soffiò  più 
forte  che  mai. 

—  Ma  come  !  Se  hai  tutto  quello  che  vuoi  !  Che  cosa 
ti  bisogna  adunque? 

—  Mi  bisogna  che  mi  lasciate  vivere  a  mio  talento  ; 
lasciatemi  almeno  correr  dietro  a  quel  piacere  che  voi 
stessi  mi  avete  additato.  Rimaritarmi!  Perchè?  Per  con- 
tinuare a  fare  questa  medesima  vita?  Allora  tanto  vale 
rimanere  cosi.  Cambiarla  ?  Come  ?  Ci  sarebbe  pericolo  di 
cadere  nel  peggio. 

—  Niente  affatto  chi  sappia  scegliere.  A  questo  mondo, 
lo  sai  meglio  di  me,  per  comandare  ci  vogliono  ricchezza 
e  influenza  politica.  Ricchi  lo  siamo:  se  arrivassimo  al 
potere!...  Già  ci  siamo  vicini;  lo  tocchiamo;  una  volta 
che  ci  riesca  metterci  su  la  mano  !... 

—  Parliamo  un  po'  senza  perifrasi  :  —  interruppe 
bruscamente  la  donna  colla  sua  impertinente  petulanza  : 
—  avreste  voglia  ch'io  sacrificassi  la  mia  libertà  per 
favorire  i  vostri  ambiziosi  disegni  politici  ? 

—  Che  modo  di  parlare  !  Esso  è  senza  giustizia  meglio 
elle  senza  perifrasi.  Sicuro  che,  se  l'interesse  comune, 
se  un  guadagno  reciproco  può  ottenersi,  non  mi  sembra 
cosa  da  disprezzarsi.  Or  dunque  se  ci  fosse  un  uomo  il 
quale  nutrisse  per  te  un'affezione  e.... 

—  0  mio  Dio!  quante  inutili  diplomaticherie  !  Dirò 
io  in  poche  parole  tutto  ciò  che  voi  adoperate  tante 
precauzioni  ad  esprimermi.  Volete  parlare  del  dottor 
Anselmi  :  e.  già  vi  ho  detto  che  non  potevate  nulla  ap- 
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prendermi  di  nuovo  dei  fatti  suoi.  Egli  è  innamorato  di 
me,  0  crede  di  esserlo;  e  voi,  pel  momento,  credete  van- 
taggioso che  io  lusinghi  le  sue  speranze:  non  è  così?... 

—  Credo,  credo!  —  mormorò  il  barone  col  tono  in- 
dignato di  uno  che  vede  calunniate  le  sue  intenzioni.  — 
Anselmi  oggi  ha  il  vento  in  poppa,  è  uno  dei  principali 
della  nostra  parte,  ha  molto  talento,  molta  popolarità.... 

—  Bella  ragione  per  isposarlo  io!...  Un  uomo  simile 
con  me!  Sarebbe  mettere  insieme  l'acqua  e  il  fuoco.... 

—  E  sarà  quanto  prima  ministro:  —  conchiuse  De- 
conti senza  lasciarsi  sconcertare  dall'interruzione  della 
tìgliuola. 

--  Ah  !  ministro  !...  È  qualche  cosa.. .  S'egli  non  fosse 
cosi  serio  e  grave!...  E'  mi  fa  venir  voglia  di  sbadigliare 
solamente  a  guardarlo....  Egli  è  povero  e  con  tutte  le 
sue  arie  da  Catone  può  pensare  che  io  sono  ricca  e.... 
Sarà  meglio  ch'io  attenda  a  decidermi  quando  sia  di- 
ventato ministro  davvero. 

—  Bene!  Benone!.  È  un  prudente  partito;  e-riconosco 
in  te  il  mio  sangue;  ma  frattanto,  non  sarebbe  inop- 
portuno il  dargli  fin  d'ora  la  moneta  spicciola  di  alcuna 
speranza....  che  però  non  ti  compromettesse  per  nulla, 
il  regolarsi  di  guisa  che  il  suo  puritanismo  e  la  gelosia 
non  ne  fossero  offuscati.  Tu  capisci  meglio  di  me  quello 
che  voglio  dire.  Dà  retta  :  se  quell'uomo  sta  unito  meco, 
fra  noi  due,  le  nostre  influenze  congiunte,  otterremo 
tutto  quel  che  ci  piace....  che  piacerà  a  me...;  domine- 
remo Camera  e  Governo;  e  allora.... 

Fu  interrotto  da  un  grattare  all'uscio. 

—  Chi  è  là?  —  gridò  egli:  —  avanti! 
Entrò  un  domestico. 

--  Un  signore  domanda  di  parlarle,  signor  barone  :  — 
disse  inchinandosi. 
~  Non  ha  dato  il  suo  nome? 
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—  Eccolo.  —  E  il  servo  porse  una  polizzina  di  visita. 

—  «  Aurelio  Fantastici  :  »  —  lesse  il  barone.  —  Oh  I 
oh  !  che  cosa  può  valermi  la  visita  di  questo  matto  ?  In- 
troducetelo nel  mio  gabinetto  e  ditegli  che  aspetti  un 
momento. 

Il  domestico  non  parti,  ma  facendo  un  altro  inchino  : 

—  C'è  anche  il  signor  Albertini:  —  soggiunse. 

—  Ah!  costui,  lo  riceverò  io:  —  disse  vivamente 
Flaminia.  —  Fatelo  passare  nel  mio  salotto. 

Il  servo  uscì. 

—  Bene  !  Benone  !  —  esclamò  il  padre  di  lei.  —  Di  ciò 
appunto  stavo  per  pregarti.  Avevo  giusto  bisogno  di 
alcuno  che  dicesse  a  queir  Albertini  qualche  parola  per- 
suasiva, affine  di  deciderlo  a  un  certo  passo....  che  a  te 
confido  subito  qual  sia.  Egli  mi  sarebbe  utilissimo  nel 
nostro  giornale;  gli  ho  fatto  certe  proposte;  ma  da 
quanto  ho  ora  inteso  dal  Sinceri,  egli  esita  ad  accet- 
tarle per  iscrupoli  puerili.  Esita,  ma  pencola  dalla  nostra 
parte.  Io  gli  ho  letto  nell'animo  a  quel  giovane.  È  am- 
bizioso, il  bagliore  delle  ricchezze  lo  attira,  come  il  girar 
degli  specchietti  le  allodole  :  e  chi  sapesse  fargUene  luc- 
cichiare  innanzi  il  miraggio ,  lo  trarrebbe  seco  dove 
vuole.  Certe  cose  poi,  in  bocca  ad  una  bella  signora, 
hanno,  per  un  giovane,  tanta  efficacia  !...  Tu  mi  capisci! 
Non  dico  altro.  Quando  tu  abbia  parlato,  sopraggiungo 
io  cogli  argomenti  più  solidi  dell'abbaco  :  dopo  la  truppa 
leggera  l' artiglieria  pesante,  —  (rise  grassamente)  —  e 
il  nemico  è  vinto  e  prigioniero.  Dunque  a  noi,  io  a  sen- 
tire le  pazzie  di  quel  visionario,  tu  ad  ammanire  col 
viluppo  dorato  delle  tue  parole  un  po'  di  ragion  pratica 
a  codesto  inesperto  che  può  farsi  un  eccellente  stro- 
mento  nelle  nostre  mani. 

E  più  sollecito  che  poteva  col  suo  ventre  madornale, 
il  degno  barone   fu  fuori  dell'uscio;   mentre  sua  figlia 
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gli  teneva  dietro   con  uno  sguardo   strano ,  nel  quale 
c'erano  ironia,  amarezza,  e  una  lieve  tinta  di  sdegno. 

—  Stromento  !  —  diss'  ella  fra  sé.  —  Tutto  e  tutti 
hanno  da  essere  stromento  per  lui....  Che  cosa  gli  sono 
io  stessa? 

Crollò  le  spalle,  si  diede  una  guardatina  nello  specchio, 
sorrise  alla  sua  bellezza,  e  dimenticando  affatto  il  po- 
vero pittore  nello  studiolo ,  passò  nel  salotto  dov'  era 
stato  introdotto  e  stava  aspettandola  Alberto. 

Il  colloquio  fra  Aurelio  e  il  barone  non  fu  lungo.  11 
banchiere  dopo  alquante  parole  di  dubbio  e  di  contrasto, 
acconsenti  alla  proposta  che  il  buon  giovane  era  venuto 
a  fargli,  e  benché  egli  ci  guadagnasse  il  sessanta  per 
cento,  mostrò  di  accondiscendervi  per  fare  una  grazia 
al  suo  non  ricco  parente.  Sottoscrisse  un  mandato  al 
tesoriere  della  sua  banca,  perchè  ad  Aurelio  fosse  pa- 
gata una  somma ,  e  congedò  il  cugino  cosi  derubato 
coir  aria  di  chi  compie  un  insigne  atto  di  beneficenza. 

Fantastici  si  parti  lieto  di  avere  con  ciò  i  mezzi  di 
sostentare  ancora  per  un  poco  il  giornale  banditore 
delle  sue  utopie;  e  Deconti,  guardandogli  dietro,  esclamò 
con  isprezzante  compassione  : 

.  —  Che  povero  figliuolo  !  E'  vive  sempre  colla  testa 
nel  mondo  della  luna,  non  ha  la  menoma  idea  del  va- 
lore delle  cose,  e  creperà  un  giorno  o  l'altro  all'ospedale. 

Poi  andò  a  raggiungere  nel  salotto  sua  figlia  ed  Al- 
bertina 

Quest'  ultimo  non  aveva  mai  vista  la  signora  Flaminia 
cosi  seducente  come  in  quel  giorno,  e  mai  ella  non  aveva 
ancora  avuto  per  lui  sguardi,  sorrisi,  parole  così  lusin- 
ghiere e  affascinanti.  A  dire  il  vero,  la  capricciosa  ci- 
vetta, da  parte  sua,  mai  non  aveva  trovato  il  giovane 
cosi  leggiadro  e  piacente;  mai  non  aveva  sentito. cosi 
vivo  il  desiderio  di  contarlo  fra  i  suoi    adoratori.  Alla 
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bella  fisonomia  del  giovane  veniva  forse  ad  aggiunger 
grazia  ed  attrattiva  quell'intimo  turbamento  cagionato 
in  lui  dalla  nuova  decisione  presa,  il  quale  gli  diffon- 
deva come  una  nube  sulla  fronte  e  un'  ombra  nello 
sguardo;  ma  pel  maligno  animo  di  quella  donna,  senza 
ch'ella  pur  se  lo  confessasse,  riusciva  a  dare  nuovo 
pregio  al  giovane  e  suscitava  in  lei  più  vivo  il  desiderio 
di  occuparne  il  cuore ,  "  il  saperlo  amante  e  riamato 
d'un' altra.  Le  pareva  un' offesa  fatta  a' suoi  meriti  che 
alcuno,  conosciuta  lei,  osasse  amare  altra  donna;  si 
diceva  che  per  punirnelo  non  c'era  [altro  mezzo  fuor 
quello  di  farsene  amare  e  poi  deridere  quell'impertinente. 

Un'  altra  avrebbe  forse  parlato  al  giovane  di  ciò  ap- 
punto che  in  quel  momento  più  ne  destava  l'interesse, 
voglio  dire  della  fanciulla  ch'egli  voleva  sposare;  Fla- 
minia, più  accorta,  mostrò  d'ignorare  ogni  cosa  e  trattò 
con  Alberto  come  con  un  uomo  che  può  da  un  momento 
all'altro  farsi  un  innamorato.  Parlò  di  cose  affatto  in- 
differenti; ma  il  modo  di  parlarne  !  Quanta  malìa,  quanta 
importanza,  che  significato  speciale  alle  cose  più  ordi- 
narie e  comuni  !  Prestavano  argomento  le  novità  del 
giorno  :  lo  spettacolo  alla  Pergola,  il  corso  alle  Cascine, 
le  ciarle  delle  conversazioni,  e  su  questo  canavaccio,  per 
cosi  dire,  si  ricamò  un  dialogo  animato,  brioso,  spiri- 
toso :  in  cui  ben  presto,  anch'  egli  il  giovane  entrò  in 
gara  di  arguzie,  di  piacevolezze,  di  galanterie. 

Era  il  mondo  brillante ,  il  mondo  signorile  dell'  ele- 
ganza e  della  voluttà  che  parlava  all'animo  vanitoso, 
ambizioso,  cupido  di  Alberto,  dalle  labbra  rosee  di  quella 
donna  leggiadra  ;  era  quell'Eden  sociale  della  ricchezza 
a  cui  tanto  anelava  il  compagno  d'infanzia  di  Candida 
e  di  Giuseppe,  Eden  che  ora  gli  pareva  lì  a  pochi  passi 
da  poterlo  arrivare,  che  lo  invitava,  lo  lusingava,  lo 
affascinava.   Quella  seduzione  che ,  venutagli  innanzi 
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sfacciata  nella  persona  della  mantenuta,  gli  aveva  desta 
ripugnanza  e  sdegno,  qui  lentamente,  copertamente  lo 
avvolgeva  nelle  sue  spire  fatali. 

Nel  punto  più  saliente,  più  caldo,  direi,  di  quella  sua 
disposizione  d'animo,  mezzo  inebbriato,  ecco  soprag- 
giungere il  barone,  padre  della  sirena  ammaliatrice. 

Entrò  frettoloso,  soffiando,  con  aspetto  solenne,  e  andò 
a  sedersi  vicino  ad  Alberto,  di  cui  battè  sulla  coscia  con 
atto  di  benevola  famigliarità. 

—  Vengo  disturbatore  di  colloquio  leggiero  e  spiritoso 
certo  :  —  disse  giocherellando  co'  suoi  ciondoli.  —  Sono 
un  fastidioso,  non  è  vero?  Ma  gli  affari  importanti 
hanno  pure  la  loro  importanza,  —  (rise  del  sciocco  bi- 
sticcio) —  non  è  vero  ?  Dunque  parliamo  di  cose  gravi. 

Flaminia  fece  un  movimento  per  alzarsi. 

—  Sta  pure  figliuola  mia.  0  che  le  cose  serie  ti  spa- 
ventano proprio  cotanto?  Mainò:  non  lo  creda  signor 
Albertini.  Flaminia  è  mia  figliuola  :  conosce  il  valore 
degli  uomini,  delle  cose  e  degli  affari.  C'è  il  cervello 
d'un  uomo  politico  sotto  quelle  treccie  capricciose.... 

—  Un  brutto  complimento,  babbo. 

—  Niente  affatto;  perchè  c'è  in  quel  petto  eziandio 
un  cuore  da  poeta.  Ah!  ah!  lei  dirà  che  vanto  la  mia 
produzione.... 

Rise  grossolanamente  a  suo  modo;  Alberto  fece  un 
atto  di  protesta. 

—  Non  dico  che  la  verità.  Ma  veniamo  a  noi.  Cara 
Flaminia,  per  dirtela  chiara,  si  tratta  dell'  avvenire  di 
questo  nostro  caro  signor  Albertini,  e  so  pure  che  tu 
pigli  interesse  e  dimolto  alla  buona  riuscita  del  nostro 
giovane  amico....  Posso  dire  cosi  ?  —  (Albertino  s' in- 
chinò). —  E  desideri  il  più  compiuto  sviluppo  e  il  più 
splendido  trionfo  delle  sue  stupende  facoltà  d'ingegno  e 
d' animo. 
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Soffiò  forte  e  si  guardò  con  compiacenza  nello  specchio 
che  aveva  dinanzi  come  un  oratore  lieto  del  suo  discorso. 

Gli  occhi  della  donna  fiammeggiarono  rattamente  in 
guisa  straordinaria  :  ella  non  disse  una  parola,  ma  quello 
sguardo  valeva  assai  più  d' ogni  espressione.  Alberto  se 
ne  senti  investire,  avvolgere,  riscuoter  tutto  ;  s'inchinò 
di  nuovo  e  più  profondamente,  arrossito,  palpitante. 

—  Io  dunque,  —  continuava  il  barone,  che  pareva  non 
veder  niente  di  tutto  questo  e  non  né  perdeva  la  me- 
noma cosa,  —  vengo  a  domandarle,  mio  carissimo  signor 
Albertini,  la  risposta  alla  mia  lettera  di  questa  mattina. 
Questa  risposta,  io  non  la  avevo  domandata  che  per 
domani  ;  ma  poiché  ella  è  venuta  oggi  stesto,  spero  sia- 
qui  a  darmela  subito. 

Alberto  fece  un  cenno  affermativo. 

—  È  una  sollecitudine  della  quale  la  ringrazio,  e  che 
mi  piace  :  —  continuò  Deconti  :  —  doppiamente  mi  piace, 
mio  carissimo  giovane  amico ,  primo  perchè  io  sono 
della  scuola  inglese  che  il  tempo  è  un  capitale  cui  non 
bisogna  sciupare,  poi  perchè  dinota  verso  il  proponente 
im  certo  riguardo,  sto  per  dire  una  deferenza,  di  cui 
le  sono  tenutissimo,  e  vorrei  potermi  lusingare  che  di- 
notasse eziandio  una  propensione  ad  accettare.  Sbaglio 
forse?  Io  la  conosco  troppo  gentile  per  credere  che  si 
sarebbe  affrettata  tanto  a  venir  lei  in  persona  per  but- 
tarmi in  faccia  quella  brutta  sillaba  negativa.  Sa  che 
glie  l'ho  scritto.  Io  non  voglio  per  risposta  altro  più 
che  un  si  o  un  no.  Economia  di  tempo  ,  di  fiato  e  di 
parole  l  —  (Soffiò  più  forte  e  fece  ballare  i  ciondoli).  — 
Dica  adunque  il  monosillabo  che  le  conviene....  Ma  piano  ! 
Attenti!  È  un  passo  decisivo  e  non  s'impegni  senza  prima 
averci  ben  bene  riflettuto.  Nella  mia  lettera  io  non 
potei,  e  non  volli  neppure  tutti  esprimerle  i  vantaggi 
della  mia  proposta.  Certo  che  una  persona  intelligente 
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come  lei  li  avrà  tutti  apprezzati,  ma  pure  mi  permetta 
eh'  io  le  venga  divisandoli  in  brevi  parole.  jL'  accetta- 
zione de' miei  patti  le  apre  la  strada  a  qualunque  al- 
tezza! 
Alberto  fece  un  movimento. 

—  Sissignore  !  —  gridò  con  più  forza  Deconti  bat- 
tendo sul  suo  grosso  addome.  —  A  qualunque  altezza  !  ! 
Il  giornalismo  è  un  predellino,  di  cui  un  abile  saltatore 
si  giova  per  darsi  l'aire  ad  arrivare  le  cime  più  ele- 
vate; è  un  impiego  de' capitali  del  nostro  ingegno  che 
può  fruttare  il  cento  per  cento.  E  tanto  più  quando 
alcuno  ci  aiuti  che  sia  già  in  su,  che  abbia  polso  forte 
e  occhio  sicuro  !  Appena  ella  sia  giunta  all'età  legale, 
eccole  aperta  la  strada  alla  deputazione  ;  e  con  questa 
chi  può  dire  dove  si  va?  Fino  a  un  certo  banco  dal 
tappeto  verde,... 

Il  giovane  diede  in  una  scossa  violenta,  e  il  rossore 
del  piacere,  dell'ansia,  della  cupidigia  gli  salì  alla  fronte  ; 
ma  con  uno  sforzo  tentò  spegnere  la  fiamma  de' suoi 
occhi  e  approfittando  d'una  piccola  sospensione  che  il 
barone  fece  nel  suo  discorso  per  soffiare  più  a  lungo, 
gettò  in  mezzo  la  seguente  domanda  : 

—  Ha  ella  considerato  che  io  ora  scrivo  in  un  gior- 
nale di  colore  affatto  diverso,  e  che  il  mio  passato?... 

Il  barone  lasciò  di  agitare  i  ninnoli  della  sua  catena 
per  fare  colla  mano  un  atto  vivace. 

—  Che  la  mi  viene  a  dire?  —  esclamò.  —  Quel  foglio 
sta  per  morire;  non  è  vero?  Bene!  Benone!  Vada  al 
diavolo.  Chi  se  lo  ricorderà  più?  E  sono  persuaso  che 
a  mandar  lei  in  tal  partito  a  farla  sciuparsi  in  quel  non 
valore,  non  fu  eh 3  l'inesperienza.... 

—  Signor  barone.... 

—  Si  certo.  Ella  è  giovane  molto;  nessuna  meraviglia 
che  colla  maturità  dell'intelletto  la  sia  tratta  a  mutar 
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d'opinione.  0  mio  Diol  Chi  è  clie  nella  sua  vita  non  ne 
abbia  cambiato  mai  ?  Guardi  fra  i  nostri  generali,  fra  i 
nostri  prefetti,  fra  i  nostri  ministri  perfino.  Quanti  re- 
pubblicani della  vigilia  sono  caldi  monarchici  dell'oggi! 
lo  mi  vanto  uomo  sodo  e  di  principi  inconcussi.  Sissi- 
gnore !  Ebbene,  io,  quale  mi  vede,  ho  già  dovuto  ricre- 
dermi tre  0  quattro  volte.  Ciò  prova  la  buona  fede  delle 
nostre  intenzioni  e  la  sincerità  dei  sentimenti.  Ella 
dev'essere  ambizioso.... 

—  Signore  !,.. 

—  Le  mancherebbe  una  qualità  necessaria  se  tale  non 
fosse.  Ebbene,  io  le  vengo  a  offrire  il  mezzo  migliore  e 
più  pronto  per  dare  la  scalata  all'  Olimpo  del  potere  e 
della  fortuna. 

Gli  occhi  d'Alberto  incontrarono  quelli  di  Flaminia, 
i  quali  splendevano,  raggiavano  con  fascino  sì  potente. 
Egli  vide,  come  in  un'  allucinazione,  venirgli  incontro  la 
fortuna  sotto  le  sembianze  di  quella  sirena  leggiadra 
e  porgergli  ad  afferrare  alla  sua  mano  avida  quelle  ricche 
chiome  lucenti  di  fulvo  colore,  e  intorno  pioverle  oro, 
luce,  eco  d'applausi  e  di  trionfo;  obliò  Candida  in  quel 
punto,  obliò  il  mondo  intero;  la  febbre  gli  batteva 
ne'  polsi. 

Il  tentatore  continuava: 

—  Il  suo  passato?...  Evvia!  È  un  passato  cosi  breve! 
Fra  pochi  anni  sarà  posto  in  oblio  dalla  maggior  parte, 
e  da  lei  [stesso.  I  maligni  glie  lo  rimprovereranno  di 
quando  in  quando.  S'affannano  pure  i  poverini  a  but- 
tarmi a  me  sulla  faccia  il  mio  !  E'  si  lasceranno  dire  : 
moneta  che  non  ha  corso.  Ella  non  avrà  meno  1'  ono- 
ranza dell'universale....  se  arriva  al  potere.  Tutto  sta 
lì  :  arrivare  !  E  chi  più  sicuro  della  riuscita  di  lei  ? 

Battè  di  nuovo  sulla  coscia  del  giovane  e  chinatosi 
vers':^  di  lui,  abbassò  un  poco  più  la  voce. 
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—  Fra  noi  due,  ---  soggiunse,  —  che  cosa  non  fa- 
remo ?  A  che  non  arriveremo  ?  Io  il  pensiero,  lei  la  pa- 
rola.... Cioè,  no,  dirò  meglio:  io  la  pratica,  lei  l'idea,  lo 
slancio,  l'invenzione.  Mi  capisce?...  Poiché  io  voglio 
avere  in  lei  non  solo  un  collaboratore,  un  compagno  dei 
successi,  ma  un  amico. 

Prese  la  mano  di  Alberto,  cui  forte  il  capo  tenzonava, 
e  la  strinse  con  significativa  insistenza.  Flaminia,  che 
sempre  aveva  taciuto,  porse  anch'essa  la  sua  mano 
bianca  e  sottile  al  giovane,  dicendo  con  voce  piena  di 
malia  : 

—  Non  vorrà,  signor  Albertini,  essere  nostro  amico, 
nostro  buon  amico? 

Alberto,  vinto,  trascinato,  senza  saper  bene  che  si 
dicesse,  esclamò  vivamente ,  afferrando  quella  manina  : 

—  Oh!  si! 

Il  barone  scattò  in  piedi. 

—  Bene  !  Benone  I  —  gridò.  —  Eccola  detta  la  gran 
parola.  Bravo  sor  Albertini!  Una  parola  che  vale  tan- 
t' oro  1  Codesto  mi  basta.  V  è  giusto  di  là  il  dottor  An- 
selmi.  Andiamo  ad  annunziargli  questa  buona  novella. 

—  Ah!  il  dottore  è  di  là?  —  domandò  Flaminia  fa- 
cendo una  smorfìetta. 

—  Sì,  nel  tuo  studiolo  col  pittore. 

—  Va  bene....  Vi  lascio  andare  a  discorrere  di  poli- 
tica voi  altri  uomini....  Ci  vediamo  questa  sera,  signor 
Albertini  ? 

—  Se  me  lo  permette. 

—  Ci  conto  sopra. 

—  E  domani  poi  non  dimentichi  il  nostro  pranzo:  — 
soggiunse  il  barone,  il  quale  preso  amichevolmente  pel 
braccio  il  giovane,  lo  condusse  con  sé  da  una  parte, 
mentre  Flaminia  si  ritirava  nelle  sue  stanze  dall'altra. 
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Il  dottor  Anselmì. 


Era  un  beli*  ingegno,  un'  anima  eletta,  un  ingenuo  ga- 
lantuomo; ma  che  aveva  la  smania  di  voler  fare  ciò 
per  cui  non  era  nato:  occuparsi  di  politica.  La  fortuna, 
per  meglio  castigarlo  di  codesta  mal  consigliata  pretesa, 
si  era  compiaciuta  da  principio  di  lusingarlo  coli'  esca 
d'un  buon  successo.  Gli  elettori  politici  del  collegio  a 
cui  apparteneva  il  suo  paese  natio,  in  un  giorno  d'ispi- 
razione del  buon  senso,  l'avevano  mandato  alla  Camera, 
benché  egli  non  fosse  né  un  giornalista,  né  un  avvocato 
patrocinante,  né  un  ciarlatano,  né  un  demagogo,  né  una 
lancia  spezzata  del  Ministero,  benché  non  promettesse 
al  suo  collegio  né  ponti,  né  strade  ferrate,  né  impieghi, 
né  croci  ai  più  influenti,  ma  soltanto  di  fare  il  suo  do- 
vere e  di  agire  col  consiglio  e  coli' opera  secondo  co- 
scienza. Era  per  indole  moderato,  ma  giusto  ed  impar- 
ziale ;  voleva  la  libertà  vera,  e  questa  non  misurata  al 
capriccio  né  all'interesse  d'un  partito  o  d'un  Ministero, 
né  alle  torbide  passioni  o  ai  subiti  trasporti  della  plebe. 
Giunto  all'Assemblea,  tutti  lo  accolsero  con  freddezza, 
con  osservativo  riserbo ,  quasi  con  ostile  diffidenza  ; 
perché  non  apparteneva  a  nessuna  setta,  a  nessuna 
chiesuola. 


1 
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Era  eloquente,  attivo,  coraggioso  delle  proprie  opi- 
nioni e  per  nulla  timoroso  dell'  impopolarità,  persuaso  e 
sincero  ne'  propri  pensamenti,  piuttosto  schivo  che  pro- 
clive a  seguire  l'andazzo  comune.  Riusci  in  poco  di 
tempo  a  imporsi  a  tutti  colla  sua  fermezza  ed  onestà, 
forse  perchè  ciascuno  sperava  attirare  a  sé  quella  nuova 
potenza  che  si  era  cosi  luminosamente  rivelata;  tutti 
lo  accarezzavano,  pronti  a  scagliarglisi  addosso  appena 
lo  avessero  visto  piegare  verso  un  partito  avversario. 
S' egli  fosse  stato  ambizioso,  e  se  l'ambizione  gli  avesse 
suggerito  gli  opportuni  accorgimenti,  avrebbe  potuto 
con  molta  agevolezza  diventare  capo  parte,  guidatore 
dell'Assemblea,  una  di  quelle  autorità  parlamentari  le 
quali  formano  i  Ministeri,  astri  creatori  di  sistemi  po- 
litici che  raccolgono  intorno  a  sé  e  reggono  i  pianeti 
minori.  Egli  a  ciò  non  pensò  neppure;  e  fu  invece  un 
altro,  accortissimo  e  ambizioso,  che  pensò  ad  usufrut- 
tarne  le  qualità  e  l'avvenire  per  suo  utile:  il  barone 
Deconti. 

Possedendo  tante  belle  doti,  l'Anselmi  mancava  di 
quella  appunto  che  è  più  necessaria  ad  un  politico  :  la 
capacità  di  conoscere  ed  apprezzare  gli  uomini.  Aveva 
sentito  dir  molto  male  del  padre  di  Flaminia  ;  ma  egli 
credeva  poco  alle  mormorazioni  del  mondo  e  preferiva 
giudicare  da  sé  :  quello  precisamente  eh'  ei  non  sa- 
peva fare. 

Nel  barone,  il  quale  gli  si  fece  intorno  molto  destra- 
mente, il  buon  dottore  non  vide  che  un  uomo  operoso, 
rotto  alla  pratica  degli  affari,  dotato  di  quella  espe- 
rienza degli  uomini,  e  delle  cose  che  a  lui  mancava  ;  e 
non  si  sgomentò  punto  all'idea  di  congiungere  in  al- 
leanza gli  studi  suoi  coll'attività  esperta  del  banchiere. 
Ad  aiutarlo  nell'illusione,  a  farlo  ancora  meno  oculato 
ed  avveduto,  concorse  un  nuovo  sentimento  che  gli 
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nacque  allora  nel  cuore,  fino  allora  scevro  da  ogni  si- 
mile affetto:  un  amore  strano,  tormentoso,  vivissimo 
per  la  signora  Flaminia.  Lui,  uomo  serio,  assennato, 
studioso,  modesto,  tranquillo,  per  un  bizzarro  capriccio 
della  mente  e  dell'animo  che  nell'uomo  si  piace  talvolta 
dei  contrapposti,  affascinarono  potentemente  la  bellezza, 
le  maniere,  i  discorsi,  perfino  le  acconciature  eleganti, 
leggiere,  chiassose,  eccessive  di  quella  signora  alla  moda. 
Deconti  aveva  egli  preveduto  codesto  e  calcolatovi  sopra? 
Forse  no  ;  ma  di  certo  avvisò  cubito  di  trar  profìtto  da 
tale  alleata  che  gli  mandava  il  caso.  Seppe  egli  cosi 
bene  aggirare  il  povero  dottore,  chiamarlo  a  casa  sua, 
trattenervelo,  fargli  capire  e  sperare,  senza  pur  lasciarsi 
mai  sfuggire  una  parola  chiara  e  compromettente,  aiu- 
tare coi  suoi  maneggi  la  naturale  civetteria  della  fi- 
gliuola, che  r inavvezzo  galantuomo  fu  in  breve  solen- 
nemente invischiato. 

Una  crisi  ministeriale  avvenne  frattanto,  a  sollecitare 
la  quale  non  fu  estranea  la  parola  grave,  dotta  ed 
eloquente  di  Anselmi;  e  in  seguito  giovarono  molto 
gl'intrighi  di  Deconti.  Quelli  che  raccolsero  l'eredità 
dei  portafogli  sentirono  il  bisogno  di  procurarsi  uno 
strenuo  difensore  in  Anselmi  e  d'impedire  che  potessero 
gli  opponenti  avere  seco  un  si  terribile  campione;  per 
intermezzo  del  barone,  il  quale,  senza  apparire  e  senza 
assumersi  la  responsabilità  d' un  ufficio,  fu  il  maneggia- 
tore di  tutto  quell'intruglio  politico  e  regolò  in  guisa 
le  cose  da  conservarsi  una  continua  diretta  influenza 
su  di  esse;  per  intermezzo  di  lui  offrirono  al  dottore  e 
riuscirono  a  fargli  accettare  un  carico  nella  nuova  am- 
ministrazione. Un  altro  avrebbe  preteso  la  parte  prin- 
cipale di  ministro;  Anselmi  si  contentò  del  grado  di 
segretario  generale. 

V  argomento  con  cui  si  vinsero  le  ripugnanze  del  dot- 
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tore  fu  il  seguente:  «  Voi  avete  nei  vostri  discorsi 
adombrato  un  sistema  di  pubblica  amministrazione;  ora 
vi  si  porge  il  caso  di  mettere  in  atto  una  buona  parte 
delle  vostre  idee,  e  voi  vi  ci  volete  rifiutare  ?  »  Anselmi 
pattuì  che  lo  avrebbero  lasciato  libero  e  indipendente 
neir applicare  i  suoi  concetti;  gli  diedero  a  tal  riguardo, 
come  sempre  succede,  le  più  ampie  assicurazi(mi;  ed 
egli  si  sobbarcò  a  quell'ingrata  e  pericolosa  soma. 

Senza  il  menomo  indugio  cominciarono  a  pungerlo  le 
spine  della  strada  per  cui  s'era  messo:  la  stampa  mi- 
nuta, beffarda,  quella  che  altro  non  fa  che  tentare  di 
gettar  fango  su  di  chi  vede  sorgere  al  di  sopra  del 
livello  comune,  i  fogli  esagerati  tanto  di  parte  retriva 
che  di  quella  rivoluzionaria,  tutti  i  partiti  che  perdet- 
tero la  speranza  di  annoverarlo  fra  i  suoi ,  si  scatena- 
rono contro  di  lui;  e  l'articolo  del  Livi,  se  era  il  più 
violento,  non  era  il  solo  ad  amareggiargli  il  principio 
della  carriera  cogli  oltraggi,  colle  accuse,  colle  calunnie. 
Anselmi,  nuovo  affatto  a  cotal  genere  di  piacevolezze 
della  pubblicità,  ne  soffri  dimolto  e  quel  giorno  recossi 
in  casa  Deconti  coli'  animo  davvero  esulcerato  e,  forse 
neppur  confessandolo  a  sé  stesso,  col  desiderio  di  ripa- 
garsi di  quel  dolore,  di  consolarsene,  di  dimenticarlo 
nella  presenza  e  nel  colloquio  della  signora  Flaminia. 

Introdotto  nello  studiolo  dove  stava  sempre  aspettando 
il  pittore,  r  Anselmi  non  fu  dispiacente  di  trovarsi  col 
giovane  artista  pel  quale  aveva  una  vera  simpatia  e 
nutriva  una  non  comune  stima,  come  da  parte  sua  fu 
lietissimo  di  quell'incontro  il  nostro  Giuseppe,  il  quale 
per  venire  in  quella  casa  aveva  avuto  per  una  delle 
ragioni  principali  la  speranza  appunto  d'incontrarvi  il 
dottore. 

Senza  perder  tempo  Giuseppe  al  suo  nuovo  e  ora  po- 
tente amico,  espose  la  sua  richiesta  in  favore  d'Alberto- 
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un  impiego  che  avesse  il  meno  possibile  da  fare  colla 
politica  e  che  desse  a  quel  giovane  tanto  di  guadagno 
da  poter  mantenere  sé,  suo  padre  e  una  nuova  famiglia 
che  stava  per  fondare.  È  inutile  dire  che  il  bravo  gio- 
vane fece  del  suo  amico  raccomandato  un  panegirico  di 
quei  coi  fiocchi,  adducendo  per  insigne  di  lui  merito 
anche  il  fatto  da  ultimo  avvenuto.  Cioè  ch'egli  per  non 
disdire  alle  sue  opinioni  aveva  allor  allora  rifiutato  un 
lauto  trattamento  offertogli  dal  Deconti  per  acquistarlo 
al  suo  giornale.  Questa  cosa  fece  invero  buona  impres- 
sione sull'onesto  Anselmi,  il  quale  se  da  principio  era 
apparso  assai  poco  disposto  a  favorire  quel  giovane, 
ora  fini  per  promettere  a  Giuseppe  che  avrebbe  fatto 
tutto  quello  che  era  in  suo  potere  perchè  venisse  ac- 
cordato all'Albertini  un  impiego  nella  pubblica  istruzione. 

Giuseppe  Sinceri,  felicissimo,  esprimeva  all' Anselmi 
la  sua  viva  gratitudine,  quando  l'uscio  s' apri  ed  entra- 
rono il  padrone  di  casa  e  l'Albertini  medesimo. 

Presentati  appena  l'uno  all'altro  Alberto  e  il  dottore, 
l'artista  entrò  in  mezzo  e  disse  sollecito  all'amico  la 
promessa  che  in  favore  di  lui  testé  gli  aveva  data  il 
signor  Anselmi. 

Alberto  si  conturbò  un  pochino,  rispose  qualche  im- 
pacciata parola;  ma  il  barone  saltò  su  lui  a  dire  col 
suo  aspetto  d'importanza  e  col  suo  fare  alla  spiccia: 

—  Che?  che?...  Abbiamo  trovato  di  meglio  per  lui; 
tireremo  un  profitto,  una  rendita  maggiore  dal  capitale 
del  suo  bell'ingegno....  Egli  è  collaboratore,  principal 
redattore,  devo  dire,  del  nostro  giornale,  caro  Anselmi. 
La  sua  penna  valente  combatterà  per  la  nostra  causa. 

Giuseppe  rimase  li  intento. 

—  Possibile!  —  esclamò  egli;  —  ma  le  tue  opinioni, 
'Alberto,  come  m'avevi  detto.... 

—  Che  opinioni  ?  —  interruppe  il  barone  bruscamente. 
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—  Scrupoli  da  femminetta,  da  animo  piccino.  Glie  li  ho 
levati  io  ! 

Il  buon  pittore  si  trovò  tanto  a  disagio,  da  non  sa- 
pere far  altro  che  toglier  commiato  e  partirsene  sol- 
lecito. Alberto,  che  non  volle  uscire  con  lui  per  evi- 
tarne, non  dico  i  rimbrotti,  che  egli  era  incapace  di 
farne  all'amico,  ma  le  osservazioni  e  le  domande  ;  aspettò 
un  pochino  e  poi  usci  egli  pure  da  quella  casa,  lasciando 
di  sé  nell'Anselmi  poco  buona  impressione.  Quando  egli 
si  trovò  nella  strada  non  seppe  dove  rivolgere  i  suoi 
passi  e  si  diede  a  girar  tutto  solo,  come  aveva  fatto 
prima  di  recarsi  dalla  Crezia,  l'animo  più  scombuiato 
che  mai. 

Egli  trovavasi  davvero  in  uno  strano  stato  di  mente 
e  di  cuore;  era  pieno  di  speranze  ambiziose  nell'avve- 
nire che  gli  si  apriva  dinanzi  e  insieme  di  malavoglia 
e  quasi  di  sgomento;  alle  volte  avrebbe  voluto  tornar- 
sene indietro,  riprendere  quelle  parole  che  le  sollecita- 
zioni di  Deconti  e  il  fascino  di  Flaminia  gli  avevano 
strappate,  e  poi  tosto  si  vergognava  di  tal  suo  peti-»' 
siero,  e  lo  diceva  una  debolezza,  e  si  rallegrava  col  fan^ 
tasticare  ai  suoi  futuri  trionfi.  La  figura  della  signora 
Flaminia  esercitava  ancora  su  di  lui  la  sua  malfa,  im- 
pressa come  gli  si  era  nella  mente;  quella  più  modesta, 
più  pura  di  Candida  era  ofiuscata.  S'egli  fosse  corso  su- 
bito presso  la  ingenua  giovinetta,  in  quell'onesto  am- 
biente di  virtù  e  di  semplicità,  chi  sa  che  la  sua  anima 
oscillante  non  si  sarebbe  ancora  lasciata  riprendere 
dalle  sane  aspirazioni  d'un'  esistenza  moralmente  severa  ; 
ma  a  lui  parve  uggioso  in  quel  momento  recarsi  a  su- 
bire le  interrogazioni  della  fanciulla  e  della  madre  di 
lei  e  dover  loro  spiegare  la  nuova  risoluzione  presa,  le 
conseguenze  della  medesima,  e  forse  difenderla  dalle  loro 
obbiezioni. 
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Tutto  il  giorno  passò  lontano  da  casa  sua,  lontano 
da  Candida  che  l'aspettava  con  tanto  desiderio,  con 
tanto  amorosa  sollecitudine,  con  tanto  fervore  ;  tutto  il 
giorno  passò  in  compagnia  di  tali  che  non  potevano  in- 
fluire su  di  lui  altrimenti  che  ad  accenderlo  vieppiù 
nel  fatto  proposito;  e  sempre  ebbe  innanzi  al  pensiero 
le  seduzioni  della  maliarda  la  quale  gli  personificava 
quasi  nella  sua  avvenenza  e  nelle  sue  lusinghe  le  ago- 
gnate gioie  del  mondo. 

Verso  le  cinque  ebbe  di  più  la  sventura  di  abbattersi 
sulle  soglie  del  caffè  Doney  col  barone  Deconti,  il  quale, 
vistolo  appena,  gli  andò  incontro  festevolmente  e  lo 
prese  con  amichevole  domestichezza  pel  braccio. 

—  Giusto  appunto  !  —  esclamò  ridendo.  —  Sono  con- 
tento d'averla  incontrata,  caro  signor  Albertina  Bene  ! 
Benone!  Non  le  farà  dispiacere  passare  una  serata  al- 
legra, io  penso.  Venga  meco  e  non  se  ne  troverà  male. 
È  anche  questo  un  guadagno.  Do  un  pranzo  ad  alcuni 
amici  in  nome  d'un'amica....  Lei  mi  capisce.  Si  tratta, 
come  dicono  i  Francesi,  di  pendre  la  crémaillère.,,. 
Quella  mia  amica  è  anche  un  pochino  sua.  Eh  lo  so  ! 
Tanto  meglio!  Venga,  venga. 

E  lo  trascinò  seco,  facilmente  s'indovina  dove:  nel 
nuovo  sontuoso  quartiere  preparato  per  la  Crezia. 

Andremo  a  raggiungerveli  ;  ora  torniamo  nel  salotto 
della  signora  Flaminia;  dove  sopra  un  altro  cuore,  il 
cuore  d'un  galantuomo,  la  sirena  esercitava  il  suo  fa- 
scino pernicioso. 

Il  dottor  Anselmi  discorreva  colla  giovane  donna  solo, 
sedutole  a  fianco  sopra  un  sofà,  inebriato  dal  profumo 
che  emanava  dalle  vesti,  da'  capelli,  dalle  carni,  oserei 
dire,  della  bella  creatura,  turbato  dalla  grazia  delle 
mosse,  dal  lampo  degli  sguardi,  dalla  lusinga  del  sor- 
riso. 
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—  Signora  Flaminia,  —  diceva  egli  con  accento  com- 
mosso, in  cui  sentivasi  vibrar  la  passione,  —  da  lungo 
tempo  desideravo  di  poterle  parlare  da  solo.... 

•—  Badi,  signor  dottore!  —  interruppe  sorridendo  la 
civetta,  e  alzò  il  ditino,  in  atto  di  scherzosa  minaccia. 
—  Codesto  suo  esordio  somiglia  molto  all'introduzione 
di  tutti  i  discorsi  che  tengono  gli  uomini  di  qualunque 
età  alle  donne  che  non  hanno  ancora  varcato  il  sesto 
lustro,  0  sanno  fare  apparire  di  non  averlo  varcato. 
Ora  lei  è  un  uomo  troppo  distinto  ed  io  non  mi  credo 
una  donna  tanto  volgare  che  fra  noi  debbano  intrav*- 
venire  le  solite  parlate. 

Anselmi  si  tacque  per  un  poco,  quasi  meditando,  poi 
riprese  con  accento  più  grave: 

—  Vo' parlarle  della  sorte  di....  di  qualcheduno.... 

—  Che  la  interessa? 

—  Oh  molto  ! 

—  E  forse  le  appartiene? 

—  Sì. 

—  Davvicino? 

—  Vicinissimo. 

—  Qualche  suo  parente? 

—  Glie  lo  dirò  dopo. 

*  —  Conservare  un  po'  di  mistero  ;  stuzzicare  la  curio- 
sità donnesca....  Ah  dottore,  è  una  specie  di  civet- 
teria. 

—  Non  le  garba? 

—  Ma  sì,  ma  si;  faccia  pure.  Noi  donne  abbiamo  il 
dovere  di  essere  generose  per  questi  peccatuzzi.  Parli. 

—  Mi  è  sembrato  che  a  lei  piaccia  la  verità. 

—  Secondo  i  casi....  La  non  si  Adi  alle  apparente. 
Le  signore  hanno  fama  di  amar  piuttosto  la  simula- 
zione.... 

—  Non  le  fo  il  torto  di  confonderla  colla  generalità. 
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—  Grazie  dell'eccezione....  Vediamo  allora  se  la  me- 
rito, e  parli  con  tutta  schiettezza. 

—  Vi  è  dunque  un  cotale,  in  cui,  come  in  tutti....  ah 
no,  più  che  in  tutti  gli  altri....  fecero  la  più  viva  im- 
pressione le  grazie  di  lei,  il  brioso  spirito,  la  bel- 
lezza.... 

Flaminia  interruppe  con  un  gesto  da  regina: 

—  Signor  dottore,  questa  è  una  sincerità  che  rasso- 
miglia molto  ai  complimenti.  Sono  assai  grata  a  quel 
cotale....  Abbiamo  da  metterci  il  nome?...  No,  è  meglio 
lasciarlo  anonimo;  saremo  più  liberi,  forse,  lei,  ad  esporre, 
ed  io  a  rispondere. 

—  Ha  ragione.  Questo  tale....  non  è  più  giovane. 
— -  Ma  non  è  vecchio  neppure,  non  è  vero"? 

—  Oh  no,  non  è  vecchio  :  —  disse  con  un  certo  fuoco 
il  povero  dottore. 

—  Allora  diremo  di  età  matura. 

—  Appunto  1  Egli  è  persuaso  pur  troppo  di  avere 
nessuna  o  poche  di  quelle  qualità  esteriori  che  piac- 
ciono alla  vista. 

—  Forse  è  in  lui  soverchia  umiltà. 

—  Non  ha  né  grandi  ricchezze,  né  blasone. 

—  Siamo  sempre  al  bilancio  passivo....  come  dicon 
loro  deputati..,.  E  l'attivo? 

.    —  Non  manca  di  qualche  intelligenza.... 

—  Ohi, chi  ne  manca  oggidì? 

—  È  lavoratore  indefesso,  onesto,  onorato,  perseve- 
rante ne'  suoi  propositi,  leale  osservatore  della  sua  fede, 
scrupoloso  adempitore  de' suoi  doveri. 

—  Tutto  codesto  è  qualche  cosa....  Ma  forse  c'è  una 
conclusione. 

—  Eccola.  Il  suo  primo  impulso,  quando  s' accorse 
dell'effetto  produttogli  da  una  donna  così  universal- 
mente ammirata  e  che  pareva  cosi  avida  di  feste  e  di 
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sfarzo,  per  dirla  in  una  parola,  da  una  si  splendida  re- 
gina della  moda.... 

—  Glie  sono  io? 

Anselmi  s'inchinò  e  riprese: 

—  Il  primo  impulso,  dico,  fu  di  fuggirla.... 

—  Ah  non  possiede  adunque  molto  coraggio.... 

—  Stimando  sé  non  degno  di  lei....  né  lei  tale  da  ri- 
spondere al  concetto  che  si  era  formato  della  compa- 
gna della  sua  vita. 

Flaminia  ebbe  un  leggiero  soprassalto. 

—  Forse  era  troppo  esigente  codesto  suo  timido  si- 
gnore. 

—  Ma  il  fascino  fu  più  forte  della  sua  volontà.... 

—  E  dipoi....  quel  cotale....  ha  egli  modificato  le  sue 
opinioni? 

—  Ha  determinato  di  aver  l'audacia  di  interrogare 
lei  stessa. 

—  Per  mezzo  di  vossignoria? 

—  E  dirle  :  codesta  vita  di  svaghi  continui,  di  spen- 
sierate leggerezze,  di  monotono  tumulto,  la  quale  si 
passa  tra  lo  specchio  della  toilette  e  l'afa  dei  teatri  e 
dei  balli,  é  proprio  quella  che  corrisponde  all'ideale  che 
ella  si  è  fatta  di  una  vita  di  donna?  Ci  trovano  appa- 
gamento il  suo  cuore  e  la  sua  intelligenza?...  Se  si,  al- 
lora fra  noi  sta  un  abisso,  e  nulla,  nemmeno  la  pas- 
sione, lo  potrebbe  colmare. 

Flaminia  ebbe  un  lieve  sorriso  d'ironia,  ma  pieno  di 
grazia  e  di  civettesca  seduzione. 

—  È  ciò  che  si  chiama  mettere  il  partito  alla  mano.... 
Ma  sarei  curiosa  di  sapere  qual  sia  l'ideale  di  donna 
che  quel  signore  si  é  formato  per  desiderare  a  sua  com- 
pagna: forse  una  ignorante  reclusa  che  non  faccia  e  non 
sappia  far  altro  che  la  massaia? 

—-No  :  —  rispose  con  calore  Anselmi*  —  Una  donna 
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invece,  la  quale,  come  la  natura  l'ha  fatta  delle  prime 
per  avvenenza  e  per  ingegno,  cosi  tale  sia  pure  in  ogni 
vero  e  reale  merito  dell'anima  e  del  cuore,  la  quale  nel 
mondo  tenga  l'alto  grado  che  le  compete  e  per  virtù 
e  per  eleganza,  ma  in  cui  le  vane  pompe  della  società 
non  soffochino  il  cuore,  lascino  campo  ad  essere  fra  le 
domestiche  pareti  e  sposa  e  madre. 

—  Ma  quella  è  la  donna  come  la  comprendo  io  pure  ! 
~  esclamò  con  qualche  vivacità  la  signora  Flaminia. 
—  E  una  donna  simile  non  parve  fosse  impossibile....  a 
quell'ignoto  di  trovarla  in  me? 

Il  suo  sguardo  pareva  più  brillante,  l'accento  più 
commosso;  Anselmi  rispose  con  voce  che  tremava. 

—  Si....  Conoscendola  meglio,  dopo  essere  stato  at- 
tratto da  insuperabile  malia,  quell'uomo  ha  creduto 
scorgere  sotto  una  leggerezza  ostentata,  effetto  dell'e- 
ducazione, una  migliore  natura,  la  possibilità  eziandio 
d'un  più  vero  sentimento. 

Flaminia  con  quei  suoi  occhi  di  maliarda  guardava 
fìsso  il  povero  dottore;  sulla  sua  fìsonomia  c'era  una 
serietà  attenta,  grave,  quasi  benigna,  come  di  persona 
a  cui  le  cose  dette  fanno  molta  e  gradita  impressione 
e  penetrano  fino  all'anima.  Anselmi  se  ne  sentiva  tutto 
allietare  nel  suo  segreto;  e  invece,  se  avesse  potuto 
leggere  nell'intimo  di  quella  donna  1  Vi  avrebbe  scorto 
un'ironia,  uno  scherno,  un'impazienza  dispettosa. 

—  Che  stolida  razza  gli  uomini;  —  ella  pensava.  — 
Tutti  compagni  1  Soli  per  quattro  minuti  con  una  donna, 
le  snocciolano  una  dichiarazione  amorosa....  Che  secca- 
tura! E  costui  più  seccante  che  la  condisce  d'un  pre- 
dicozzo. Tutto  ben  calcolato  e'  mi  pare  un  meschino 
personaggio.  E  mio  padre  crede  ch'egli  possa  diventare 
ministro?...  Se  mai  fosse?...  Moglie  d'un  ministro!...  Eh!... 
Ma  oggidì  durano  cosi  poco  i  ministri!... 
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E  frattanto,  chinando  con  aria  affatto  nuova  di  mo- 
destia le  sue  splendenti  pupille,  con  una  certa  tinta  di 
mestizia  e  insieme  di  rassegnazione,  ella  diceva: 

—  11  mondo  non  vede  in  me  che  una  vanerella;  lo 
so  bene.  Che  m'importa  del  mondo?....  Ma  avevo  pure 
la  fede  istintiva  che  se  mi  abbattessi  in  persona  della 
cui  stima  avrebbe  dovuto  importarmi,  essa  avrebbe  sa- 
puto vedere  più  addentro. 

Anselmi,  sempre  più  allietato,  proruppe: 

—  E  questa  persona  può  ora  essere  nominata? 

—  No,  —  rispose  vivamente  Flaminia,  —  non  ancora, 
la  prego.  Le  parole  che  lei  mi  ha  detto  dimostrano  che 
quel  cotale  non  è  ancora  ben  sicuro  di  me.... 

—  Permetta.... 

—  Desidero  che  un  più  lungo  ed  anche  più  accurato 
esame  lo  chiarisca.... 

— -  Ma  ciò  vuol  dire  che  lei  almeno  acconsente  a 
quell'uomo  una  speranza? 

La  donna  si  alzò,  facendo  un  atto  pieno  di  civetteria, 
per  imporre  silenzio  al  dottore. 

—  Oh  zitto  !  —  disse.  —  Viene  qualcuno  :  è  mio 
padre. 


XIX. 
Puritanismo  di  Anselmi. 


Entrava   difatti   nel    salotto  di  Flaminia  il   signor 
barone. 
—  Ancora  qui,  caro  dottore!  —  esclamò  egli  sorri- 
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dente,  con  maggiore  l'aria  d'importanza  che  mai  e  get- 
tandosi a  sedere  sopra  una  poltroncina.  —  Ne  ho  ap- 
punto piacere.  M'è  venuta  una  bellissima  idea  e  voglio 
comunicarvela  subito. 

Anselmi,  contrariato  un  pochino  di  essere  stato  cosi 
interrotto  nel  suo  colloquio,  quando  appunto  parevagli 
piegasse  ad  una  buona  conclusione,  non  fece  altro  che 
accennare  col  capo  esser  egli  pronto  ad  ascoltare. 

Deconti  continuò: 

—  Sono  un  abile  arruolatore  di  reclute  io,  non  è 
vero?  e  l'acquisto  di  quel  bravo  Albertini  al  nostro 
giornale  lo  prova. 

Il  dottore  non  disse  una  parola,  né  fece  un  atto  da 
cui  si  comprendesse  s'egli  consentiva  o  no  in  tale  sen- 
tenza. 

—  Ora,  sapete  che  mi  è  venuto  in  mente  di  trar  dalla 
nostra  un  altro  che  ha  altrettanto,  se  non  più  valore, 
e  ci  procaccerà  un  pari,  se  non  un  maggior  van- 
taggio ? 

—  Chi?  —  domandò  freddamente  Anselmi. 

—  Il  rosso,  il  repubblicano,  il  demagogo  Livi,  Biagio 
Livi,  spirito  incisivo  e  maligno ,  penna  che  lacera  e 
schizza  veleno  invece  d'inchiostro,  stile  che  flagella  e 
lascia  il  segno,  un  vero  scherano  del  motteggio,  che 
maneggia  la  diffamazione  e  lo  scherno  come  un  maestro 
di  scherma  il  fioretto  e  la  sciabola. 

Anselmi  levò  lentamente  lo  sguardo  sul  barone. 

—  Avete  avuto  una  simile  idea  ?  —  domandò  con  in- 
genuo stupore. 

—  L'ho  avuta  !  —  esclamò  Deconti  trionfante.  —  Una 
felice  idea  !  che  vale  un  piccolo  tesoro,  e  me  ne  vanto  ! 
Finora  la  vivacità  dello  stile  e  la  violenza  degli  assalti, 
il  merito  di  far  ridere  sul  conto  degli  avversari  e  la 
furberia  di  colpirne  le  persone    furono   solamente   dei 
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diari  eccessivi.  Il  metodo  è  buono,  valevole,  fruttuoso 
e  ci  conviene  adottarlo  anche  noi.  Saremo  i  primi  a 
fare  un  giornale  moderato,  governativo,  ministeriale, 
cortigiano  anche  se  vogliamo,  in  veste  buffonesca,  sa- 
tirica ed  aggressiva.  È  una  trovata,  come  si  dice,  un 
nuovo  capitale  che  si  mette  nell'impresa....  ve  lo  dico  iol 

—  Non  partecipo  affatto  il  vostro  modo  di  pensare: 
—  disse  freddamente  il  dottore. 

—  Avete  torto.  Un'arma  potente  ed  un  armigero  ad- 
destrato che  si  toglie  ai  nostri  nemici  e  che  si  volterà 
anzi  contro  di  loro!... 

—  Ma  quel  cotale  non  accetterà  dicerto. 

—  Voi  credete  ?  Gli  farò  delle  condizioni  abbastanza 
buone  per  poter  contare  sul  suo  zelo  di  neofita,  e  ve- 
drete come  egli  saprà  aggiustarmi  i  nostri  oppositori 
pel  di  delle  feste.... 

—  Come  finora  ha  aggiustato  noi:  —  disse  Anselmi 
amaramente  ;  e  un  lieve  rossore  gli  venne  alle  guancie, 
ordinariamente  pallide. 

Il  barone  rise,  soffiò,  fece  saltare  i  gingilli  della  ca- 
tena. 

—  Giusto  I  Appunto  !  Ah  ah  1  Li  ripagheremo  della 
stessa  moneta....  coll'aggiunta  degl'interessi. 

—  Perchè  si  dica  e  perchè  sembri  a  tutti  che  ab- 
biamo avuto  paura  delle  sue  calunnie  e  ne  abbiamo 
comprato  il  silenzio  a  nostro  favore  e  l'impudenza  nel 
calunniare  gli  altri,  facendoci  vilmente  suoi  complici. 

—  Eh  via!...  Codeste  le  sono  sofisticherie.  L'impor- 
tante è  di  far  paura  e  danno  agli  avversari.  Le  diffa- 
mazioni di  Livi  nuoceranno  certe  e  ispireranno  una 
gran  paura,  ve  lo  prometto  io.... 

—  E  voi  vorreste  insozzare  il  nostro  giornale  con 
simil  roba?  —  domandò  Anselmi  con  accento  quasi  ri- 
sentito. 
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—  Capisco  la  vostra  ripugnanza:  —  soggiunse  il  ba- 
rone coU'accento  d'uomo  che  usa  di  benigna  condiscen- 
denza verso  idee  a  cui  non  partecipa,  ma  sostenute  da 
tale  che  vuol  avere  a  grado.  —  Ma  si  potrebbe  conci- 
liare runa  cosa  e  l'altra:  i  vostri  scrupoli  e  l'interesse 
comune.  Livi  ha  intenzione  di  fare  un  suo  giornaletto 
umoristico,  satirico,  maledico  :  lasciamoglielo  fare  e  sti- 
pendiamolo noi.... 

Il  dottore  si  levò  da  sedere  e  disse  fermamente,  con 
gravità  e  forza  d'espressione  : 

—  No,  signore;  usare  di  simili  mezzi  non  entra  asso- 
lutamente nelle  mie  intenzioni  e  vi  ho  una  ripugnanza 
insormontabile.  Non  farò  mai  insultar  nessuno  né  anco 
de'miei  avversari.  Ch'io  consenta  all'ammissione  nel 
nostro  giornale  del  signor  Albertini  che  fino  ad  oggi 
ha  militato  nelle  file  dei  più  acri  nemici,  è  già  molto, 
è  tutto  quello  ch'io  posso  concedere  alla  triste  neces- 
sità della  politica;  ma  non  domandatemi  altro. 

Il  barone  si  curvò  nelle  spalle  come  chi  si  trova  in 
faccia  all'ostinata  volontà  d'un  amico,  cui  non  reputa 
ragionevole,  ma  cui  pur  tuttavia  si  acconcia  a  subire 
per  cortese  condiscendenza. 

—  Come  volete,  —  disse  :  —  ma  facciamo  una  pazzia. 
Quel  Biagio  Livi,  audace,  temerario,  di  brioso  ingegno, 
con  una  grande  avidità  di  diventar  qualcheduno  e  qual- 
che cosa  nel  mondo,  è  un  personaggio  che  di  rifife  o  di 
rafiTe  annasperà  la  sua  parte.  Meglio  averlo  dei  nostri 
da  principio  che  dover  poi  patteggiare  con  esso  quando 
sia  una  potenza;  ma  se  a  voi  piace  così....  Il  diavolo 
si  è  che  io  gli  ho  già  fatto  nascere  qualche  spe- 
ranza... 

—  Datene  pure  tutta  la  colpa  a  me.  Il  suo  odio  e  la 
sua  vendetta  non  mi  spaventano,  come  mi  spaventa  in- 
vece l'idea  d'una  dappocaggine  innanzi  alla  mia  co- 
scienza. 
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C'era  qualche  cosa  di  grandemente  nobile,  tanto  nelle 
sue  parole  quanto  nell'accento  e  nel  contegno;  e  Fla- 
minia, come  donna  e  quindi  più  accessibile  alle  impres- 
sioni del  bello,  anche  morale,  lo  sentì  istintivamente, 
ancorché  né  l'indole  né  l'educazione  la  rendessero  atta 
ad  apprezzarlo  davvero. 

—  Benissimo,  signor  dottore  I  —  esclamò  essa  tenden- 
dogli una  mano.  —  Trovo  che  lei  ha  perfettamente  ra- 
gione. 

Deconti  guardò  sua  figlia  con  un  certo  piglio  fra  iro- 
nico e  sorpreso,  e  non  aggiunse  più  parola. 

Anselmi  baciò  appassionatamente  la  mano  di  Flami- 
nia, e  parti.  Le  parole  del  barone  lo  avevano  vivamente 
contrariato,  gli  erano  riuscite  peggio  che  spiacevoli, 
avevano  primamente  fatte  nascere  in  lui  sospetto  e  dif- 
fidenza sull'indole  e  sul  carattere  di  colui  che  gli  si  era 
fatto  ispiratore  e  consocio  ;  ma  pure  egli  usci  di  quella 
casa  lieto  nell'animo  e  pieno  di  mille  speranze  od  illu- 
.sioni.  Il  contegno  di  Flaminia  lo  aveva  lusingato  an- 
cora più  che  non  avesse  fatto  per  l'addietro  ;  e  quell'ul- 
timo di  lei  atto,  quelle  parole  gli  avevano  radicato  sem- 
pre meglio  l'idea  ch'egli  si  era  compiaciuto  a  formarsi 
di  lei,  che  cioè  sotto  quelle  apparenze  leggiere  e  irri- 
flessive, ci  fossero  pure  il  cuore  e  la  mente, d'una  donna 
ammodo  e  deprna  dell'affetto  d'un  galantuomo. 

—  Babbo  mio,  —  disse  la  signora  Flaminia,  appena 
il  dottore  fu  partito,  —  voi  credete  davvero  che  Ansel- 
mi possa  diventare  ministro? 

Il  babbo  scosse  le  spalle  a  suo  modo. 

—  Euh!  S'è' sapesse  fare  ha  tutto  che  ve  lo  spinge; 
ha,  come  si  suol  dire,  il  vento  in  poppa.  I  suoi  titoli 
sono  in  rialzo,  ma  con  di  codesti  scrupoli  e  delicature.... 
EuhI  non  si  va  molto  avanti.  Per  fortuna  che  ci  sono 
io!... 
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La  donna  occhieggiò  molto  graziosamente. 

—  Voi  lo  aiuterete,  non  è  vero? 

E  pose  con  atto  carezzevole  la  mano  sulla  spalla  di 
suo  padre. 

Questi  fece  saltare  l'epa  troppo  pingue  e  i  ciondoli 
della  sua  catena  in  una  grossa  risata  di  compiacenza. 

—  Ah  ah!  Ciò  t'interessa?  Bene!  Benone!...  Quel- 
l'uomo è  un  valor  nascosto  che  si  può  exploiter.. .  Lo 
esploateremo....  Va  là  che  finché  egli  starà  d'accordo 
meco  e  si  lascerà  regolare  a'  miei  consigli,  le  cose  an- 
dranno bene  per  lui...,  e  per  me! 


XX. 


Orgia. 


La  Crezia  in  grande  acconciatura  da  ballo,  vestita  di 
faglia  color  di  rosa  con  trine  che  valevano  un  tesoro, 
scollacciata  fino  ai  limiti  del  possibile,  sovraccarica  il 
collo,  le  orecchie,  il  capo,  le  braccia,  le  dita  delle  mani 
di  gioielli  nuovi  fiammanti,  lo  sguardo  più  acceso,  il 
riso  più  petulante,  la  parola  più  impudente  che  mai, 
faceva  da  padrona  gli  onori  del  suo  nuovo  quartiere 
nel  suo  nuovo  salotto  pieno  di  mobili  nuovi  dorati,  ab- 
bagliante di  luce  che  pioveva  dal  nuovo  lampadario  a 
gaz,  pendente  dalla  vòlta  ridipinta  e  ridorata  di  fresco. 

Dappertutto  v'era  un  lusso  sfacciato  e  insolente,  il 
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lusso  del  villan  rincivilito,  del  nuovo  arricchito,  clie 
non  ha  altro  merito,  che  non  conosce  nel  mondo  altro 
merito  fuor  quello  di  aver  denaro,  molto  denaro,  tanto 
denaro  da  poterlo  buttare  a  palate  ;  e  sfacciati  del  pari 
e  insolenti  del  pari,  perfettamente  in  tono  con  quel- 
l'ambiente eran  la  faccia,  i  modi,  la  toilette  della  pa- 
drona di  casa. 

La  società  che  là  era  raccolta,  ve  la  lascio  immagi- 
nare; e  ciò  potete  facilmente:  parassiti,  adulatori,  le- 
noni, bari,  cortigiani  del  vizio,  cultori  dell'epa  e  del- 
l'oro, schiuma  della  sociale  corruttela,  cancrena  della 
nostra  civiltà  in  guanti  bianchi  e  giubba  nera,  cana- 
gliume morale  con  modi  che  sono  la  caricatura  di  quelli 
delle  persone  educate. 

Il  barone  Deconti,  da  barone  di  fresca  data,  da  par- 
venu milionario  qual  era,  da  Anfitrione  impertinente 
che  aveva  giusta  stima  de'  suoi  convitati,  si  fece  aspet- 
tare più  d'una  mezz'ora.  Quando  entrò  fu  un  applauso, 
un'ovazione,  un  entusiasmo  generale  degno  di  chi  lo  fa- 
ceva e  di  colui  al  quale  era  rivolto.  Il  banchiere  sor- 
rise»  fece  saltare  i  suoi  ciondoli,  strinse  con  una  fami- 
gliarità da  superiore  le  mani  che  gli  venivano  porte  e 
presentò  alla  società  il  signor  Albertini  che  gli  veniva 
dietro,  un  po'  confuso,  un  po'  imbarazzato,  un  po' sba- 
lordito da  quella  luce,  da  quel  rumore  e  anche  un  poco 
col  sentimento  che  quello  non  era  posto  che  gli  conve- 
nisse^ e  che  aveva  commessa  una  gran  debolezza  a  la- 
sciarvisi  tirare.  Ma  ora  la  cosa  era  fatta  e  bisognava 
stare  nel  ballo.  La  Crezia  gli  fu  sollecita  intorno  e  con 
una  gentilezza  in  cui  c'era  molta  ironia,  lo  ringraziò 
assai  dell'esser  venuto,  dell'averla  onorata,  e  poi  sog- 
giunse a  bassa  voce  di  credere  che  codesta  era  prova 
esser  egli  guarito  da  tutte  quelle  fastidiose  melanconie 
che  le  aveva  snocciolate  poco  prima.  Alberto  non  ri- 
12  —  Corruttela. 
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spose.  Un'altra  persona  venne  a  fargli  festevoli  acco- 
glienze, chiamandolo  carissimo  amico,  e  di  costui  Al- 
berto accettò  con  più  ripugnanza,  ma  non  ardi  rifiutare 
la  stretta  di  mano:  era  Biagio  Livi. 

Era  egli  più  petulante  che  mai  :  pareva  il  fratello 
carnale,  una  copia  ringiovanita,  un'imitazione  in  simi- 
loro del  trionfante  barone.  Prese  Alberto  pel  braccio 
con  una  famigliarità  impertinente  e  lo  trasse  con  sé 
sotto  la  luce  abbagliante  piovuta  da  quel  lampadario 
dorato,  in  mezzo  ai  crocchi  di  quella  gente  che  faceva 
la  parodia  della  società  elegante. 

—  Mio  caro,  —  gli  disse,  —  ho  molto  piacere  d'in- 
contrarti qui.  Già  non  è  quell'orso  di  Aurelio  che  sarà 
mai  possibile  vederci  ! 

Alberto  senti  tutto  il  rimprovero  che  tali  parole  con- 
tenevano per  la  sua  coscienza,  ed  arrossi  un  pochino; 
ma  l'altro  non  se  ne  accorse  o  mostrò  di  non  accor- 
gersene. 

—  So  che  hai  finito  per  accettare  le  proposte  del  ba- 
rone; mi  rallegro  teco;  hai  fatto  benissimo.  Noi  si  che 
sappiamo  capire  la  vita  e  il  mondo;  e  noi  arriveremo. 

Si  trovarono  a  fronte  un  uomo  ancora  giovane,  ve- 
stito elegantissimamente,  di  maniere  signorili,  che  esa- 
minava con  una  attenzione  scrutatrìce  Biagio  Livi  e 
colui  al  quale  egli  dava  il  braccio. 

Biagio  lo  salutò  con  una  certa  premura  e  quasi  con 
deferenza. 

—  Buon  giorno  Livi!  —  rispose  con  aria  protettora 
salutando  leggermente  col  guanto  bianco  che  teneva 
scalzato  in  mano. 

—  Un  personaggio  importante,  —  susurrò  Biagio  al- 
l'orecchio d'Alberto.  —  Lo  conosci? 

—  No. 

—  Il  signor  Federico  Parione,  cavaliere  di  più  or- 
dini.... esteri. 
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—  Che  cosa  fa? 

—  Niente....  e  tutto....  Fa  della  diplomazia  e  della  po- 
litica, per  divertimento;  fa  anche  l'artista;  viaggia;  co- 
nosce tutta  la  gente,  ambasciatori,  ministri,  banchieri, 
sporcatele,  grattacarta  e  scarabocchiacarta....  Vuoi  che 
ti  presenti? 

—  Non  ne  vedo  una  ragione. 

Ma  quell'altro  si  fece  più  vicino  ai  due  giovani  e  sa- 
lutando con  un  certo  garbo  Alberto,  disse: 

—  Il  signor  Albertini?  se  non  isbaglio. 
Alberto  s'inchinò  leggermente. 

—  Quel  desso  :  —  proruppe  colla  solita  sua  petulanza 
Biagio  Livi.  —  La  presentazione  è  bella  e  fatta,  perchè 
il  mio  caro  amico  e  collega  sa  già  chi  sia  l'illustre  no- 
stro signor  cavaliere  Parione. 

—  È  da  assai  tempo  che  desideravo  conoscere  un  gio- 
vane di  tanto  ingegno,  che  promette  cosi  bene  alle  let- 
tere e  alla  cosa  pubblica  del  nostro  paese.  Godo  che 
ora  qui  me  ne  sia  stata  pòrta  l'occasione. 

Alberto  s'inchinò  di  nuovo  senza  parlare.  Quell'uomo 
dalle  maniere  affatto  gentili  e  dalle  parole  cosi  lusin- 
ghiere, gl'inspirava  uno  strano  sentimento  di  ripulsione, 
mentre  pure  la  vanità  solleticata  e  una  certa  curiosità 
inesplicabile  gli  rendevano  quasi  piacevole  la  compagnia 
di  lui. 

E  in  vero  il  Parione  aveva  in  sé  qualche  cosa  di  mi- 
sterioso che  attraeva  e  respingeva.  Vedendolo  non  si 
sarebbe  saputo  che  età  attribuirgli  ;  aveva  gli  occhi,  la 
carnagione,  la  voce,  l'aitarsi  della  persona  da  giovane, 
la  calvizie,  le  rughe  alla  fronte,  il  sorriso  delle  labbra 
sottili  da  vecchio.  Portava  con  agiatezza  i  suoi  abiti 
signorili  e  la  filza  di  decorazioni  d'ogni  colore,  fuorché 
dei  colori  italiani,  che  gli  ornavano  l'asola  del  vestito; 
ma  nel  passo,  nel  portamento  del  capo  aveva  qualche 
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cosa  d'ostentato  che  poteva  dirsi  ciarlatanismo;  aveva 
un  bellissimo  profilo  greco  e  ne  guastava  l'espressione 
una  bocca  dalle  labbra  pallide  e  sottili,  dal  sogghigno 
maligno  e  cinico;  i  suoi  occhi  potevano  dirsi  pittorica- 
mente belli,  ma  avevano  una  fiamma  cupa,  maligna, 
quasi  avreste  detto  infernale;  la  voce  stessa,  ch'egli  sa- 
peva modulare  armoniosamente  come  un  buon  attore, 
lasciava  sfuggire  di  quando  in  quando  certe  note  aspre 
che  erano  peggio  che  una  stonatura,  che  parevano  una 
minaccia. 

Diciamo  subito  che  questo  illustre  personaggio  que- 
sto superbo  decorato  di  tanti  ordini  cavallereschi  stra- 
nieri, del  quale  Biagio  Livi  non  aveva  saputo  dire  con 
precisione  il  mestiere,  era  quell'agente  segreto  di  que- 
stura col  quale  il  medesimo  Biagio  Livi  era  andato  a 
colloquire  in  una  misera  botteguccia  da  caffè  nascosta 
in  una  buia  straducola  fuori  mano,  quando  aveva  dato 
l'addio  dell'abbandono  ai  suoi  antichi  collaboratori  del 
giornale. 

Appena  ebbe  veduto  il  discorso  avviato  fra  il  Parione 
e  l'Albertini  colle  complimentose  parole  del  primo,  Bia- 
gio Livi  fu  lesto  a  scivolar  via  e  corse  a  trafìccarsi 
fin  presso  all' Anfitrione,  al  fortunato  e  importante  ba- 
rone Deconti,  intorno  al  quale  si  serrava  premurosa, 
piaggiatrice ,  vilmente  ossequiosa  la  turba  degli  in- 
vitati. 

—  Ebbene?  —  susurrò  Biagio  nell'orecchio  del  ba- 
rone, prendendogli  famigliarmente  il  braccio.  —  Ha 
parlato  con  quel  mostro  virtuoso  di  puritanismo? 

—  Altro  che  parlato  !  —  rispose  a  bassa  voce  il  ba- 
rone col  suo  sorriso  più  grazioso.  —  Ma  non  se  ne  fa 
nulla.  È  irremovibile,  come  una  cassa  di  ferro....  di  cui 
non  si  sappia  il  segreto.  Per  quanto  glie  ne  abbia  detto 
non  cedette  d'un  mezzo  punto. 
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—  E  allora?  —  disse  Livi  sorridendo  amaramente, 
come  uomo  che  apprende  ima  notizia  che  non  gli 
piace. 

Deconti  abbassò  più  ancora  la  voce  per  rispondere. 

—  E  allora  gli  è  con  me  solo  e  senza  che  nessuno 
lo  sappia  ch'ella  avrà  da  che  fare....  Ma  venga  domani 
al  mio  banco  alle  otto  del  mattino,  quando  non  e'  è 
nessuno;  e  intenderemo  di  meglio  la  cosa. 

Liberato  il  suo  braccio  da  quello  di  Livi,  che  rimase 
a  fregarsi  allegramente  le  mani,  il  barone  andò  a  far 
beati  della  sua  presenza  e  delle  sue  parole  altri  gruppi 
di  convitati. 

—  Che  bel  talento  il  suo!  —  diceva  frattanto  il  si- 
gnor Parione  ad  Alberto:  —  avvalorato  dalla  sostanza 
di  buoni  studi  e  adorno  d'un  brio  e  d'  una  vivacità  di 
stile  veramente  invidiabili.  È  un  vero  acquisto  pel  par- 
tito savio  e  onesto,  e  mi  rallegro  con  lei  che  abbia 
fatta  cosi  bene  adesione  ai  sani  principi....  Abbiamo  bi- 
sogno d'un  po' di  sangue  nuovo,  d'un  po' di  vigore;  e 
lei  ce  lo  porterà.  Col  Deconti  la  non  può  fallire  di  far 
capo  a  una  bella  e  gloriosa  meta;  e  noi  applaudiremo 
di  cuore  a'  suoi  successi. 

Un  domestico  sfacciatamente  gallonato  si  presentò 
sulla  soglia  del  salone  e  disse  forte  coll'accento  solenne 
d'un  araldo. 

—  La  signora  è  servita  in  tavola. 

—  Suvvia,  signori:  —  disse  in  tono  da  padrone  di 
casa  il  barone  Deconti:  —  il  braccio  alle  signore. 

V'era  una  mezza  dozzina  di  dame  della  lega  medesi- 
ma della  Crezia,  se  non  che  più  anziane,  vestite  tutte 
come  principesse....  da  scena  e  imitando  con  mille  moine 
i  vezzi  artificiali  delle  signore  alla  moda.  I  giovani  si 
precipitarono  verso  di  loro  col  braccio  destro  inarcato , 
mentre  il  barone  metteva  sul  suo  avambraccio  la  mano 


182  CORRUTTELA. 


di  quella  che  gli  era  più  vicina;  Biagio  Livi,  più  lesto 
e  più  accorto,  fa  quello  che  s'impadroni  del  braccio 
della  Crezia. 

Due  domestici  alzavano  le  tende  di  broccato  d'  un 
uscio  che  per  una  stanza  di  passaggio  metteva  in 
quella  da  pranzo,  da  cui  venivano  come  un'inondazione 
fasci  di  raggi  di  luce  e  odori  solleticanti  di  sapori  di 
cucina. 

Biagio  Livi,  passando  colla  Crezia,  prima  coppia,  in- 
nanzi a  tutte  le  altre  per  introdursi  in  quell'Eden  di 
Como  (non  la  città  ma  il  Dio  dei  cuochi)  diceva  alla 
sua  compagna  sottovoce: 

—  Sei  arrivata  eh?  Che  sfarzo,  che  festa,  che  ma- 
gnificenza! E  tu  la  regina!...  Sei  contenta  di  aver  se- 
guiti i  miei  consigli? 

E  fa  imprevidente  donna  per  muta  risposta  strinse 
amorevolm^ente  il  braccio  del  suo  cavaliere. 

Da  principio,  come  accade  in  tutti  i  conviti,  il  ban- 
chetto fu  poco  rumoroso  e,  tolta  qualche  piccola  co- 
succia che  l'occhio  d'un  osservatore  avrebbe  potuto  no- 
tare, quella  pareva  affatto  l'accolta  di  signori  ammodo  ; 
ma  precedendo  nel  ghiottissimo  e  delicato  pranzo,  col 
succedersi  e  col  variare  dei  vini  d'ogni  miglior  qualità 
e  nostrani  e  stranieri,  le  menti  cominciarono  ad  esal- 
tarsi, gl'impacci  e  le  soggezioni  a  sciogliersi,  la  vera 
natura  dei  convivi  a  manifestarsi.  I  discorsi,  gli  atti,  i 
contegni  furono  adatti  a  quella  gente  corrotta  a  cui 
l'ebbrezza  via  via  crescente  faceva  cadere  man  mano 
tutte  le  maschere  che  consigliava  l'ipocrisia.  Deconti  e 
i  pari  suoi  celebravano  le  loro  baronate  legali  e  bor- 
saiuole  con  cui  guadagnavano  denari;  le  donne  compa- 
gne della  Crezia  narravano  come  lor  vanto  le  turpitu- 
dini dell'infame  lor  vita;  era  l'esaltamento  del  denaro 
acquistato  a  ogni  modo,  della  ignobile  voluttà  comprata 
col  degradamento  della  dignità  umana. 
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Un  uomo  onesto  che  fosse  capitato  a  sangue  raf- 
freddo e  spirito  calmo  là  in  mezzo,  c'era  da  farnelo 
scappare  inorridito;  ma  Alberto  non  aveva  più  né  lo 
spirito  calmo,  nò  il  sangue  raffreddo,  e  forse  nemmeno 
pur  troppo  quel  fiore  inviolato  d'onestà  illibata. 

Tutto  concorreva  ad  inebbriarlo,  ad  eccitare  fino  al 
parossismo  i  morbosi  istinti  che  da  tanto  tempo  erano 
desti  e  potenti  nella  sua  anima  cupida,  ne'  suoi  sensi 
bramosi:  le  mostre  abbagliatrici  della  sfoggiante  ric- 
chezza, la  petulanza  fortunata  dell'immoralità  trionfante, 
gl'impudichi  artifizi  della  bellezza  corrotta  e  affasci- 
nante, i  fumi  e  i  sapori  delle  squisite  vivande  eccita- 
trici, i  vapori  dei  vini  più  spiritosi  che  possono  tra- 
volgere il  cervello  umano.  Si  banchettò  fino  a  ora  tarda, 
poi  si  passò  nel  salone  a  proseguire  l'orgia  col  ponce, 
coi  liquori  d'ogni  fatta  e  col  più  sregolato  abbandono 
e  tumultuare  di  parole,  d'idee,  di  audacie,  di  fantasti- 
caggini. 

Erano  le  due  dopo  mezzanotte,  quando  Alberto,  ecci- 
tato, irritato,  col  cervello  in  un'esaltazione  sciagurata, 
col  sangue  in  un  bollore  febbrile,  quali  non  aveva  an- 
cora provato  mai,  stringeva  le  mani  come  ad  amiconi 
a  Biagio  Livi  e  all'importante  signor  Federico  Parione, 
i  quali  lo  avevano  accompagnato  fino  sulla  soglia  della 
porta  da  via,  e  poi  saliva  i  gradini  della  scala,  con  un 
turbinio  nella  mente  di  forme  vaghe  e  seduttrici,  di  bel- 
lezze procaci,  di  donne  discinte,  di  aspirazioni  peccami- 
nose, le  quali  tutte,  per  una  strana  sintesi  di  quella 
specie  d'ebbrezza,  venivano  a  raccogliersi  nella  puris- 
sima, angelica  figura  d'una  vergine  incontaminata,  di 
Candida. 
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XXI. 
Cattiva  azione. 


Quando  fa  in  alto  delle  scale,  sul  pianerottolo  dove- 
s'aprivano  gli  usci  dei  quartieri  abitati  da  suo  padre, 
da  Giuseppe  e  da  Candida,  Alberto  si  fermò  un  momento 
col  cuore  palpitante,  fissando  con  occhio  intontivo  la. 
dimora  della  virtuosa  fanciulla,  e  la  luce  del  grosso 
fiammifero  di  cera  ch'egli  teneva  acceso  in  mano  illu- 
minò nello  sguardo  e  nella  faccia  di  lui  l'espressione- 
d'un  ardore  peggio  di  profano,  che  era  come  un  profumo 
peccaminoso  ch'egli  avesse  portato  seco  da  quell'am- 
biente corrotto  da  cui  veniva,  in  cui  era  stato,  per  cosi 
dire,  immerso  tanto  tempo. 

Pensò  alla  cara  bellezza  di  quella  fanciulla,  che  pur 
lo  amava  e  cotanto  e  da  tanto  tempo,  e  mandò  un 
sospiro  pieno  di  desideri;  un  lieve  rumore  gli  rispose 
il  socchiudersi  pian  piano  d'un  uscio  e  una  voce  sottile 
sottile,  sommessa  sommessa,  affettuosa,  timorosa,  esi- 
tante, che  diceva: 

—  Alberto! 

Si  volse,  mandò  un  gridolino  ;  sulla  soglia  dello  studio 
di  Giuseppe,  frammezzo  ai  battenti  dell'uscio,  gli  appa- 
riva una  bianca  figura,  soave,  celestiale,  una  perfezione 
di  grazia,  di  candore,  di  bellezza  :  Candida  I 

La  poveretta,  che  quella   stessa   mattina  era    stata, 
cosi,  felice,  aveva  di  poi  passata  una  giornata  inquieta 
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e  poco  meno  che  contristata,  non  vedendo  più  tornare 
presso  di  sé  Alberto,  che  ora  poteva  liberamente  di- 
chiararle ad  alta  voce  di  amarla,  e  cui  ella  poteva  dire 
in  presenza  di  tutti  quanto  l'aveva  caro,  a  cui  aspet- 
tava per  ciò  con  tanto  desiderio,  con  tanta  ansia,  con 
tanta  amorosa  impazienza.  Le  ore  cominciarono  a  parer 
lente  e  gravose  all'amante  giovinetta,  poi  eterne  e  piene 
di  tormento:  infine  il  dubbio,  il  timore,  la  certezza  d'un 
qualche  male,  d'una  qualche  grossa  sventura  invasero 
l'anima  sua:  giudicando  da  sé  stessa,  non  poteva  cre- 
dere che  altra  cosa  valesse  a  tener  lontano  Alberto  in 
un  giorno  simile  che  un  disastro.  Venne  la  sera  e  il 
suo  divenne  spavento,  tanto  più  forte  in  quanto  che 
non  osò  parlarne  colla  madre  e  non  potè  cercar  con- 
forto da  Giuseppe,  il  quale  si  tenne  lontano  anche  lui; 
quando  fu  giunta  la  notte  ed  ella  seppe  che  Alberto 
non  era  rientrato,  non  bastarono  più  a  sfogo  della  sua 
anima  atterrita  né  le  lagrime,  né  le  preghiere,  né  le 
lamentazioni;  finse  lasciarsi  persuadere  alle  ragioni  che 
con  una  certa  burbera  impazienza  le  disse  la  madre, 
la  quale  però  trovava  assai  impertinente  il  procedere 
del  giovane,  e  quando  la  Caterina  fu  a  letto,  pian  piano 
sgusciando  dalla  sua  camera,  venne  ad  aspettare  nello 
studio  di  Giuseppe,  di  dove,  socchiusa  la  porta,  stette 
origliando  con  ansia  infinita  ogni  menomo  rumore  della 
scala. 

Alberto  la  vide,  lasciò  cadere  il  fiammifero  acceso, 
le  fu  presso  d*un,  balzo  e  le  prese  tuttedue  le  mani 
fredde,  tremanti.  Il  pianerottolo  era  del  tutto  allo  scuro, 
ma  dallo  studio  di  Giuseppe  giungeva  fin  là  un  debole, 
pallido  chiarore,  che  era  quello  diffuso  dai  raggi  della 
luna  che  entravano  liberamente  per  gli  alti  finestroni. 
Questo  chiarore  circondava  come  di  una  mite  aureola 
la  testa  bionda  della  fanciulla,  ne  accarezzava  le  pallide 
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guaacie,  ne  rendeva  la  bellezza  più   eterea,  più  pura, 
più  angelica. 

II  giovane,  colllmpeto  della  flarama  infernale  che  Io 
ardeva,  abbracciò  la  casta  giovinetta  e  ne  baciò,  quasi, 
direi  rabbiosamente,  la  fronte,  le  guancie,  le  braccia. 

—  Alberto  !  Alberto  !  —  mormorava  ella  smarrita , 
commossa,  palpitante,  quasi  come  colomba  nelle  granfie 
dell'avoltoio. 

Egli  la  strinse  vieppiù,  la  portò  di  peso  nello  studio 
e  continuò  a  baciarla  con  passione,  mentre  le  sue  labbra 
balbettavano  confusamente  parole  interrotte.  A  quel 
poco  chiarore  Candida  non  potè  vedere  la  sciagurata 
ebbrezza  che  esplodeva  negli  sguardi  e  nella  fìsonomia 
di  Alberto;  ma  tuttavia  ebbe  paura. 

—  Ahi  tu  m'hai  fatto  assai  soffrire,  —  diss'ella  scio- 
gliendosi ed  allontanandosi  da  lui.  —  Perchè  ?  Dove  sei 
stato?  Che  cosa  t'ha  trattenuto? 

Alberto  raccozzò  insieme  le  più  futili  e  bizzarre  ra- 
gioni che  alla  fanciulla  innamorata,  dette  con  quella 
foga  del  suo  momentaneo  esaltamento,  che  pareva  tra- 
sporto di  passione,  parvero  valevoli  ed  eccellenti  tutte; 
poscia  prendendola  per  la  mano,  facendola  sedere  sopra 
la  poltrona  e  inginocchiandosi  a'  piedi  della  giovanetta, 
egli  parlò  del  suo  amore,  del  loro  comune  avvenire, 
della  felicità  che  li  aspettava.  Parve  per  un  istante 
che  la  presenza,  l'aspetto,  lo  smarrimento  della  puris- 
sima fanciulla  avessero  purificato  eziandio  quel  bollore 
di  sensi  che  seco  aveva  portato  Alberto  ;  ond'egli  parlò 
allora  con  onesto  ardore  del  suo  aftetto,  che  pareva 
onestissimo  ;  e  l'anima  sensibilissima  della  giovane  tutta 
tosto  si  riassicurò,  si  espanse,  si  abbandonò  alla  gioia 
e  alla  tenerezza.  Ma  nel  cervello  e  nelle  vene  di  lui  si 
agitavano  ancora  i  fumi  dell'ebbrezza  dell'orgia;  ma  il 
misterioso  silenzio  di  quell'ora  e  la  tanta  bellezza  della 
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Tergine,  resa  più  attraente  da  quel  dubbio  chiarore, 
dall'emozione  ond'ella  era  posseduta,  erano  incentivi 
potenti  alla  passione  terrena;  e  Alberto,  mentr'ella  gli 
concedeva  i  suoi  purissimi  baci,  si  sentì  invaso,  avvolto, 
dominato  più  forte  dall'impuro  soffio  di  Asmodeo. 

—  M'ami  tu  veramente.  Candida?  —  domandò  egli  a  un 
tratto  stringendola  quasi  con  rabbia,  quasi  da  farle  male. 

Essa  abbandonò  la  leggiadra  testa  bionda  sulla  spal- 
liera, sollevò  i  suoi  occhi  color  di  cielo  e  rispose  con 
un  sorriso  divino  e  con  una  voce  più  dolce  d'ogni  me- 
lodia terrena: 

—  Se  t'amo!...  E  me  lo  domandi?...  Dirti  che  t'amo 
più  di  me  stessa,  è  poco....  T'amo,  —  e  abbassò  la  voce 
e  arrossi  come  chi  confessa  poco  men  che  una  colpa,  — 
t'amo  quasi  più  di  mia  madre. 

—  Ebbene  che  cosa  abbiamo  noi  bisogno  di  attendere 
la  profana  sanzione  degli  uomini  all'amor  nostro  per 
farci  di  esso  compiutamente  felici,  per  vivere  insieme 
quella  vita  intima  che  è  la  fusione  di  due  anime,  il 
sublime  intrecciarsi  in  uno  di  due  esseri? 

Nel  suo  spirito  turbinavano  le  immagini  di  un  Eden 
sensuale,  le  visioni  d'una  festa  della  carne  che  gli  aveva 
suscitate  l'orgia  di  quella  sera;  e  osò  alla  mente  della 
giovinetta  aprire  un  lembo  di  quel  mondo  corrotto  e 
additarlo  al  puro  affetto  di  lei  come  lo  scopo  e  il  pre- 
mio dei  dolcissimi  palpiti.  Essa  non  lo  comprendeva; 
alzò  il  capo  dalla  spalliera  e  lo  guardava  sorpresa  dap- 
prima, poi  smarrita,  poi  con  nuovo  sgomento. 

Quando  fu  certa  del  pericolo,  —  d'un  pericolo,  pove- 
retta, ch'ella  non  avrebbe  mai  sospettato  coli' uomo  a 
cui  aveva  dato  l'amor  suo  e  cui  credeva  il  più  nobile 
della  terra,  —  ella  staccò  da  sé  le  mani  del  temerario, 
respinse  con  forza  il  giovane,  s'alzò  con  impeto  e  corse 
alla  più  vicina  finestra,  come  per  cercare  in  quella  mite 
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luce  lunare  che  di  là  pioveva,  in  quel  tranquillo  azzurro 
di  cielo  notturno  che  di  là  scorgevasi,  protezione,  forza, 
soccorso.  Alberto  ve  la  segui  :  al  maggior  chiarore  di 
quel  luogo  Candida  vide  l'eccitamento  negli  sguardi  e 
nel  volto  di  Alberto. 

—  Oh  !  come  sei  mutato  !  —  esclamò  essa.  —  Che  cosa 
hai?  che  cosa  t'è  avvenuto? 

—  M'è  avvenuto  che  t'amo  troppo  per  poter  prose- 
guire cosi  ;  ho  che  non  sarei  un  uomo  se  mi  rassegnassi 
a  sopportar  più  oltre  questo  supplizio  di  Tantalo  che 
m'impongono  il  tuo  amore,  la  tua  bellezza  e  il  tuo 
eterno  riserbo.... 

Ella  lo  respinse  di  nuovo  e  con  vigore. 

—  Siamo  promessi  sposi,  —  disse  ;  —  quanto  prima  sa- 
remo uniti  innanzi  al  cielo  e  alla  terra. 

—  Uniti  siamo  fin  dall'infanzia  dal  nostro  amore; 
uniti  ci  devono  fare  la  nostra  volontà,  il  nostro  tra- 
sporto, il  mutuo  abbandono. 

—  Alberto!  —  interruppe  Candida  con  una  specie  di 
solennità  in  cui  ci  era  altrettanta  fermezza  quanta 
dolcezza;  —  non  fare  che  io  debba  stimar  meno  l'uomo 
che  amo!...  Se  tu  poi  giungessi  a  farmi  perdere  anche 
di  me  stessa  la  stima,  allora  tutto  sarebbe  finito  pel 
nostro  amore. 

E  s'allontanò  fredda,  severa,  imponendo  al  giovane 
rispetto. 

—  Oh  !  —  Alberto  !  diss'ella  quando  fu  sulla  soglia,  — 
come  mi  hai  fatta  dolorosa  questa  giornata  che  doveva 
essere  una  delle  più  felici  della  mia  vita  ! 

Spari  dall'uscio  senza  ch'egli  pensasse  pure  a  tratte- 
nerla, senza  che  gli  venisse  alle  labbra  pur  una  parola 
da  dirle;  spari  la  misera  e  corse  nella  sua  cameretta 
con  una  nuova  amarezza  nell'animo,  con  una  nuova 
cagione  di  lagrime. 
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Alberto  stette  un  poco  quasi  intronato,  poi  ruppe  in 
una  sonora  bestemmia  e  fuggi  da  parte  sua  per  rien- 
trare nel  quartiere  paterno. 

Aveva  un  peggior  tumulto  nell'anima  di  quando  era 
venuto,  e  la  coscienza  gli  diceva  clie,  benché  non  riu- 
scita, la  sua  era  stata  una  cattivissima  azione. 

Appena  fuori  i  due  amanti,  dalla  camera  di  Giuseppe 
usci  un  altro  personaggio:  l'infelice  pittore  medesimo. 
Ch'egli  non  potesse  dormire  quella  notte  e  perchè,  è 
facile  immaginarlo.  Aveva  udito  le  voci,  quantunque 
sommesse,  dei  giovani;  tratto  da  forza  irresistibile  era 
venuto  ad  origliare  all'uscio,  condannandosi,  maledi- 
cendosi, imprecando  a  sé  stesso,  ma  inchiodato  colà  da 
non  potersi  muovere  ;  parecchie  volte  aveva  subito  delle 
fìtte  di  spasimo  da  quasi  dover  mandare  delle  grida,  e 
s'era  frenato  piantandosi  nel  petto  le  unghie;  non  una 
sola  volta  gli  era  venuta  la  tentazione  di  precipitarsi 
addosso  all'amico  e  cacciarlo  di  quel  luogo,  che  era  pur 
casa  sua,  di  lui  Giuseppe,  come  un  malfattore. 

Quando  Alberto  e  Candida  furono  partiti,  egli  andò 
per  prima  cosa  a  chiuder  l'uscio  che  metteva  sul  pia- 
nerottolo, e  dietro  Alberto  uscito  di  là,  mandò  con  ac- 
cento di  sommo  dolore  queste  parole: 

—  Ingrato!  Cattivo!...  Pensare  che  l'amiamo  tanto! 
Pensare  che  quasi  godevo  di  sacrificarmi  per  lui! 

Poscia  volse  il  suo  sguardo  verso  quella  parte  per 
cui  era  uscita  la  Candida. 

— Angelo!  —  esclamò  facendo  un  cenno  colla  mano  che 
pareva  insieme  un  bacio  e  una  benedizione  che  volesse 
mandarle.-  ~  All'amor  suo  stesso  ha  resistito  !  Cuor  d'oro 
e  anima  di  diamante! 

S'appressò  al  seggiolone  dove  ella  era  stata  seduta, 
baciò  la  spalliei'a  a  cui  ella  aveva  appoggiato  il  capo, 
i  bracciuoli  su  cui  aveva  posate  le  sue  mani  sottili  ;  poi. 
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gettatosi  in  ginocchio  col  volto  nelle  mani,  prosteso^ 
abbandonato  in  un  empito  d'ineffabile  tenerezza,  si  mise 
a  piangere  quietamente. 


XXII. 


Federico  Parione. 


Era  una  delle  più  strane  individualità  di  questa  nostra 
epoca  scombuiata,  uno  dei  più  complessi  e  originali 
prodotti  di  questo  fermento  di  corruzione,  che  pur 
troppo  s'appiglia  alla  vita  pubblica  e  germina  e  si  pro- 
paga fra  le  commessure  della  politica,  dell'amministra- 
zione e  della  vita  di  società. 

Donde  venisse,  da  chi  nascesse,  quali  fatti  avessero 
preceduto  la  sua  comparsa  a  Firenze,  nessuno  sapeva, 
egli  nascondeva  con  accorta  cura,  ma  senza  affettazione  ; 
e  in  questa  vita  cosi  variata  e  agitata  del  giorno,  la 
curiosità  primitiva  era  stata  facilmente  sviata  da  tale 
argomento  d'investigazione.  Egli  parlava  sbadatamente, 
per  digressione,  delle  sue  campagne  fcitte  coi  garibal- 
dini per  l'indipendenza  d'Italia,  delle  sue  amichevoli 
relazioni  col  generale  dei  volontari  e  coi  precipui  suoi 
luogotenenti,  di  viaggi  da  Odissea  in  lontane  regioni, 
dove  il  suo  valore  e  la  scienza  gli  avevano  'ottenuto 
quelle  decorazioni  che  gli  facevano  un  arcobaleno  di 
nastri  sul  petto,  di  missioni  diplomatiche,  di  lavori  e 
uffici  di  fiducia  assegnatigli  dai  più  notevoli  uomini 
politici,  di  amicizia  del  conte  Cavour,  ecc. 
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La  vera  e  genuina  sua  storia  era  questa: 

Negli  uffici  dello  stato  civile,  o  per  dir  meglio  nel 
libro  dei  battezzati  della  parrocchia  di  S.  Giovanni  di 
Torino,  poiché  egli  era  nato  al  tempo  in  cui  i  registri 
delle  nascite,  dei  matrimoni  e  delle  morti  erano  ancora 
tenuti  dai  parroci,  egli  figurava  figliuolo  d'un  valletto 
del  re  di  Sardegna  ;  in  realtà  egli  era  nato  da  un  ricco 
gentiluomo,  il  quale  lo  aveva  fatto  educare  e  istruire, 
tanto  andava  persuaso  della  sua  paternità. 

Fino  a  sedici  anni  egli  era  così  vissuto  in  una  larga 
agiatezza,  vestito,  nutrito, .  alloggiato  da  signore  in  casa 
del  suo  protettore,  dove  si  sapeva  o  non  si  sapeva  chi 
era,  ma  tutti  Io  trattavano  con  \m  certo  riguardo. 
Avesse  portato  dalla  nascita,  per  trasmissione  ereditaria 
del  padre,  forme  e  maniere  gentili  e  aristocratiche,  o 
le  avesse  apprese  con  quell'educazione,  in  quell'am- 
biente e  coi  modelli  che  aveva  sott'occhi,  il  vero  è  che 
a  quell'età  egli  era  un  giovinetto  di  modi  sceltissimi,  i 
, quali,  congiunti  ad  una  naturale  bellezza,  di  cui  era 
favorito  dalla  natura,  lo  facevano  simpatico  a  tutti  a 
prima  veduta. 

Ma  ecco  allora  appunto  ai  sedici  anni  cominciare  le 
sue  sventure.  Il  ricco  gentiluomo,  senza  essere  ancora 
troppo  vecchio,  mori  un  bel  giorno  di  colpo  apopletico, 
prima  che  avesse  mai  pensato  a  provvedere  in  un  modo 
qualunque  all'avvenire  di  Federico.  Entrarono  in  pos- 
sesso dell'eredità  e  quindi  anche  del  palazzo  alcuni  con- 
giunti collaterali  del  morto,  i  quali  per  prima  cosa 
misero  fuor  dell'uscio  il  giovinetto  coi  suoi  panni  e  con 
que'  pochi  soldi  che  si  trovava  in  tasca  per  tutto  pasto. 

Il  disgraziato,  l'orecchio  basso  e  la  faccia  lunga,  si 
recò  a  trovare  quell'altro  padre,  del  quale,  per  ragione 
della  fede  di  battesimo,  del  codice  e  dell'aforisma  delle 
leggi  romane  ?'s  pater  est...  egli  portava  il  nome. 
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Il  valletto  di  S.  M.,  che  ora  non  era  più  valletto, 
perchè  ritirato  dal  servizio  si  godeva  in  pace  un  poco 
di  giubilazione,  non  fece  bocchin  da  ridere  al  mal  ca- 
pitato, ma,  intimatogli  un  bel  dietro-front ,  gli  serrò 
l'uscio  alle  spalle  e  lo  mandò  con  Dio.  Egli  in  tutta 
coscienza  non  si  credeva  obbligato  a  un  miglior  trat- 
tamento verso  quell'intruso  nella  sua  famiglia. 

Ma  le  leggi  erano  d'un  altro  parere,  ed  egli  dovette 
acconciarsi  a  pagargli  una  cosi  detta  pensione  alimen- 
taria, la  quale  egli  seppe  far  cosi  bene,  che  risultò  tanto 
smilza  da  bastare  appena  appena  pel  pane;  il  compa- 
natico, se  il  ghiottoncello  ne  voleva,  andasse  a  procu- 
rarselo altrove.  Il  poveretto,  avvezzo  a  vestir  con  ele- 
ganza, fu  visto  di  li  a  poco  camminare  colle  scarpe 
rotte  e  coi  gomiti  bucati;  e  quanta  ira  accogliesse  nel 
seno,  quanta  smania  di  riavere  agi  e  denaro  per  pro- 
cacciarseli, pensatelo  voi!  Provò  parecchi  mestieri  e 
non  perseverò  in  nessuno,  perchè  nessuno  gli  dava,  né 
prometteva  dargli  in  avvenire  guadagni  quali  egli  de- 
siderava. A  diciott'anni,  disperato,  andò  ad  arruolarsi 
in  un  reggimento  di  fanteria.  La  sua  bella,  presenza, 
le  sue  maniere,  la  prontezza  dell'ingegno  piacquero  ai 
superiori  e  in  breve  divenne  furiere  di  compagnia  ;  con 
questo  grado  parti  per  la  Crimea,  avendo  egli  chiesto 
ed  ottenuto  di  far  parte  di  quella  spedizione.  Mostrò 
coraggio  e  si  guadagnò  una  menzione  onorevole;  evitò 
il  colera  e  le  palle  dei  Russi,  e  tornò  indietro  con  un 
buon  gruzzolo  di  denari  che  nessuno  sapeva  al  giusto, 
nemmeno  de'  suoi  compagni,  come  avesse  fatto  a  rac- 
cozzare. 

Alcuni  dicevano  che  aveva  trovato  addosso  a  un  uf- 
ficiale nemico  morto  una  somma  considerevole,  altri 
che  aveva  saputo  far  cosi  bene  figurare  come  presenti 
*  alle  paghe  e  al  rancio  i  morti ,  gli  assenti   e   i  malati 


A   FIRENZE,  193 


della  sua  compagnia,  che  aveva  intascato  lui  quotidia- 
namente una  vistosa  somma  :  e  v'erano  anche  di  quelli, 
e  forse  avevano  più  ragione  di  tutti,  che  gli  attribuivano 
queste  due  fonti  di  guadagno  insieme:  e  lo  svaligiare 
i  morti  sul  campo  di  battaglia  e  lo  svaligiare  il  governo 
nella  cassa  del  reggimento.  Comunque  sia,  se  i  soldati 
mormorarono,  nessuno  credette  poterlo  accusare,  ed 
egli,  tornato  in  patria,  si  godette  in  pace  i  guadagnati 
denari.  Ma  non  ne  godette  un  pezzo,  che  il  giuoco,  le 
bettole  e  le  donne  non  tardarono  a  metterlo  a  secco. 
Rinunciare  a  quella  vita  di  piaceri  gli  era  troppo  do- 
loroso, anzi  per  gioirne  di  meglio  aveva  una  gran  vo- 
glia di  gettare  alle  ortiche  l'assisa  militare  e  levarsi  di 
dosso  quel  giogo  troppo  per  lui  gravoso  della  disciplina. 
E  il  furbo  ci  riuscì.  Aveva  speso  tanto  denaro  colle 
donne,  pensò  che  era  giustizia  solamente  se  una  donna 
ne  spendesse  per  lui.  Innamorò  di  sé  una  bellezza  ma- 
tura che  aveva  il  merito  d'esser  ricca  e  prese  le  chiavi 
tanto  del  cuore  quanto  dello  scrigno  di  quella  infelice. 

Per  primo  effetto  del  suo  dominio  il  bel  Federico 
ottenne  che  la  donna  gli  pagasse  un  surrogante  nel 
servizio  militare  ;  ma  qui  nacque  un  guaio:  quando  fu- 
rono riveduti  i  conti  del  signor  furiere,  furono  trovati 
cosi  poco  nitidi  e  regolari  che  il  capitano,  quantunque 
fosse  parzialissimo  per  lui,  dovette  fare  un  rapporto 
dietro  il  quale  Parione  fu  sottoposto  ad  un  processo. 
La  sua  protettrice  pagò  tutto  quello  che  convenne  pa- 
gare, e  l'eloquenza  d'un  avvocato  fece  cosi  bene  che 
l'accusato  usci  libero  con  due  soli  mesi  di  soggiorno  in 
una  fortezza. 

Federico  fu  visto  di  nuovo  con  abiti  signorili  all'ul- 
tima moda,  con  catena  e  orologio  d'oro,  colle  tasche 
piene  di  denaro  e  coU'impertinenza  d'un  milionario  nel- 
l'aspetto e  nelle  maniere. 

13  —  Corruttela. 
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Venne  frattanto  il  1859.  Le  esigenze  troppo  indiscrete 
del  bel  Parione  avevano  finito  per  istancare  la  pazienza 
e  l'amore  della  donna;  egli  stesso  credette  di  aver  chi 
sa  quali  maggiori  rivalse  nella  guerra  che  si  apriva, 
memore  dei  suoi  guadagni  nella  lontana  Crimea,  e 
andò  ad  arruolarsi  fra  i  volontari  di  Garibaldi,  dove 
presto  fu  fatto  ufficiale. 

Passò  poscia  nell'esercito  dell'Italia  centrale;  ma  il 
Fanti  che  s'era  impegnato  a  ordinare  quella  milizia, 
presolo  in  fallo  di  prevaricazione,  l'obbligò  a  dimettersi 
dal  grado  di  maggiore  dov'era  già  arrivato,  ed  egli 
credette  opportuno  di  partirsene  per  l'America,  dove  si 
diede  affatto  a  quella  vita  d'avventuriere,  per  cui  aveva 
dalla  natura  una  tanta  inclinazione  così  bene  afforzata 
dai  casi  delle  sue  vicende. 

Non  ostante  il  suo  coraggio  e  la  poca  scrupolosità 
de'  suoi  mezzi ,  tornò  in  Italia  spiantato  come  prima, 
ricco  però  di  nuova  impudenza  e  di  maggiore  disonestà 
acquistate  neh' arrotarsi  in  mezzo  alla  turba  di  quei 
mascalzoni  che  sognano  per  le  loro  gesta  un  terreno 
propizio,  per  le  loro  cupidigie  un  Eldorado  nella  società 
mista,  incerta,  confusa,  quasi  direi  ancora  caotica  del 
mondo  americano. 

Non  andò  guari  che  in  Torino  venne  arrestato  come 
complice  di  più  furti  assai  considerevoli,  come  autore 
di  molte  firme  falsificate  e  come  inventore  di  parecchie 
grossissime  ed  abilissime  truffe;  ma  egli  seppe  con  tanta 
abilità  regolarsi  e  difendersi,  che,  messi  in  sacco  quelli 
che  l'accusavano,  venne  fuori  con  una  dichiarazione 
che  non  constava  della  sua  colpa.  Un  alto  impiegato 
di  pubblica  sicurezza  che  lo  vide  ed  ammirò  nella  difesa 
ch'egli  fece  di  sé  stesso,  pensò  che  in  lui  era  un  ta- 
lento da  potersene  trar  profìtto. 

Il  dabbenuomo  non  fu  sordo  né  restio  gran  tempo 
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alla  tentazione;  anzi  al  suo  carattere,  alle  sue  abilità 
gli  uffici,  i  pericoli,  gl'intrighi  dell'agente  segreto  di 
alta  polizia  piacquero  assai,  e  piacquero  ancora  più  alla 
sua  avidità  i  buoni  guadagni  che  gli  furono  guarentiti 
e  quelli  straordinari  che  con  ciò  gli  si  porsero  i  mezzi 
di  fare. 

E  non  solamente  pose  il  suo  zelo  alla  pubblica  sicu- 
rezza, ma  alla  politica  eziandio.  Era  il  tempo  in  cui 
parevano  aver  già  troppo  attecchito  e  diramarsi,  come 
in  terreno  propizio,  nel  ceto  operaio  italiano  le  teorie 
sovversive  propugnate  da  quell'associazione  di  spiriti 
inquieti  e  temerari  che  chiamasi  Y Internazionale  ;  era 
il  tempo  in  cui,  quasi  compagno  e  parallelo  a  questo 
movimento  di  opinioni  nella  plebe,  propagavasi  una 
fervorosa  adesione  ai  principi  repubblicani  nella  gio- 
ventù, la  quale  forte  rampognava  alla  mornarchia  il 
disdoro  delle  armi  italiane  nella  infelice  guerra  del  QQ>, 
la  soggezione  al  governo  imperiale  di  Francia  e  il  man- 
cato compimento  della  nazione  colla  insipienza  o  colla 
debolezza  che  non  le  permetteva  di  sciogliere  la  gran 
quistione  di  Roma  e  di  acquistare  all'Italia  la  capitale. 
Una  stampa  audace,  anche  delle  segrete  congreghe  si 
adoperavano  al  trionfo  di  queste  idee,  e  il  governo  e 
gli  uomini  politici  se  ne  impensierivano. 

Federico  Parione  fu,  se  non  il  primo  a  pensare,  il 
primo  a  proporre  e  insegnar  come  mettere  in  pratica 
il  partito  di  sobbillar  quella  stampa  e  servirsene  a  pro- 
fitto degli  intrighi  politici  nel  dramma  costituzionale, 
parlamentare,  di  far  penetrare  in  quelle  congreghe  uo- 
mini fidati  che  accortamente  ne  dirigessero  l'azione  e 
ne  ispirassero  gli  atti  a  seconda  degl'interessi  del  par- 
tito che  teneva  il  potere.  La  sua  idea  fu  accettata  ed 
egli  stesso  incaricato  d'attuarla.  Il  Parione  ebjDe  a'  suoi 
stipendi  certi  tinti  operai  che,  imbecherati  da  lui,  an- 
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davano  nelle  adunanze  a  sbraitare  violentemente  contro 
i  ricchi,  contro  il  capitale,  la  proprietà  e  la  schiavitù 
del  proletario,  e  molte  delle  pubblicazioni  più  accese  di 
socialismo,  anzi  di  comunismo,  erano  ispirate  dall'agente 
di  questura. 

Questi  da  un  pezzo  aveva  gettato  gli  occhi  sui  tre 
giovani  giornalisti  repubblicani  che,  con  ispreco  di  tempo 
e  di  eloquenza,  predicavano  al  vento  il  vangelo  di  Maz- 
zini, corretto  e  ampliato  dalle  temerità  socialistiche,  e, 
conoscitore  com'era  degli  uomini,  aveva  subito  avvisato 
che  del  Fantastici  non  c'era  da  far  nulla,  che  coU'Al- 
bertini  conveniva  procedere  mercè  indirette  seduzioni, 
e  che  col  Livi,  senza  tante  cerimonie,  si  poteva  fare 
un  contratto  esplicito  e  comprarlo. 

Secondo  le  sue  proposte,  accettate  fiduciosamente  in 
alto  luogo,  il  Fantastici  s'era  lasciato  alle  sue  utopie  e 
alla  miseria  che  ben  presto  lo  avrebbe  domato;  della 
seduzione  dell' Albertini  s'era  incaricato  il  Deconti  ;  della 
compra  del  Livi  si  era  assunto  il  carico  egli  stesso,  e 
secondo  le  sue  previsioni  era  in  breve  riuscito.  Il  bravo 
sor  Biagio  aveva  rotto  co'  suoi  antichi  collaboratori, 
quando  già  s'era  inteso  col  Parione,  e  in  quel  piccolo 
nascosto  caifè  dove  egli  era  andato  dopo  il  colloquio 
con  Aurelio  ed  Alberto,  erano  state  fermate  le  ultime 
definitive  intelligenze  dell'accordo. 

La  settimana  dopo  usciva  il  primo  numero  del  nuovo 
giornale  di  Biagio  Livi  intitolato  II  Rwelatore,  e  nel 
bel  primo  numero,  che  ebbe  uno  spaccio  immenso,  il 
dottore  Anselmi  era  tartassato  di  bel  nuovo  senza  mi- 
sericordia. 

Aurelio  intanto  spendeva  tutti  i  pochi  denari  avuti 
dalla  cassa  del  banchiere  Deconti  nello  stampare  il  suo 
foglio,  cui  nessuno  leggeva,  e  nel  quale  con  linguaggio 
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pieno  di  poesia  predicava  al  popolo  i  pregi  della  demo- 
crazia, la  eccellenza  della  repubblica  e  la  fede  dell'av- 
venire. 


XXIII. 
Trasportato  dalla  corrente. 


È  passato  quasi  un  anno,  e  il  lettore  è  pregato  di 
ritornare  nello  studio  di  Giuseppe  Sinceri.  Esso  trovasi 
ancora  nel  medesimo  luogo;  ma  una  maggiore  abbon- 
danza e  ricchezza  di  suppellettili  rivela  che  le  condi- 
zioni del  locatario  sono  divenute  assai  più  agiate. 

E  cosi  è  diffatti.  Il  nostro  bravo  Giuseppe  ha  vinto 
il  concorso  della  medaglia  d'oro;  e  questo  trionfo,  che 
l'ha  posto  in  vista  innanzi  al  pubblico,  ha  chiamata 
sul  merito  di  lui  l'attenzione  degl'intelligenti,  della  cri- 
tica e  della  massa  della  gente,  che  è  sempre  il  solito 
servimi  pecus  ad  andar  dietro  alla  corrente. 

Aveva  ordinazioni  di  lavori  più  di  quanto  potesse 
fare,  e,  come  accade  pur  troppo  a  tutti  gli  artisti,  più 
dagli  esteri  paesi  che  dall'Italia;  ma  ei  non  si  dava 
pensiero  che  fossero  le  borse  russe,  inglesi  o  germani- 
che ad  ingrossargli  i  redditi  onestamente  guadagnati 
col  suo  lavoro.  Le  lezioni  gli  fioccavano,  ed  egli  era 
stato  costretto  a  scusarsi  da  molte  e  molte,  non  con- 
servando che  il  primo  impegno  procuratogli,  per  inter- 
cessione del  maestro  Boccherio,  dal  dottore  Anselmi,  e 
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ciò  quasi  per  gratitudine  verso  ambedue  costoro  che 
cosi  gli  erano  venuti  tanto  opportunamente  in  soccorso. 

Per  codesti  suoi  più  vistosi  guadagni  il  buon  giovine 
non  ha  preso  la  smania  di  scialarla  da  signore,  ma 
senza  cessare  di  vivere  modestamente,  ha  di  meglio 
rifornito  sé  e  le  cose  sue;  del  resto  egli  cerca  di  fare 
il  più  che  può  di  risparmi  per  l'avvenire,  non  volendo 
aver  poi  una  vecchiezza  come  quella  del  Boccherio,  e 
viene  soccorrendo  taluno  che  sia  in  angustie  de'  suoi 
compagni  nell'arte,  e  prima  d'ogni  altro,  s'intende,  il 
suo  vecchio  maestro  ed  anche  un'altra  persona  che 
presto  sapremo  qual  sia.  Trova  pur  modo  eziandio  e 
con  infinita  delicatezza  di  procedimenti  di  venir  pro- 
curando qualche  maggiore  agiatezza  alle  sue  ospiti, 
sotto  colore  di  regalucci  amichevoli,  e  soprattutto  alla 
sora  Caterina,  la  quale,  già  un  po'  avanti  negli  anni, 
ha  più  mestieri  di  tante  coserelle  di  cui  essa  non  si 
potrebbe  provvedere. 

E  questo  velato  soccorso  alle  due  donne  è  divenuto 
per  esse  tanto  più  necessario  in  quanto  che  i  proventi 
loro,  che  per  la  maggior  parte  consistevano  nei  gua- 
dagni fatti  dalla  Candida  coi  suoi  bei  lavorini  da  fioraia, 
erano  di  molto  diminuiti. 

La  poveretta  non  aveva  più,  come  suol  dirsi,  cuore 
al  lavoro,  e  da  un  po'  di  tempo,  invece  che  essersi  dis- 
sipata, pareva  accresciuta  in  lei  la  mestizia,  e  la  salute 
fattasi  di  nuovo  cagionevole,  le  impediva  ogni  opera  un 
po'  continuata. 

Gli  è  che  l'avevano  assalita  certe  amarezze,  certi 
dubbi,  timori,  sospetti,  cagionati  tutti,  come  il  lettore 
avrà  già  indovinato,  dalla  condotta  d'Alberto.  La  scena 
di  quella  notte  nello  studio  di  Giuseppe  le  aveva  la- 
sciata una  troppo  penosa  impressione,  la  quale,  riflet- 
tendoci essa  a  mente  raflpredda,  invece  che  scemare, 
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assai  aveva  nociuto  al  concetto  che  fin  allora  ella  aveva 
avuto  dell'amato  giovane.  Questi  avrebbe  pur  potuto 
distrurre  facilmente  si  cattivo  effetto,  aiutato' dall'amore 
che  la  fanciulla  aveva  pur  sempre  vivissimo  per  lui; 
ma  invece  parve  non  voler  tentare  nulla  per  ciò,  si 
raffreddò  sensibilmente  ne'  suoi  rapporti  colla  fidanzata, 
vergognoso  forse  della  sua  colpa,  e  non  avendo  il  co- 
raggio di  confessarla  e  domandare  perdono,  parve  stare 
a  disagio  in  presenza  della  sposa,  e  invece  di  cercarle, 
sfuggi  man  mano  le  occasioni  di  vederla,  e  quanto  alla 
celebrazione  del  matrimonio  suggerì  egli  stesso  l'indugio 
di  un  anno,  per  far  sempre  più  prospera  e  sicura  la 
sua  condizione. 

E  intanto  ogni  settimana  che  passava  rendeva  sempre 
maggiore  lo  strano,  e   diciam  pure   scellerato  cambia- 
mento del  giovane.  Oramai  la  cosa  era  ridotta  al  punto 
che  nella  casa  della   sora  Caterina,  come  nello  studio 
di  Giuseppe,  come  anche  nel  povero  quartierino  cui  oc- 
cupava ancora  in  quel  luogo  il  padre  suo,  Alberto  non 
metteva  più  il  piede  che  raramente  e  in  visite  sempre 
più  brevi,  pressato  sempre,  a  sentirlo,  da  affari  così 
urgenti,  che  gli   consentivano   soltanto   la  fermata  di 
pochi  minuti;  mentre  tutte  quasi  le   sere   e  parecchie 
ore  del  giorno  egli  passava  nelle   splendide   sale  della 
signora  Flaminia  o  nel  disordinato,  fastoso  salotto  della 
cortigiana  Lucrezia,   o   in   qualche  altro   simil   luogo 
dove  s'accoglievano  ricchi  fannulloni  e  gente  alla  moda. 
Egli,  Alberto,  non  imitava  l'esempio  di   modestia  di 
Giuseppe,  il  quale  anche   colle  migliorate  fortune  era 
rimasto  il  medesimo;  le   condizioni  in  cui  si  trovava, 
diceva  egli  stesso  per  sua   difesa,  erano  tali  che  non 
gli  acconsentivano  tanta  umiltà  di  contegno.  Presen- 
tato, e   poi  diventato   quasi   famigliare  ai  ministri,  ai 
personaggi  più  autorevoli  e  più  ricchi  della  città  e  dello 
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Stato,  egli  era  stato  preso  dal  vortice  di  quello  che 
suol  chiamarsi  gran  mondo,  e  trascinato  e  travolto 
come  dalla  bufera  dantesca  i  peccatori  del  secondo 
cerchio  dell'inferno. 

Era  diventato  per  l'affatto  un  elegante  ;  e  la  sua  bel- 
lezza, rincalzata  da  tutte  le  seduzioni  della  moda  e 
dall'intelligente  collaborazione  di  sarti  e  parrucchieri, 
ne  faceva  il  più  accarezzato,  il  più  invidiato,  il  più 
trionfante  degli  eroi  di  salotto.  Altro  che  studiare  e 
lavorare  per  farsi  un  nome  !  Altro  che  effettuare  i  sogni 
della  prima  giovinezza,  che  prevedevano  nell'avvenire 
im  raggio  di  gloria  sopra  una  fronte  di  pensatore  o  di 
poeta  !  Alberto  ogni  giorno  in  feste,  convegni,  banchetti, 
conversazioni,  circoli  e  via  dicendo,  appena  se  aveva 
tanto  di  tempo  e  di  testa  da  gettar  giù  tre  colonnini 
d'articolo  pel  giornale  ;  per  la  qual  prosa  abborracciata, 
a  risparmiargli  fatica,  venivano  ad  ispirargli  le  idee  o 
il  ministro  medesimo,  o,  il  più  spesso,  quel  bravo  signor 
barone  Decenti,  il  quale  mostrava  più  che  mai  una  ca- 
lorosa protezione  pel  giovane  e  gli  aveva  fatto  aumen- 
tare nel  foglio  attribuzioni,  influsso  e  stipendio.  Il  guaio 
era  che  codesta  vita  non  solo  gli  consumava  tempo, 
forze  ed  ingegno,  ma  denari  eziandio,  e  troppi  assai  più 
di  quanti  egli  potesse  spendere,  anche  coi  suoi  guadagni 
diventati  maggiori. 

Già  continuare  ad  abitar  l'alto,  umile,  povero  quar- 
tieretto,  in  cui  era  stato  fino  allora  con  suo  padre, 
Alberto  lo  aveva  giudicato  impossibile;  s'era  preso  un 
appartamentino  a  un  primo  piano,  con  tutte  le  ricer- 
catezze e  gli  sbarbagli  del  lusso  moderno,  il  quale  gli 
aveva  costato  a  rifornirlo  un  occhio  della  testa  e  di 
pigione  gliene  costava  due;  ma  esso  non  lo  faceva  ar- 
rossire quando  vi  accoglieva  i  suoi  nuovi  nobili  amici, 
il  contino,  il  marchesino  o  il  parassita  di  don  ton.  Dopo 


A  FIRENZE. 


201 


era  venuto,  come  necessaria  conseguenza,  il  cavallo  ed 
il  legnetto  per  andare  alle  Cascine  ;  e  poi  tutto  il  resto 
che  a  ciò  si  accompagna,  ed  accessorio  che  supera  il 
principale,  il  giuoco,  elemento  primo  della  vita  dei  clubs 
eleganti,  a  cui  naturalmente  si  era  ascritto  Alberto. 

Di  prender  seco  il  padre  nel  nuovo  quartiere,  il  gio- 
vane alla  moda  non  aveva  giudicato  opportuno,  e  il 
pover'uomo,  che  pure  sarebbe  stato  tanto  felice  di  vi- 
vere col  figlio,  a  patto  anche  di  fargli  da  servitore, 
trovò  che  Alberto  aveva  ragione,  e  che  il  meglio  che 
si  potesse  fare  per  lui  era  lasciarlo  solo,  colà  nell'antico 
alloggio;  e  Alberto  promise  che,  com'era  dover  suo, 
nulla  avrebbe  lasciato  mancare  a  suo  padre. 

Ma  codesti  soccorsi  del  figlio,  se  dapprima  erano 
stati  regolari  e  più  che  sufficienti,  di  poi  ebbero  a  di- 
ventare come  le  visite,  cioè  saltuari,  radi,  pochi,  e  tal- 
volta mancarono  affatto  al  bisogno.  Il  brav'uomo  si 
guardò  bene  dal  farne  pur  cenno  con  anima  viva,  e  si 
adoperò  anzi  perchè  nessuno  avesse  da  accorgersene  ; 
ma  il  buon  Giuseppe  indovinò,  e  con  arte  piena  di  cuore 
venne  egli  in  soccorso  del  povero  vecchio. 

Quest'ultimo  fatto  aveva  finito  per  dare  il  tracollo 
nell'animo  del  pittore  a  quella  fede  che  fino  allora  egli 
si  era  sforzato  di  mantenere  pel  suo  amico  d'infanzia, 
del  quale  egli  era  stato  per  tanto  tempo  entusiastico 
ammiratore.  E  dopo  aver  lungamente  agitato  seco  stesso 
e  discusse  tutte  le  ragioni  di  un  partito,  Giuseppe  con- 
chiuse che  era  suo  debito  d'amico  il  far  sentire  ad  Al- 
berto la  voce  della  verità  e  richiamarlo  sul  retto  sen- 
tiero. 

Egli  stava  appunto  per  uscire  una  mattina  affine  di 
eseguire  questo  suo  progetto,  quando  udì  picchiare  al- 
l'uscio del  suo  studio  che  comunicava  col  quartiere 
della  sora  Caterina. 
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—  Avanti,  avanti  —  diss'egli;  ed  entrò  la  madre  di 
Candida,  guardinga  e  con  una  cercaria  di  mistero  e  di 
preoccupazione  espressiva  di  tutt' altro  che  di  buon 
umore. 


XXIV. 
Candida  e  Flaminia. 


Caterina  veniva  a  sfogarsi  col  buon  Giuseppe  delle 
inquietudini  che  le  ispirava  la  Candida,  delle  rabbie  che 
le  destava  il  contegno  di  Alberto;  disse  che  quanto  a 
lei  avrebbe  avuto  un  gran  piacere  di  mandarlo  senz'altro 
a  quel  paese  il  sor  milordino  ;  ma  la  figliuola  lo  amava 
tanto!  per  ciò  ne  aveva  pensato  una  ed  era  venuta  a 
pregare  il  caro  e  vero  amico  Giuseppe  —  che  nessun 
altro  ella  ci  aveva  da  ciò,  e  nessuno  era  più  addatto 
—  di  volersi  incaricare  d'una  commissione  per  Alberto. 

—  Che  commissione?  —  domandò  il  pittore  di  mala 
voglia. 

In  quel  punto  s'apri  pian  piano  l'uscio  dello  studio 
che  metteva  sul  pianerottolo  e  n'entrò  senza  far  ru- 
more una  fanciulla.  Era  la  Candida?  Si,  quelle  erano  le 
sue  fattezze;  ma  come  la  era  impallidita  e  dimagrata 
in  queir  anno  trascorso,  e  un  turbamento  recente  come 
davale  in  quell'istante  un  aspetto  di  dolorosa  emozione! 

Nessuno  aveva  inteso  il  suo  passo  leggiero;  essa  si 
fermò  un  momento  sulla  soglia,  appoggiandosi  al  bat- 
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tente  dell'uscio  che  aveva  aperto,  come  persona  che  ha 
bisogno  di  riavere  il  fiato  e  le  forze. 

Caterina,  intanto,  rispondeva  alla  domanda  di  Giu- 
seppe. 

—  Ecco  qui.  Le  cose,  andare  avanti  su  questo  piede 
non  lo  possono  più  né  per  un  pezzo  né  per  un  poco. 
Andate  voi  da  quel  signorino,  parlategli  a  mio  nome  e 
ditegli  netto  e  tondo  che  l'ora  di  mantenere  la  data 
parola  è  suonata  e  risuonata,  e  che  Candida  ed  io  lo 
aspettiamo  a  fare  il  suo  dovere. 

Sul  volto  della  fanciulla  corse  una  ratta  fiamma  che 
ne  cancellò  -a  un  tratto  tutti  i  segni  dei  patimenti  e 
della  notata  emozione;  gli  occhi  le  brillarono  e,  come 
se  tornatele  di  subito  le  forze,  ella  s' avanzò  con  passo 
rapido  e  concitato  nella  stanza. 

—  No,  mamma,  —  esclamò  ella  impetuosamente,  — 
se  ad  Alberto  tu  vuoi  mandare  a  movere  simil  richiamo, 
non  farlo:  a  lui  né  tu  né  io  non  dobbiamo  dir  nulla. 
Egli  conosce  abbastanza  il  dover  suo,  e  quando  sia  in 
condizione  da  poterlo,  saprà  senz' altre  sollecitazioni 
mantenere  le  sue  promesse. 

La  sora  Caterina  e  Giuseppe  rimasero  meravigliati  di 
questo  brusco  irrompere  della  fanciulla. 

—  Tu  qui.  Candida!  Come  mai?  —  chiese  la  madre 
assai  contrariata. 

—  Rientrando  dall' aver  portato  il  mio  lavoro  a  bot- 
tega, —  rispose  Candida  con  qualche  imbarazzo,  —  sono 
passata  di  qui  per  salutare  Giuseppe. 

—  Grazie!  —  disse  questi  arrossendo. 

—  E  per  dirgli  due  parole.  —  Fece  uno  sforzo  per 
sorridere  e  soggiunse  :  — •  Ho  anch'  io  le  mie  confidenze 
da  fare  e  i  miei  consigli  da  domandare  al  nostro  buon 
amico. 

La  Caterina  aggrottò  le  sopracciglia  per  tentare  di 


204  CORRUTTELA. 


darsi  un'  aria  severa  clie  non  s*  addiceva  niente  affatto 
al  suo  aspetto  pieno  di  bontà. 

—  Che  confidenze  ?  Che  consigli  ?  —  domandò  essa  con 
voce  che  voleva  essere  compagna  di  quell'aria. 

E  la  fanciulla,  carezzevole: 

—  Tu,  per  ora,  non  l'hai  da  sapere....  Oh  che  non  ti 
fidi  di  me  e  di  Giuseppe? 

Quest'ultimo  arrossi  ancora  di  più  e  si  voltò  in  là 
per  nascondere  la  sua  emozione. 

—  Mi  fido,  mi  fido,  —  rispose  Caterina,  —  ma  vorrò 
saper  ancor  io  a  suo  tempo..., 

—  A  suo  tempo,  sì,  saprai  tutto  :  —  disse  piacevol- 
mente la  fanciulla,  e  con  una  mezza  dozzina  di  carezze, 
condusse  la  madre  fino  all'uscio. 

Quando  la  buona  donna  fu  partita,  Candida  si  volse 
vivamente  verso  Giuseppe. 

—  L'ho  veduto!  —  gli  disse  con  impeto,  benché  a 
bassa  voce. 

—  Chi?  —  domandò  il  pittore  mezzo  sconcertato. 

—  Lui!  Alberto!....  Adess' adesso!....  Poco  è  mancato 
che  una  carrozza  mi  schiacciasse  sul  lastrico  della 
strada  ;  e  sapete  chi  c'era  in  quella  carrozza  ?  Lui  e  una 
donna....  Ah,  quella  donna!  L'ho  riconosciuta....  Era  la 
signora  Flaminia,  la  figliuola  del  barone  Deconti. 

—  Ma  come? 

—  Sì,  sì....  lei!  oh,  non  è  la  prima  volta  ch'io  la  vedo. 
Voi  non  lo  sapete....  non  ho  mai  detto  nulla,  perchè  mi 
ripugnava  il  parlarne....  Quella  donna  è  venuta  qui,  qui 
stesso,  in  casa  mia,  a  insultarmi  colla  sua  presenza,  a 
ridersi  della  mia  povertà,  della  mia  umiltà,  delle  mie 
poche  attrattive.... 

—  Ma  no....  —  balbettò  Giuseppe,  secondo  il  solito 
non  trovando  le  parole.  —  Che  cosa  dite  ?....  Ridere  poi.... 
Chi  può  ridere?....  Vói  siete....  Ella  è....  Ma  davvero 
quella  signora  è  stata  qui?....  Possibile?....  Quando? 
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—  Son  già  parecchi  mesi....  Alberto  non  si  era  ancora 
mutato  di  tanto..,.  Anzi  per  più  giorni  erano  state  più 
frequenti  le  sue  visite  e  mi  era  sembrato  più  amoroso 
il  suo  contegno.  Forse  allora  la  sirena  temette  vedersi 
sfuggire  la  preda  e  volle  vedere  come  fosse  la  sua  ri- 
vale —  (pronunciò  quest'ultima  parola  con  indicibile 
amarezza)  —  oh,  questa  infelice  aveva  poco  merito  e 
minor  arte,  e  non  le  fu  diffìcile  vincerla.  Un  bel  giorno 
adunque  si  presentò  a  me  una  signora  elegante,  doman- 
dando vedere  de'  miei  lavori  e  dicendo  volermene  com- 
mettere.... Credete  pure  all'istinto;  quando  essa  entrò, 
era  velata  e  non  potevo  discernere  i  tratti  del  viso, 
eppure  al  primo  vederla  sentii  come  un  gelo  al  cuore, 
come  un'ansietà  nell'anima,  come  un  presentimento  di 
sventura....  Rimase  meco  più  di  venti  minuti....  Come  mi 
esaminava!....  Parlò  di  tante  cose;  m'interrogò  d'una 
quantità  di  argomenti....  Anche  di  voi. 

—  Di  me  ?  —  domandò  Giuseppe  con  qualche  stupore. 

—  Rispondevo  imbarazzata,  di  mala  voglia,  quasi  scor- 
tese. Ella  non  mostrò  mai  di  accorgersene.  Quando  mi 
ebbe  a  suo  talento  scrutata,  partì.  Mi  commise  parecchi 
lavori,  ma  non  volle  darmi  il  suo  indirizzo  ;  disse  avrebbe 
mandato  a  prenderli,  e  nessuno  venne  mai. 

—  E  voi  credete  proprio  che  fosse.... 

—  Oh,  ne  fui  certa  subito....  Da  quel  dì  Alberto  si 
allontanò  vieppiù....  Sì,  essa  è  molto  bella  e  seducente.... 
Che  cosa  è  appetto  a  lei  una  povera  ragazza  mia  pari?.. . 
Se  li  aveste  veduti  insieme  in  quella  carrozza,  come  li 
ho  veduti  io  testé!....  Alberto  non  mi  scorse  neppure; 
ella  sì....  che  ratto  sguardo  di  scherno  e  di  trionfo  mi 
ha  gettato  !  Egli  era  tutto  inteso  a  parlare,  a  sorridere 
a  colei....  a  contemplarla  in  estasi....  Ah!  quella  donna, 
Giuseppe,  mi  è  fatale  e* la  odio....  Ella  mi  ha  rapito  il 
mio  Alberto. 
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—  Ma  no,  Candida,  —  esclamò  il  buon  pittore,  sba- 
lordito da  questo  irrompere  di  parole,  commosso  a  quel 
dolore  della  fanciulla.  —  Calmateci.. ..  Non  v'abbandonate 
a  codesti  sospetti.... 

—  Sospetti  !  Sono  certezze.  Sinora  ho  dissimulato  per. 
non  dar  pena  alla  mamma,  ho  cercato  eziandio  illudere 
me  stessa;  ma  ogni  illusione  è  impossibile....  Sono  tra- 
dita.... Ogni  bene  della  mia  yita  è  perduto. 

E  l'infelice  ruppe  in  pianto. 

—  Non  piangete  !  —  gridò  Giuseppe,  cosi  turbato  che 
le  lagrime  stavano  per  isgorgare  anche  da'  suoi  occhi. 
—  Non  piangete,  Candida,  vi  prego.... 

Ma  la  poverina,  che  non  aveva  ancora  potuto  aver 
mai  uno  sfogo,  ora  piangeva  con  più  disperato  abban- 
dono. 

—  Se  sapeste  il  male  che  mi  fanno  le  vostre  lagrime! 
continuava  Giuseppe.  —  Se  sapeste  come  ognuna  di  esse 
vorrei  risparmiarvi  a  prezzo  del  mio  sangue!....  Ma  non 
è  ciò  che  voglio  dirvi....  Vo'  dirvi  che  la  vostra  mente 
esaltata  vede  le  cose  diverse  da  quel  che  sono....  Alberto 
ha  giurato  d'amarvi....  Oh,  che  credete  chi  v'ama  possa 
cosi  facilmente  dimenticarvi? 

E  la  ragazza,  sempre  piangendo  e  dando  poca  retta 
alle  parole  di  Giuseppe: 

—  Avevo  pensato  di  sciogliere  addirittura  ogni  le- 
game con....  lui!.,.,  di  farlo  libero  del  tutto....  Ma  no, 
non  posso  tuttavia;  io  l'amo  sempre,  non  posso  strap- 
parmi cosi  il  cuore  dal  petto....  Ma  pure  durarla  più  a 
lungo  in  questo  modo  non  posso  nemmeno....  Ecco  quindi 
quello  di  cui  voglio  pregarvi....  Cercate  voi  di  Alberto.... 
ma  voi  come  voi,  che  non  paia  il  facciate  dietro  mia 
preghiera....  ditegli  che  vi  parli  franco,  per  sua  stessa 
dignità,  per  pietà  di  me....  Fate  ch'io  sappia  affatto  il 
mio  destino....  e  se  proprio  il  suo  amore  per  me  è  spento.... 
allora..,. 
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Tacque  improvviso,  frenò  un  singhiozzo,  si  premette 
colla  pezzuola  gli  occhi,  come  a  ricacciarne  indietro  le 
lagrime. 

—  Ebbene  ?  —  domandò  Giuseppe  con  ansietà.  —  Al- 
lora? Che  cosa  vorreste  fare? 

—  M' allontanerò  di  qui....  Ah,  non  potrei  più  vedermi 
a  Firenze....  Partirò. 

—  E  dove  vorreste  andare? 

—  Al  nostro  villaggio...  Colassù,  in  tanta  pace,  fra  le 
memorie  dell'infanzia,  forse  potrò  guarire. 

—  Ma  codeste  sono  ciarle  inutili  e  non  le  voglio  nep- 
pur  sentire....  Date  retta,  Candida....  Io  corro  subito  da 
Alberto,  gli  parlo....  per  mio  conto,  s'intende....  Ogni 
malinteso  si  dilegua  e  lo  porto  qui  subito  a  spiegarsi. 

Candida  non  lo  lasciò  finire. 

—  Oh,  grazie!  —  esclamò  con  vivo  accento  di  rico- 
noscenza, prendendogli  una  mano.  —  Ah!  voi  siete  buono 
Giuseppe. 

—  Dunque  non  più  pianti!....  Vedete?  Io  sono  già  per 
istrada.... 

Tolse  la  sua  mano  da  quella  della  fanciulla,  in  un 
salto  fu  a  prendere  il  cappello,  e  stava  per  precipitarsi 
fuori  dell'uscio,  quando  questo  s'apri  e  comparve  sulla 
soglia  Alberto. 
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XXV. 


Tre  antichi  amici. 


Tanto  Giuseppe,  che  si  ritrasse  vivamente,  quanto 
Candida,  la  quale  invece  mosse  sollecita  alcuni  passi 
verso  la  porta,  mandarono  un'esclamazione. 

—  Ah,  sei  tu!  —  disse  Giuseppe. 

—  Alberto!  —  esclamò  la  fanciulla,  fermandosi  tosto 
peritosa  e  confusa. 

Il  giovane  aveva  l' aspetto  alquanto  turbato,  le  guan- 
cie  un  pochino  impallidite,  guardò  intorno  con  aria 
quasi  di  malavoglia,  senza  fissare  in  volto  i  due"  suoi 
amici  d'infanzia,  poi  disse  con  accento  di  lieve  impa- 
zienza: 

—  Si,  son  io....  Ebbene?   C'è  da  stupirsene  cotanto? 
Giuseppe  parve  sul  punto  di  rispondere  vivacemente; 

ma  se  ne  trattenne.  Prese  per  mano  Alberto  e  lo  con- 
dusse innanzi  alla  Candida. 

—  Guarda!  —  gli  disse  semplicemente:  —  ella  ha  an- 
cora gli  occhi  rossi. 

Alberto  sembrò  commuoversi. 

—  Voi  avete  pianto,  Candida!....  E  ne  sarei  io  la 
causa  ? 

—  Di  certo  che  non  lo  sono  io  :  —  disse  bruscamente 
Giuseppe. 
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Ma  la  giovane  lo  strinse  ad  un  braccio  e  gli  disse 
piano,  in  fretta,  ma  con  forza: 

—  Non  ditegli  nulla,  ora,  in  mia  presenza. 

—  Che  cosa  c'è  dunque?  Che  cosa  è  stato?  ~  do- 
mandò torbido  Alberto. 

E  Candida  modestamente,  ma  con  una  certa  fermezza  : 

—  Alberto,  pensate  voi  ch'io  possa  tranquillamente 
rassegnarmi  a  non  vedervi  più  ?  Quanto  tempo  è  oramai 
che  non  avete  trovato  un  momento  da  salir  queste 
scale  ? 

Albertini  stette  un  poco  muto  ed  immobile  ;  parve  che 
un  impulso  dispettoso  interno  fosse  per  ispingergli  alle 
labbra  poco  gentili  parole  ;  ma  poi  tosto  un  mutamento, 
come  una  riazione,  ebbe  luogo  in  lui;  s'accostò  alla 
fanciulla  coli'  atto  di  chi  ha  presa  una  decisa  risoluzione 
e  con  accento  compagno  a  quell'atto,  le  disse: 

—  Perdonami,  Candida!....  Ho  avuto  torto,  ho  torto, 
e  son  venuto  ad  accusarmi  e  farmene  assolvere....  Se  tu 
sapessi  quante  volte  col  desiderio  io  venni  presso  di  te, 
quante  volte  mi  mossi  per  venirci  realmente!....  E  sem- 
pre me  ne  impedirono  le  tante  faccende.  Se  tu  sapessi 
che  cosa  è  la  vita  che  mi  ha  preso,  avvolto,  trasci- 
nato !.... 

S'interruppe  un  momento,  si  passò  la  mano  sulla  fronte 
e  poi  con  accento  diverso,  più  amorevole  e  cordiale: 

—  Ma  ora  tutto  sta  per  cambiarsi,  tutto  è  cambiato. 
Sì....  Ora,  Candida,  io  torno  definitivamente  a  te,  e  per 
sempre;  ora  è  giunto  il  momento  di  effettuare  il  nostro 
sogno,  e  son  venuto  ad  annunziartelo. 

Il  viso  di  Candida,  a  seconda  che  venivano  pronun- 
ziate da  Alberto  queste  parole,  dava  immagine  d'una 
scura  giornata  nebbiosa  che  al  soffio  d'un  venticello  e 
sotto  l'influsso  dei  caldi  raggi  del  sole  viene  rassere- 
nandosi e  lascia  alla  fine  brillare  la  più  allegra  e  splen- 
14  —  Corruttela. 
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dida  luce.  Bene  avrebbe  potuto  un  attento  ed  accorto 
osservatore  notaije  che  nella  voce,  nell'accento,  nel  con- 
tegno del  giovane  eravi  qualche  cosa  di  sforzato;  ma 
non  è  mai  un  buon  osservatore  una  fanciulla  innamorata 
che  ha  troppo  desiderio  sia  la  verità  quella  che  sente 
cosi  lusinghiera  all'orecchio.  E  Candida,  a  dispetto  di 
tutto,  amava  pur  sempre  Alberto  con  tutta  F  anima  sua. 
Ella  arrossi,  poi  sorrise  in  modo  celeste,  poi  buttò  ad- 
dirittura le  braccia  al  collo  del  suo  sposo. 

—  Oh,  mio  Dio!  -—  esclamò  appoggiando  alla  spalla 
di  lui  la  sua  testolina  e  piangendo  di  nuovo,  ma  ora  di 
gioia.  —  Tu  dunque  mi  ami  sempre,  mio  Alberto? 

—  E  ne  hai  tu  forse  dubitato? 

—  Ahi  come  sono  contenta!  come  sono  felice! 

—  Anch'io....  Anch'io....  Oh,  sì,  ho  il  cuore  pieno  di 
esultanza. 

Ma  Alberto  parlava  e  sorrideva  in  un  certo  modo  che 
Giuseppe,  benché  non  fosse  accorto  osservatore  nemmeno 
lui,  pure  si  disse  : 

—  Tutto  codesto  non  è  oro  schietto.  Di  certo  gli  è 
capitato  qualche  cosa. 

Candida  si  staccò  dalle  braccia  del  giovane  e  soggiunse 
animatamente  : 

—  Andiamo  da  mìa  madre,  Alberto;  andiamo  a  far 
lieta  anche  lei. 

—  Si....  subito....  va....  Dirò  solamente  due  parole  a 
Giuseppe  da  cui  ho  bisogno  d'un  servizio,  e  poi  tosto 
vado  di  là. 

La  giovane,  pur  in  mezzo  alla  sua  gioia,  fu  presa  da 
un'ombra  di  timore. 

—  C'è  una  nube  sulla  tua  fronte....  Hai  forse  qualche 
dispiacere? 

—  No....  no  certo. 

Ma  una  lieve  contrazione  dei  muscoli  della  faccia  ac* 
crebbe  in  Candida  lo  sgomento. 


A  FIRENZE.  211 


—  0  forse  qualche  pericolo  ti  minaccia?....  So  pure 
che  nella  tua  carriera  di  giornalista  se  ne  corron  di 
molti.... 

—  No,  neppure....  È  un  piccolo  affar  da  nulla....  Ti 
dirò  tutto  di  poi. 

—  Ci  conto....  Allora  vado  dalla  mamma  e  ti  ci  aspetto 
presto. 

—  Sì,  sì,  fra  cinque  minuti. 

Appena  rimasti  soli  Giuseppe  ed  Alberto,  quest'ultimo 
s'accostò  vivamente  al  primo  e  traendo  fuori  dalla  tasca 
un  giornale,  lo  porse  all'amico. 

—  Guarda  che  cosa  stampa  di  me  quell'infame  libel* 
laccio  che  è  il  giornale  di  Livi. 

Giuseppe  prese  con  una  specie  di  ripugnanza  il  foglio 
che  gli  veniva  pòrto  da  Alberto. 

Quello  sciagurato  di  Biagio  Livi,  giusto  apprezzatore 
de'  suoi  tempi  e  della  maligna  tendenza  dell'umana  na- 
tura, aveva  avviata  una .  fruttuosissima  impresa  nel 
pubblicare  il  suo  periodico,  diffamatore,  oltraggiatore, 
calunniatore.  Tutti  avevano  gridato  allo  scandalo,  all'im- 
moralità, all'infamia;  ma  la  maggior  parte  s'erano  av- 
vezzati a  comprare  il  sudicio  fogliettaccio  pel  maligno 
gusto  di  trovarci  le  insolenze  e  le  accuse  lanciate  con- 
tro il  prossimo. 

Lo  spaccio  considerevole  dava  un  provento  vistosis- 
simo, e  allo  scellerato  scrittor  del  libello  glie  ne  dava 
uno  maggiore,  la  paura  dei  pusillanimi,  che,  per  essere 
risparmiati  dalla  penna  difiamatrice,  compravano  con 
larghe  somme  sia  il  silenzio,  sia  la  moderazione.  Frut- 
tava guadagni  ancora  maggiori  il  concorso,  o  per  dir 
meglio,  la  complicità  del  Parione,  il  quale  segretamente 
s' era  fatto  azionista  del  giornale,  ne  dirigeva  gli  assalti 
contro  questa  0  quella  persona,  a  seconda  degl'interessi 
di  certe  congreghe  politiche,  di  certi  uomini  alto  locati 
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che  a  lui  pagavano  profumatamente  tali  sconci  servizi, 
e  ne  avevano  ancora  in  compenso  taluni  brutti  mono- 
poli per  cui  sfruttavano  il  più  sozzo  fango  sociale,  nelle 
bettole,  nei  lupanari,  nelle  carceri,  e  perfino  nelle  asso- 
ciazioni medesime  dei  malfattori. 

Ah  !  mi  muove  a  schifo  dover  levare  un  cantuccio  di 
velo  su  tali  infami  brutture  dell'epoca  nostra;  e  molti 
lettori  saranno  spinti  ad  accusarmi  di  esagerazione;  ma 
necessità  dell'argomento  vuole  che  io  tocchi  almanco 
di  questa  vermina  di  corruzione  che  minaccia  la  civiltà 
moderna,  e  chi  pensa  a  certi  brutti  misteri  di  questura, 
scoperti  da  poco,  non  mi  taccerà  più  di  andare  al  di  là 
del  vero. 

Biagio  Livi,  assicurato  quasi  dell'impunità  da  celate 
protezioni  validissime,  non  ebbe  più  freno  alla  sua  im- 
pudenza ed  arricchì  in  breve  sfacciatamente. 

Uno  dei  personaggi  contro  cui  egli  era  stato  sin  da 
principio,  ed  era  venuto  sempre  più  accanito,  era  il 
dottore  Anselmi.  Questi  non  lo  aveva'  mai  voluto  com- 
perare; e  la  sua  vera  onestà  era  di  per  sé  stessa  anti- 
patica alla  spudorata  disonestà  del  libellista.  Un  fatto 
venne  ancora  a  fare  di  quest'antipatia  un  odio  impla- 
cabile. Se  in  realtà  tutti  disprezzavano  il  Livi,  in  ap- 
parenza il  timore  che  se  ne  aveva,  lo  faceva  accogliere 
in  società  con  riguardo:  solita  viltà  della  gente.  Certo 
non  era  ammesso  nei  salotti  veramente  ammodo,  ma  in 
molti  e  molti  di  genere  un  po'  misto  egli  andava  a  spac- 
ciare la  sua  impudenza  e  non  trovava  un  coraggioso  che 
osasse  rifiutare  la  mano  ch'egli  porgeva.  Il  barone  De- 
conti poi,  che  ci  teneva  a  conservarselo  amico,  che  se 
n'  era  giovato  parecchie  volte,  per  mezzo  del  Parione,  e 
che  lo  vedeva  non  di  rado  in  casa  della  Crezia  ;  Deconti, 
da  lui  vivamente  sollecitato,  credette  poterlo  introdurre 
nella  cosi  varia  società  che  ingombrava  le  sue  feste,  e 
lo  invitò  ad  una  delle  più  sontuose. 
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Il  dottore  Anselmi,  girando  per  le  sale,  yide  a  un 
punto  Alberto  Albertinl,  al  quale  aveva  finito  per  met- 
tere un  certo  affettuoso  interesse  anche  lui,  preso,  come 
tutti,  dalle  belle  qualità  apparenti  di  quell'ingegno  e  di 
quella  persona,  e  a  cui  quella  sera  appunto  desiderava 
comunicar  qualche  cosa;  si  avviò  alla  volta  del  giovane, 
ma  quando  gli  fu  presso  si  accorse  che  stava  parlando 
con  que*  due  individui  eh'  egli  disprezzava  di  più  fra 
quanti  vigliacchi  e  cattivi  aveva  occasione  di  conoscere 
nella  sua  ancora  breve,  ma  già  piena  di  disinganni  e 
dolorosa  carriera  politica:  Biagio  Livi  e  Federico  Fa- 
none. Il  suo  nobil  volto  prese  un'  espressione  di  supremo 
disdegno,  mentre  egli  diceva  ad  Alberto,  fermandosi  à 
due  passi  lontano  dal  gruppo  di  quei  tre: 

—  Albertini,  si  compiaccia  di  sentire  poche  parole. 
E  poi,  voltata  bruscamente  la  schiena  a  quegli  altri, 

mentre  essi  lo  salutavano  umilmente,  s' allontanava  senza 
mostrare  altrimenti  d'accorgersi  della  loro  presenza. 

Parione  non  diceva  una  parola,  ma  impallidiva  leg- 
germente, si  mordeva  il  labbro  inferiore  e  faceva  un 
sogghigno  che  ben  poteva  dirsi  di  color  giallo. 

—  Il  superbo!  Lo  sciocco  e  l'imprudente!  —  escla- 
mava Biagio  Livi,  il  quale  fin  da  quel  momento  pren- 
deva la  determinazione  di  fargliela  pagare,  come  faceva 
pure  e  con  odio  anche  maggiore  il  Parione  nel  suo  si- 
lenzio. 

Più  tardi  l' Anselmi  dava  ancora  la  giunta  alla  derrata, 
che  trovandosi  col  barone  e  questi  interrogandolo  come 
trovasse  la  festa,  egli  vedesse  o  non  vedesse  che  Livi 
e  Parione  trovavansi  11  vicino  da  poter  udire,  rispondeva 
a  voce  alta  e  con  parole  spiccate: 

—  Bellissima  festa,  la  vostra,  caro  barone,  se  non  ci 
si  corresse  pericolo  d'urtar  col  gomito  certe  persone 
che  gli  onesti  non  dovrebbero  tollerare  nella  loro  com-* 
pagnia. 
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Deconti  mutò  un  poco  di  colore  anche  lui. 
~  Badate,  caro  dottore,  voi   oltraggiate  me  e  tutta 
la  mia  società. 

—  La  mia  intenzione  non  è  tale  :  —  rispose  Anselmi 
tranquillamente.  —  Voi  siete  stato  colpevole  d'impru- 
denza soltanto,  e  la  società  che  vi  onora  non  ha  colpa 
se  in  mezzo  a  lei  si  è  insinuato  qualche  basso  mariuolo. 

Biagio  Livi,  che  era  impetuoso  e  insieme  coraggio- 
sissimo, si  cacciò  innanzi  e  si  piantò  in  faccia  ad  An- 
selmi agitando  la  mano  come  se  vi  tenesse  la  solita 
mazzuola. 

—  Chi?...  di  chi  parla?  —  esclamò  egli  schizzando 
fìamnia  dagli  occhi.  —  Quando  si  ha  l'impudenza  di 
dire  di  codeste  parole ,  si  deve  aver  anche  il  coraggio 
di  pronunziare  i  nomi. 

Anselmi  lo  guardò  dall'alto  al  basso  lentamente,  so- 
lennemente, freddamente,  e  poi,  come  aveva  fatto  un 
poco  prima  innanzi  all'umile  di  lui  saluto,  voltò  le  spalle 
e  s'allontanò  disdegnoso. 

Biagio  Livi  si  sarebbe  gettato  sul  dottore,  ma  ne  lo 
trattennero  Deconti  e  Parione. 

—  Lasciate  andare,  —  disse  quest'  ultimo  :  uno  scan- 
dalo ora  non  è  opportuno  ;  ma  non  andrà  molto  tempo 
che  gliela  potremo  fare  scontare  a  dovere. 

Gli  assalti  del  Rivelatore  contro  l'Anselmi  divennero 
ancora  più  furibondi  e  più  feroci  da  quel  punto,  e  sic- 
come Alberto,  ammonito  dal  dottore,  attingendo  forse 
anch'egli  un  po'  di  scrupolo  onesto  nell'  ambiente  one- 
stissimo che  aveva  intorno  a  sé  1*  anima  eletta  dell' An- 
selmi, si  era  allontanato  dai  due  corrotti  e  aveva  mo- 
strato egli  pure  disprezzare  la  loro  attinenza,  Parione 
aveva  incitato  Livi  a  mordere  anche  Albertini;  e  Livi 
lo  aveva  fatto  tanto  più  volentieri,  in  quanto  che  una 
certa  invidia  e'  l' aveva  sempre  nutrita  per  le  buone 
fortune  del  suo  antico  collaboratore. 
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Alberto,  cosi  vivamente  percosso,  s'era  risentito  e 
aveva  parlato  anche  lui  del  Livi  con  tutto  quel  disprezzo 
clie  e'  si  meritava;  il  che,  risaputo  dal  libellista,  aveva 
inaspriti  ancora  più  gli  assalti  di  lui. 

Il  giovane  se  ne  arrabbiava  maledettamente  e  invano 
cercava  il  modo  di  vendicarsene.  Aveva  pensato  dap- 
prima al  mezzo  ordinario  del  duello  ;  ma  gli  amici  e  ade- 
renti tutti  ne  lo  avevano  sempre  sconsigliato;  ed  egli 
stesso  si  era  facilmente  persuaso  ad  astenersene,  perchè 
Biagio  essendo  pur  dotato,  come  già  fu  detto,  d'un  pazzo 
coraggio  personale,  e  fattosi  abilissimo  nel  maneggio 
d'ogni  sorta  d'armi,  aveva  già  avuto  esito  favorevolis- 
simo in  parecchi  scontri  procuratigli  dalle  sue  diffa- 
mazioni, di  modo  che  quelli  che  s'erano  risentiti  avevano 
avuto  il  bel  vantaggio  d'essere  oltraggiati  e  poi  feriti 
in  malo  modo,  mercè  quello  sciocco  genere  di  ripara- 
zione che  non  ripara  nulla. 

Ma  non  era  solamente  il  giornale  di  Biagio  Livi  a 
tartassare  Alberto  Albertini  salito  in  favore  presso  gli 
uomini  che  governavano,  diventato  insieme  uomo  poli- 
tico e  scrittore  alla  moda  e  quandocchessia  elevato  a 
qualche  alto  ufficio  governativo. 

Bravi  eziandio  il  foglio  di  Aurelio  Fantastici,  il  quale 
con  più  serietà,  senza  allusioni  alla  vita  privata,  non 
era  pur  tuttavia  meno  severo  ne'  suoi  apprezzamenti 
intorno  all'ambizioso  giovane,  che  per  interesse  aveva 
rinnegato  le  convinzioni  prima  manifestate,  e  di  belle 
volte  aveva  già  trovato  modo  di  ferire  sino  al  profondo 
del  cuore  colui  che  un  tempo  era  collaboratore  del  re- 
pubblicano socialista  ed  ora  suo  vivace  avversario. 

Or  ecco  qual  era  l'articolo  di  Livi,  che  Alberto  diede 
a  leggere  a  Giuseppe  : 

«  Si  parla  nuovamente  di  un  imbroglio  ministeriale, 
«  d'  una  farsa  politica  preparata  dietro  le  scene  del  Par- 
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«  lamento,  che  con  queir  ipocrisia  che  chiamasi  Un- 
«  guaggio  parlamentare,  suol  dirsi  una  crisi. 

«  Questa  volta  di  certo  si  darà  un  posto  alla  greppia 
«  ministeriale  a  quel  fior  di  giornalista  ufficioso,  apo- 
«  stata  emerito,  menator  di  turibolo  egregio  sotto  il 
«  naso  delle  Eccellenze,  il  quale  chiamasi  Alberti  Alber- 
«  tini,  cavaliere,  s'intende,  anche  lui,  come  tutti  i  pari 
«  suoi.  Egli  è  oramai  un  gran  personaggio;  ha  tutti  i 
«  requisiti  per  ciò  :  la  flessibilità  della  schiena,  l'avidità 
«  delle  voglie  e  la  bassezza  dell'animo. 

«  È  un  eroe  bello  e  sputato  dei  moderati.  Sa  spremere 
«  anch'egli  da  quella  spugna  che  è  il  povero  popolo,  la 
«  sua  parte  di  sudore  e  di  sangue  convertiti  in  denaro 
«  pei  gaudenti  del  mondo.  Ma  volete  conoscere  tutto  il 
«  valor  morale  di  costui,  che  domani  sarà  uno  dei  vo- 
«  stri  reggitori?  Sentite!  Mentre  egli  vi  abbaglia  col 
«  suo  sfarzo  e  v'  inzacchera  col  fango  che  sprizzano  le 
«  ruote  della  sua  carrozza,  voi  poveri  operai  che  vi  fate 
«  a  coreggiuole  la  pelle  per  dare  un  tozzo  di  pane  ai 
«  vostri  genitori  e  ai  vostri  figliuoli,  in  uno  stambugio, 
«  su  all'  ultimo  piano  d'una  povera  casa  di  via  X,  stenta 
«  la  vita  un  povero  vecchio  che  litiga  col  pane ,  —  e 
«  quel  vecchio  affamato  è  il  padre  dei  nostro  splendido 
«  eroe!...  » 

Quando  Giuseppe,  che  leggeva  ad  alta  voce,  fu  a  questo 
punto,  Alberto  si  fermò  di  botto  nel  suo  andare  e  ve- 
nire a  passo  concitato,  che  faceva  per  lo  studio,  ed  in- 
terruppe con  voce  fremente  : 

—  Sciagurato  !  Osare  di  farmi  una  simile  accusa  ! 

Giuseppe  guardò  freddamente  Alberto,  e  poi,  senz'ag- 
giungere parola,  riprese  a  leggere  : 

«  Che  il  superbo  rincivilito  si  vergogni  d' aver  un 
«  padre  operaio,  in  mezzo  alle  duchesse  e  alle  baronesse 
<?;  di  contrabbando  della  nostra  moderna  società  eie- 


A  FIRENZE.  217 


«  gante  cìirìsthofle ,  e  che  ciò  voglia  nascondere  per 
«  non  arrossirne  innanzi  agli  specchi  delle  sale  mini- 
«  steriali,  sta  bene  ;  ma  che  poi  e'  lo  faccia  morir  di 
«  fame  codesto  povero  vecchio  padre,  questo  è  troppo.  » 

Alberto  stracciò  uno  dei  guanti  che  s'era  levato  e  che 
veniva  torcendo  e  contorcendo  con  moti  convulsi. 

Giuseppe  continuava  impassibile  senza  manifestare  in 
nessuna  maniera  i  suoi  sentimenti  : 

«  E  codesto  denaro  —  codesta  meta  di  tutte  le  am- 
«  bizioni  del  giorno  —  come  se  lo  guadagna  egli,  il  gior- 
«  nalista  ministeriale,  l' umile  servitore  del  potere,  l'a- 
«  dulatore  della  monarchia  ?  Col  foglio  di  cui  è  diret- 
«  tore,  a  mantenere  il  quale  si  spende  una  parte  di 
«  quei  fondi  segreti  che  sono  destinati  a  comprar  delle 
«  spie  e  a  pagare  i  delatori:  —  direte  voi. 

«  Si,  ma  non  basta. 

«  Colla  sinecura  di  una  partecipazione  al  Comitato 
«  direttivo  delle  ferrovie  X,  concessagli  in  premio  d'a- 
«  ver  venduto  opinioni  e  coscienza? 

«  Si  ancora;  ma  non  basta. 

«  Glie  ne  danno  la  maggior  parte  certe  disoneste 
«  speculazioni  che  va  facendo  in  società  con  parecchi 
«  de' lupi  maggiori  che  hanno  invaso  l'ovile  del  go- 
«  verno  —  in  cui  le  pecore  siamo  noi  contribuenti  — 
«  e  alle  quali  ruberie,  per  chiamarle  col  loro  nome,  il 
«  virtuoso,  il  puritano,  lo  intemerato  dottor  Anselmi 
«  neir  impiego  influente  che  occupa,  tiene  il  sacco,  per 
«  mangiarvi  di  conserva.  » 

—  Oh  questa  è  una  birbonata!  —  esclamò  Giuseppe 
con  impeto  di  sdegno.  —  Il  dottor  Anselmi  è  un  ga- 
lantuomo e  metterei  una  mano  sul  fuoco  per  lui. 

—  È  una  vera  infamia  :  —  proruppe  Alberto  ;  —  e 
non  si  può,  e  non  si  deve  lasciarla  passar  cosi  liscia.... 

In  quella  s' accorse  che  lo  sdegno  manifestato  da 
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Giuseppe  e  la  vivace  di  lui  protesta  non  riguardavano 
che  l'Anselmi;  onde,  voltosi  di  scatto  all'amico,  sog- 
giunse con  accento  alquanto  risentito: 

—  Se  il  dottore  Anselmi  è  un  galantuomo,  io  lo  sono 
al  pari  di  lui  ;  ed  è  me  specialmente  che  1'  accusa  fe- 
risce. 

—  È  vero  ;  —  disse  semplicemente  Giuseppe. 
Alberto  arrossi  fino  alla  fronte. 

—  E  per  me ,  —  gridò  egli ,  —  non  metteresti  la 
mano  sul  fuoco  ?  Le  accuse  che  a  me  si  fanno ,  tu  le 
credi  ? 

Il  pittore  fece  colla  mano  un  atto  di  viva  nega- 
zione. 

—  Dio  me  ne  guardi  !  — -  esclamò.  —  Quelle  che  riguar- 
dano la  tua  illibatezza....  l'onestà....  l'onore....  no  certo.... 
Ma....  Spero  che  non  ti  offenderai  col  tuo  vecchio  amico... 
Sai  che  se  parlo  è  solamente  per  affetto....  Ed  è  un  po- 
chino che  avrei  voluto  parlarti  a  cuore  aperto....  Ma  tu 
non  ti  lasciavi  mai  vedere....  e  poi  tu  conosci  il  mio  na- 
turale.... non  osavo,  ed  anche  ora,  colla  gran  voglia  che 
ho  di  dirti  tutto  V  animo  mio,  la  lingua  mi  si  annoda , 
e  se  tu  non  mi  vi  incoraggi.... 

—  Parla,  parla  :  —  disse  impazientemente  Alberto. 

—  Ebbene ,  ci  sono  alcune  di  quelle  accuse....  pur 
troppo  !...  che  se  anche  in  sostanza  debbono  dirsi  false..., 
0  esagerate....  o....  o....  ma  in  apparenza  possono  pur 
dirsi  fondate. 

—  Quali  ?  Come  sarebbe  a  dire  ?  — •  interruppe  Al- 
berto in  tono  di  collera. 

E  Giuseppe  con  voce  piuttosto  bassa,  lenta  ma 
ferma  : 

~  Quelle  che  si  riferiscono  alla  tua  condotta  verso 
tuo  padre. 

11  figlio  del  povero  legnaiolo  ebbe  un  vivo  scotimento 
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e  gettò  al  pittore  un'  occhiata  carica  di  sdegno  ;  ma  poi 
al  rossore  delle  sue  guancie  successe  una  subita  pal- 
lidezza. 

—  Come!  —  balbettò  egli,  tu  pensi?...  tu  credi? 

—  Si,  —  rispose  con  severa  freddezza  Giuseppe,  il 
quale  si  troYÒ  in  quel  momento  avere  la  lingua  più 
sciolta  del  solito.  —  Ti  dico  quello  che  penso,  pur  troppo, 
e  vorrei  dare  non  so  che  cosa  per  non  aver  dovuto 
pensare  cosi  di  te!...  Tu  sempre  in  festa,  in  giolito.... 
Quanto  denaro  ti  costano  le  compagnie  che  frequenti!... 
E  quella  stessa  Crezia  cui  avevi  pur  promesso  di  non 
veder  più  e  che  accompagni....  non  so  con  quanta  bella 
figura....  a  teatro,  alle  cene....  a  che  so  io....  E  paghi,  e 
la  gente  per  poco  non  ti  crede  un  parassita  del  barone 
Deconti  che  la  mantiene....  Un  lezzo  in  cui  non  avresti 
mai  dovuto  mettere  i  piedi  !... 

—  Giuseppe  !  —  esclamò  Alberto  arrossito  di  nuovo. 

Ma  il  buon  pittore,  che  parlava  di  rado  un  lungo  di- 
scorso, ora  ne  aveva  infilato  uno  che  gli  premeva  as- 
sai e  sentendo  per  miracolo  venirsi  alle  labbra  le  pa- 
role e  avendo  pure  il  gran  desiderio  di  vuotare  il  gozzo, 
non  si  lasciò  arrestare  dall'esclamazione  dell'amico 
imbizzito. 

—  E  poi  quell'altra,  —  continuò  con  impeto,  — 
quella  smorfiosa ,  dalla  faccia  di  sprezzo ,  di  scherno  e 
di  superbia....  quella  signora  Marcazzi....  della  quale, 
facendo  il  ritratto,  ho  potuto  conoscere  l'indole  e  i 
miracoli....  una  civetta  senza  cuore,  come  una  bellezza 
senza  ideale....  corpo  di  Michelangelo  1  Tu  le  sei  sempre 
dintorno  e  ne  sembri  un  cagnolino ,  un  cavalier  ser- 
vente del  secolo  scorso ,  che  io  sarò  un  asino,  ma  che 
mi  pare  la  cosa  la  più  ridicola  e  la  più  sciocca  per  un 
uomo  nel  mondo.... 

~  Giuseppe!  —  tornò  a  esclamare   Alberto,  la  cui 
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coscienza  gli  faceva  trovare  tanto  più  aspri  questi  rim- 
proveri, quanto  più  meritati. 

--  Ehi  lasciami  parlare,  —  disse  con  forza  il  buon 
Giuseppe ,  —  che  forse  non  arriverà  mai  più  eh'  io  sia 
così  disposto  e  cosi  capace  di  dirti  1'  animo  mio,...  e 
non  t' ha  da  far  male  dicerto  V  udir  quello  che  pensa 
de' casi  tuoi  un  vero  amico. 

Lo  sposo  di  Candida  parve  in  quel  momento  subire 
r  influsso  della  superiorità  morale  di  quel  suo  compagno 
d'infanzia  ch'egli  aveva  sino  allora  creduto  a  sé  tanto 
inferiore  per  ogni  verso.  Tacque,  curvò  il  capo  e  stette 
ad  ascoltare. 

—  E  qui  stava  pensando  a  te,  aspettandoti  con  ansia 
un  angelo  a  cui  nessuna  di  quelle  creature  è  degna  di 
essere  paragonata  neppure  in  un'unghia....  E  qui  un 
ambiente  di  tanta  purità,  di  tanto  amore,  di  tanta  dol^ 
cezza....  Ma  tu  che  respiri  l'afa  mefitica  di  quei  ritrovi 
del  mondo  affatturato,  vai  perdendo  il  gusto  per  le  soa- 
vità di  questa  fatta.  0  Alberto  !  0  Alberto  1  questo  è 
male,  e  mi  sanguina  il  cuore  di  dirtelo....  E  tuo  padre 
poi!...  Ah  son  false  le  accuse  che  ti  fanno  di  abbando- 
narlo ?...  Ma  di  certo  tu  1'  hai  dimenticato  anche  lui,  il 
povero  vecchio.,.,  e  ti  dico  quello  che  ho  veduto  io  coi 
miei  occhi  medesimi....  Quando  tu  sei  sopraggiunto  te- 
sté, io  era  sulle  mosse  per  andare  a  cercarti....  nel  tuo 
sontuoso  quartiere....  e  andavo  a  compiere  una  missione 
che  m'ero  da  me  stesso  assegnata  e  di  cui  la  parte  più 
delicata  era  di  dirti  :  tu  hai  troppo  dimenticato  tuo 
padre  ! 

Il  giovane  si  copri  il  volto  con  ambedue  le  mani  e 
stette  un  poco  immobile  a  quel  posto,  in  quella  mossa  : 
parve  che  una  lotta  vivace  succedesse  in  lui  fra  l' ira, 
la  vergogna,  la  commozione,  l'amor  proprio  e  il  senti- 
mento della  colpa;  ma  non  fu  lunga  e  vinse  la  parte 
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buona.  Si  mise   a   singhiozzare   e   poi  a  piangere  di- 
rotto. 

—  Hai  ragione  :  —  disse  Analmente.  —  Sono  un  tristo, 
uno  sciagurato.  Ho  avuto  la  colpa  d'un  cattivo  figliuolo, 
d' un  infedele  amante ,  d'  uno  sconoscente  per  tutti.... 
Ma  in  realtà  non  son  tale..,.  No,  non  lo  sono....  Credimi, 
Giuseppe  ! 

E  buttate  le  braccia  al  collo  dell'amico,  appoggiò  il 
capo  alla  spalla  di  lui  e  in  quella  mossa  continuò  a 
piangere  e  a  parlare. 

—  Se  tu  sapessi  quanti  rimproveri  io  ho  fatto  mai 
a  me  stesso ,  quanti  rimorsi  ho  sentito  nell'  anima, 
quante  volte  mi  sono  proposto  cambiare  esistenza  e 
qui  accorrere  ad  adempiere  i  miei  doveri!...  Ahi  non 
è  che  io  li  abbia  dimenticati  questi  doveri  che  tu  mi 
sei  venuto  rammentando  ;  no  ,  non  pensarlo,  Giuseppe  ! 
Gli  è  questa  maledetta  vita  della  società  elegante ,  in 
cui  venni  trascinato  a  forza,  cui  mi  fu  obbligo  il  con- 
durre: è  dessa  che  piglia  tutto  l'esser  vostro,  vi  toglie 
la  testa,  non  vi  lascia  né  tempo,  né  mente  più  per  nulla 
che  ne  sia  all' infuori....  Ma  ora  la  è  finita,  la  é  finita  per 
sempre,  te  lo  assicuro.  Quello  che  ho  detto  a  Candida  è  il 
vero  :  io  torno  a  mio  padre,  a  lei,  a  voi  tutti  ;  tutto  tutto  io 
torno  a  consacrarmi  a  voi,  io  mi  rifaccio  quel  di  prima 
ad  ogni  modo.  Con  quel  mondo,  che  tu  dici  benissimo 
affatturato,  in  cui  nulla  v'  è  di  sincero ,  nulla  di  leale, 
nulla  di  vero,  io  l' ho  rotta  per  sempre  ;  di  quel  mondo, 
vedi,  sono  stanco,  stufo,  indignato....  Lo  disprezzo  e  l'o- 
dio; e  al  barone  Deconti,  che  mi  rappresenta  appunto 
quella  corrotta  sfera  sociale ,  ho  scritta  adess'  adesso 
una  lettera,  nella  quale  apertamente  gli  dichiaro  ch'egli 
non  deve  più  contare  su  di  me,  e  che  tutto  è  troncato 
fra  di  noi. 

—  Davvero  ?  Possibile  !  —  esclamò   Giuseppe ,  a  cui 
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venne  in  mente  a  quel  punto  quanto  avevagli  detto 
pochi'  momenti  prima  la  Candida.  —  Se  ^ti  hanno  veduto 
questa  mattina  medesima  in  carrozza  colla  signora 
Marcazzi....  e  in  sembianza  piuttosto  intima  ed  amiche- 
vole !... 

Alberto  arrossi  un  poco  e  si  lasciò  sfuggire  un  moto 
di  contrarietà  e  di  dispetto. 

—  Chi  è  che  mi  ha  visto  ? 

—  Il  chi  non  importa....  Il  punto  sta  che  ciò  sia  o 
non  sia. 

—  Sì,  è  :  —  rispose  con  un  po'  di  bruschezza  Alber- 
to ;  —  ma  ciò  non  cambia  nulla.  Gli  è  giusto  al  ritorno 
da  quella  passeggiata,  che  avvenne,  come  si  suol  dire, 
la  crisi....  Deconti ,  sentendo  che  il  Ministero  vacilla, 
diventato,  e  so  pur  troppo  per  quali  brutte  cagioni,  ne- 
mico di  Anselmi,  contro  ogni  mia  voglia  fece  voltar 
faccia  bruscamente  al  giornale  e  passò  all'  opposizio- 
ne.... Non  lo  voglio  seguire  in  codesta  sua  codardia 
traditrice....  L' infame  articolo  di  Livi  e  un  altro  di 
Aurelio  che  ho  letto  rientrando  a  casa  mia ,  s' aggiun- 
sero a  spingermi  ad  una  risoluzione  che  da  tempo  ve- 
nivo meditando....  io  ho  cessato  d'  essere  la  penna  spez- 
zata di  Deconti. 

Giuseppe  strinse  la  mano  di  Alberto  con  più  fran- 
chezza e  cordialità  di  quanta  glie  ne  avesse  mostrata  da 
parecchio  tempo» 

—  Bravo!  —  gli  disse.  —  E  ora  in  che  cosa  posso 
io  esserti  utile?  Comandami;  sono  tutto  a  tua  disposi* 
zione. 

- —  Te  lo  dico  subito.  Ma  prima  leggi  ancora  questo 
articoletto  di  Fantastici. 
E  porse  a  Giuseppe  un  altro  giornale» 
Ecco  quanto  v'era  stampato: 
«  Un  giornaletto  del  mattino  muove  molte  ed  aspre 
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«  censure  al  signor  Alberto  Alberimi,  il  quale  di  questi 
«  giorni  viene  preconizzato  come  candidato  a  qualche 
«  alto  impiego  nella  nuova  amministrazione  che  pare 
«  debba  succedere  all'  attuale.  Non  crederemmo  mai  che 
«  un  uomo  —  un  giovane  1  —  possa  discender  si  basso 
«  nella  degradazione  morale,  se  non  ci  fosse  a  dar  cre- 
«  dito  air  accusa  la  circostanza  della  vile  apostasia  di 
«  codestui. 

«  Chi  per  danaro  rinnega  i  suoi  principi,  chi  all'oro 
«  della  corruzione  vende  la  penna,  l'ingegno  e  la  co- 
«  scienza ,  può  essere  capace  di  obbliare  anche  i  più 
«  sacri  precetti  della  natura.  » 

—  Posso  io  tollerare  codesto  ?  —  proruppe  Albertini 
con  voce  fremente.  —  Voglio  nna  vendetta  ;  mi  è  ne- 
cessaria ;  ma  come  ?  Come  punirli  ambedue  ?  Che  cosa 
fare  ?  Un  processo  non  servirebbe  che  a  mettermi  peg- 
gio alla  berlina.  Un  duello  con  quel  tristo  arnese  di 
Livi.... 

—  Oh  no! 

—  Sarebbe  dargli  una  considerazione  che  non  merita. 
Ho  pensato  battermi  piuttosto  con  Fantastici  ;  ma  penso 
al  tempo  in  cui  abbiamo  vissuto  quasi  insieme  da  amici, 
da  fratelli;  ma  penso  a  mio  padre,  a  Candida,  i  quali, 
se  mi  avvenisse  disgrazia.... 

Giuseppe  tornò  ad  interrompere  con  calore  : 

—  Ma  no ,  ma  no ,  tu  non  ti  devi  battere.  Sarebbe 
un'  assurdità. 

—  Ebbene,  mi  son  detto  che,  anche  in  ciò,  tu  solo, 
tu  che  sei  il  maggiore,  anzi  V  unico  mio  amico,  potresti 
rendermi  servigio.  Tu,  rimasto  sempre  in  fuori  da  ogni 
lotta  politica,  puoi,  senza  comprometterti,  andar  da 
Livi  e  da  Fantastici,  e  parlar  loro....  quasi  direi  ami- 
chevolmente ;  rappresentar  loro  la  falsità  delle  mossemi 
accuse,  il  torto  di  farle  a  me,  un  antico  loro  compagno 
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che  né  all'  uno  né  all'  altro  non  ha  mai  recato  alcun 
male,  indurli  a  ritrattare....  rettificare....  ammendare  in 
qualche  modo  le  loro  parole....  Che  se  poi  yì  si  rifiu- 
tassero assolutamente  ambedue ,  per  quanto  mi  dolga 
misurarmi  con  loro,  e  specialmente  con  Livi.... 

— ^  No....  codesto  non  deve  avvenire  a  niun  modo.... 
Lascia  fare  da  me....  Ho  capito  tutto  e  so  come  devo 
regolarmi.,..  Accetto  il  tuo  incarico  e  spero  compirlo  a 
dovere. 

—  Grazie,  grazie  !...  Allora  più  presto  tu  ci  vada  e 
meglio  sarà. 

Il  buon  Giuseppe  prese  1'  aire  ;  ma  poi  si  fermò  di 
botto. 

—  Ancora  una  parola  :  —  disse.  —  Mi  dai  licenza  di 
servirmi  della  notìeia  che  ora  m'  hai  appresa ,  che  fra 
te  e  Deconti  é  tutto  sciolto,  tutto  finito? 

Alberto  esitò. 

—  Non  vorrei  che  ciò  sembrasse  da  parte  mia  una 
indiscrezione....  mi  pare  che  le  convenienze.... 

—  Che  convenienza  d'Egitto?  Non  hai  tu  detto  che 
codesta  tua  decisione  è  irrevocabile? 

—  Oh  questo  si  ! 

—  Dunque  ?  Quanto  più  presto  la  si  sappia ,  è  me- 
glio.... 

—  Hai  ragione....  Fa  quello  che  vuoi. 

—  Vado  e  ti  prometto  di  cantarla  chiara  al  signor 
Livi....  Quanto  ad  Aurelio ,  egli  è  buono  e  ne  avrò  fa- 
cilmente ragione. 

Ma  neppure  questa  volta  e'  non  varcò  ancora  la  so- 
glia dell'uscio. 

—  Dà  retta,  —  disse  colla  mano  sulla  gruccia  della 
serratura.  —  Adesso,  passando,  caccio  il  capo  nella  casa 
di  tuo  padre  e  gli  dico  di  venire  dalla  sora  Caterin 
subito  subito. 


I 
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—  MÌO  padre  !  Perchè  ? 

—  Perchè  tutti  insieme  combiniate  le  cose  riguardo 
al  tuo  matrimonio. 

—  Ah  sì,  sì,  dici  benissimo  :  —  esclamò  Alberto  come 
riscuotendosi.  —  Si,  da  bravo  ;  chiamami  il  babbo....  Io 
YO  di  là  dalla  sora  Caterina. 

Alberto  entrò  nel  quartiere  delle  donne,. e  Giuseppe 
con  un  represso  sospiro  uscì  e  fece  la  commissione  al 
vecchio  padre  del  suo  amico. 


XXVI. 
La  diplomazia  del  buon  Giuseppe. 


Per  prima  cosa,  ritenendola  come  la  parte  più  difficile 
della  sua  missione,  Giuseppe  si  diresse  all' ufficio  del 
giornale  di  Livi.  Esso  era  in  una  delle  tortuose  ed  an- 
guste stradicciuole  che  serpeggiano  nell'ammasso  di 
case  che  sta  fra  1'  Arno,  la  Piazza  di  Santa  Croce ,  il 
palazzo  del  Bargello  e  quello  della  Signoria  ;  era  al 
fondo  d'un  cortiletto  umido  e  scuro,  tenebroso  come 
l'opera  che  vi  si  compiva,  piccolo  come  il  fogliuzzo 
pieno  di  veleno  che  vi  si  compilava.  In  una  prima  stanza 
d'entrata,  larga  pochi  metri,  non  si  vedeva  che  una 
tavola  di  abete  senza  tappeto,  chiazzata  d' inchiostro  e 
di  vino,  sulla  quale  delle  fascie  da  giornale,  dei  mucchi 
di  fogli  stampati  e  un  calamaio  sporco  in  cui   stava 

15  —  Corruttela, 


22r)  CORRUTTELA. 


piantato  un  mozzicone  di  penna,  e  intorno  alla  tavola 
poche  sedie  zoppe  e  scompagnate. 

Seduto  a  quella  tavola,  colla  pipa  in  bocca,  stava  un 
omaccione  che  faceva  da  Cerbero,  grande,  grosso,  con 
aria  poco  onesta  e  molto  villana,  con  faccia  da  antico 
gladiatore  e  membra  da  atleta ,  da  dirlo  a  prima  vista 
capace  di  rintuzzare  colla  forza  de' muscoli  la  violenza 
che  qualche  oltraggiato  volesse  tentare. 

Era  egli  il  gerente  del  giornale;  e  siccome  anche 
costui  avrà  la  sua  parte  in  quel  che  ci  rimane  a  nar- 
rare, permettete  che  nelle  meno  parole  possibili  si  dica 
chi  fosse  e  qual  fosse. 

Si  chiamava  Cencio  Canciano  ed  era  stato  suggerito 
al  Livi  per  gerente  del  giornale  dal  Parione  medesimo, 
il  quale  lo  aveva  conosciuto  la  prima  volta,  colla  giubba 
dei  carcerati ,  in  quella  fortezza  dove  anche  lui  aveva 
dovuto  uggirsi  un  po' di  tempo.  Era  uomo  d'indole 
quasi  feroce  e  che  non  si  peritava  menomamente  in- 
nanzi a  un  delitto  di  sangue  che  gli  avesse  a  fruttare. 
Parione,  che  aveva  subito  pensato  potersene  fare  uno 
strumento  utile,  aveva  comperato  ques' uomo  quando  il 
caso,  dopo  parecchi  anni,  glie  lo  aveva  condotto  innanzi. 
Se  ne  serviva  frattanto  come  d'  una  spia ,  persuaso  di 
trovarlo  pronto  all'occasione  a  fargli  anche  da  si- 
cario. 

Canciano  non  amava  menomamente  il  Parione,  ma  ne 
aveva  alcun  timore  :  riconosceva  in  lui  una  superiorità 
e  gli  stava  soggetto,  press' a  poco  come  una  belva  do- 
mata al  suo  domatore. 

Del  resto  quell'uomo  non  aveva  conosciuto  e  non 
conosceva  alcun  affetto  gentile  se  non  fosse  una  certa 
riconoscenza  che  aveva  concepito  e  che  nutriva  tutta- 
via per  un  uomo  che  un  dì  lo  aveva  salvato  da  morte, 
e  del  quale  non  aveva  mai,  né  allora  né  poi,  potuto  co- 
noscere il  nome. 
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Si  era  alla  festa  d'  un  paesello  non  molto  lontano  :  il 
sor  Cencio  accattabrighe  quanto  nessun  altro,  appunto 
perchè  colla  coscienza  di  essere  più  forte  di  tutti,  ec- 
citato ancora  dal  vino  che  soleva  renderlo  proprio  in- 
trattabile, attaccò  una  lite  tremenda  con  alcuni  giovani 
del  paese,  i  quali,  tra  perchè  avevano  ragione  da  ven- 
dere, tra  perchè  erano  del  paese,  ebbero  dalla  loro  tutti 
i  terrazzani,  e  tutti  addosso  all' ercole  prepotente,  che, 
per  quanto  robusto  fosse,  non  potè  reggere  all'  assalto 
di  un  esercito.  Atterrato ,  oppresso ,  calpestato ,  già  la 
testa  rotta,  già  una  coltellata  in  un  fianco,  Cencio  si 
vedeva  bello  e  spacciato,  e  guardava  con  una  rabbia 
da  non  dirsi  una  siepe  di  spettatori  della  brutta  scena, 
i  quali,  invece  di  soccorrerlo,  dicevano  ancora  :  «  Quel 
soprusante  !  Ben  gli  sta  !  Abbia  la  lezione  che  si  me- 
rita !  »  Quand'  ecco  un  signore  che  passava  a  cavallo 
sulla  strada  ,  visto  appena  di  chi  si  trattava,  fermarsi 
di  colpo,  saltar  giù  di  sella  e  correre  nel  bel  mezzo  del 
tafferuglio,  gridando  con  quanta  voce  aveva: 

—  Alto!  Fermi!  Olà,  figliuoli,  che  cosa  fate?  Un  mo- 
mento !  Un.  momento!  Badate  a  voi!...  Volete  avere 
sulla  coscienza  la  morte  d'  un  uomo  ? 

Tra  per  1'  autorevolezza  dell'  accento  che  era  molta 
davvero,  tra  per  gli  spintoni  che  il  nuovo  venuto  co- 
raggiosamente dava  a  questo  e  a  quello  per  cacciarsi 
innanzi,  accadde  che  il  Canciano  potè  essere  levato  di 
sotto  ai  colpi  de'  suoi  furibondi  nemici,  e  per  cura  di 
quel  pietoso  venne  trasportato  sopra  un  letto  della  vi- 
cina osteria,  dove  il  suo  soccorritore  gli  medicò  le  fe- 
rite proprio  come  se  fosse  un  uomo  dell'  arte.  Lo  scia- 
gurato corse  rischio  di  morire ,  ma  fu  salvo  e  quello 
sconosciuto  lo  visitò  sempre,  pagò  ogni  spesa,  e,  risa- 
nato, mandò  con  Dio  queir  omaccione,  dandogli  ancora 
un  po'  di  denari.  Invano  Cencio  aveva  più   volte   chia- 
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mato  il  nome  al  suo  benefattore:  questi  sempre  aveva 
risposto  sorridendo  che  il  nome  non  importava  ;  invano 
lo  chiamò  a  que' del  villaggio:  nessuno  conosceva  quel 
signore  ;  ma  benché  non  sapesse  affibbiarli  un  nome , 
Canciano  giurò  seco  stesso  che  non  avrebbe  dimenticato 
mai  il  benefizio  e  che  se  l' occasione  fosse  venuta, 
avrebbe  a  sua  volta  fatto  qualunque  cosa  per  salvezza 
di  quel  pietoso  ;  imperocché  la  nostra  natura  é  così 
fatta,  che  anche  negli  animi  più  cattivi  s'  annida  pur 
sempre  qualche  elemento  di  bontà. 

Costui  dunque  trovò  il  buon  Giuseppe  entrando  in 
quel  luogo  col  cappello  in  mano  e  coli' aspetto  tutt'altro 
che  di  prepotente. 

—  Scusi,  —  gli  disse  coli' usato  suo  garbo,  —  o  che 
si  potrebbe  parlare  col  signor  direttore? 

V  omaccione  aveva  rivolto  verso  il  nuovo  venuto  uno 
sguardo  che  pareva  feroce  e  non  si  era  degnato  nep- 
pure di  torsi  dal  capo  un'  unta  berrettaccia  ond'  era  co- 
perto. Prima  di  rispondere ,  squadrò  ben  bene  chi  gli 
stava  dinanzi,  poi  grugni  con  una  voce  da  basso  pro- 
fondo raffreddato: 

—  Il  direttore  è  occupatissimo.  Se  non  le  preme  pro- 
prio dimolto,  la  consiglio  a  ritornare  più  tardi. 

—  Perdoni:  —  soggiunse  l'artista  sempre  mite  e 
cortese  :  —  gli  è  appunto  che  mi  preme  assai. 

Il  Cerbero  parve  consultarsi  un  poco  seco  stesso,  poi 
guardò  di  nuovo  ben  bene  la  faccia  del  giovane ,  bor- 
bottò qualche  parola  fra  sé,  e  fini  per  dire  : 

—  Il  suo  nome? 

—  Giuseppe  Sinceri. 

—  Proverò  ad  andarla  annunziare. 

S' alzò  lentamente ,  camminò  verso  una  grossolana 
tendacela  di  panno  verde  che  copriva  l'uscio  di  una 
stanza  vicina  e  vi  scomparve  dietro. 
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Mezzo  minuto  dopo  quella  tenda  era  rialzata  dalla 
mano  dell'  omaccione  e  questi  diceva  a  Giuseppe  colla 
sua  voce  rauca  e  profonda; 

—  Passi. 

Il  nostro  amico  fa  lesto  ad  introdursi  nella  dischiu- 
sagli stanza,  che  era  uno  stambugio  più  angusto  e  più 
buio  del  precedente.  L'  arredavano  una  scrivania  piena 
di  cartaccie,  un  lettacelo  da  sedere,  che  nello  schienale 
per  due  strappi  della  stoffa  perdeva  la  borra,  due  seg- 
gioloni di  cuoio  spellato  e  appeso  alla  parete  un  ritratto 
fotografico,  quasi  di  grandezza  naturale,  del  signor  di- 
rettore. Su  tutto  questo  spandeva  la  sua  luce  e  il  suo 
acuto ,  ingrato  odore  una  lampadina  a  petrolio  che  , 
per  vederci,  si  era  costretti  di  tenere  accesa  anche  il 
giorno. 

La  tendacela  ricadde ,  V  uscio  si  richiuse  dietro  le 
spalle  di  Sinceri ,  e  questi  si  trovò  solo  in  faccia  al 
giornalista  che  stava  ritto  vicino  alla  scrivania,  e  che 
con  un  moto  ratto  della  mano  sollevò  un  pochino  la 
ventola  della  lampada  per  far  piombare  uno  sprazzo  di 
luce  sulla  faccia  del  visitatore.  Vide  che  gli  era  proprio 
colui  che  s'era  fatto  annunziare  e  lasciando  ricadere  il 
coprilume,  mosse  verso  il  nuovo  venuto  con  aria  ilare, 
sorriso  amichevole  e  la  mano  tesa. 

—  E  che  buon  vento,  mio  caro  Giuseppe  ?  —  esclamò 
egli.  —  È  un  secolo  che  non  ci  siamo  più  visti. 

Biagio  Livi  era  ingrassatosi  ancora  di  più  e  la  sua 
faccia,  come  il  portamento  e  le  mosse,  erano  diventati 
più  petulanti  di  prima.  Vestiva  con  affettata  ricerca- 
tezza d'eleganza,  la  quale  però  non  riusciva  a  dare 
garbo  nessuno  alla  volgarità  della  sua  tozza  persona,  e 
lucicchiava  sul  petto  e  sulle  mani  per  tutto  l'oro  e 
le  pietre  preziose  che  possa  un  uomo  cacciarsi  addosso 
sotto  il  pretesto  di  spille,  bottoncini,  catenelle,  anelli 
e  va  dicendo. 
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Giuseppe  fìnse  non  vedere  quella  mano  che  gli  veniva 
pòrta,  non  corrispose  al  suo  sorriso  e  al  contegno  così 
lietamente  amichevoli  di  chi  lo  accoglieva,  e  inchinan- 
dosi un  poco,  ma  con  una  certa  solennità,  disse  gra- 
vemente : 

-=-  Vengo  a  parlarvi  di  cosa  a  cui  metto  la  maggiore 
importanza. 

Biagio  a  quel  contegno  severo  del  visitatore,  cambiò 
subito  il  suo;  smise  le  mostre  di  benevolenza  e  accrebbe 
di  molto  quelle  della  petulanza. 

—  Oh,  oh  !  —  disse ,  —  m'  avete  l' aria  d'  un  amba- 
sciatore,..* Non  ho  molto  tempo  a  concedervi ,  e  se  si 
trattasse  d'un  altro,  l'avrei  rimandato  senza  esitazione  ; 
ma  per  voi,  un  antico  amico,  faccio  il  sacrifizio  di  un 
quarto  d'  ora.  Il  proto  aspetterà.  Sedete  dunque  e  par- 
late più  spiccio  che  potete. 

Accennò  colla  mano  il  sofà  e  vi  si  gettò  egli  stesso 
colla  mossa  dell'uomo  impaziente  che  ha  acconsentito 
per  generosità  a  lasciarsi  rubare  un  poco  del  suo  tempo 
prezioso, 

Giuseppe  alquanto  urtato  da  quelle  maniere  e  da  quel 
fare,  ma  determinatissimo  ad  aver  pazienza,  oltre  che 
per  indole,  anche  per  desiderio  di  riuscire ,  sedette  e 
cominciò  senz'altro: 

—  Voi  avete  stampato  nell'ultimo  numero  del  vostro 
giornale  certi  oltraggi  contro  Alberto  Albertini.... 

Livi  fece  un  balzo  sul  sofà  e  interruppe  vivace- 
piente  : 

—  Buono  !  E'  s' è  pure  risentito  alla  fine,  non  è  vero  ? 
L'ho  punzecchiato  tante  volte  senza  che  il  signorino 
desse  mai  segno  di  vita  1  Lo  credevo  corazzato  a  prova 
di  bomba  contro  ogni  strale  dalla  sua  viltà.  Questa 
volta,  pare,  sono  riuscito  a  toccarlo  nella  piaga  che  gli 
fa  il  basto;  ed  ei  s'inalbera.- .  Bene  !  Gli  è  quel  che 
volevo. 
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Si  fregò  le  mani  con  soddisfazione. 

—  L' ho  sperato  davvero  appena  vi  ho  visto  entrare  ; 
ma  poi  mi  son  detto  :  «  Oibò ,  quel  bel  ganimede  ama 
troppo  conservare  la  pancia  pei  fichi.  »  Ah  ah!  si  de- 
cide questa  volta  a  porla  a  rischio  ?  Saremo  subito 
d'  accordo.  Già  la  scelta  delle  armi  è  mia ,  poiché  è  lui 
che  manda  a  sfidarmi....  Scelgo  la  sciabola,  nessun  colpo 
escluso....  Quanto  all'  ora  ed  al  resto,  vi  intenderete  coi 
miei  padrini.... 

—  Permettete,  permettete,  —  riusci  finalmente  a  dire 
Giuseppe,  fermando  con  un  gesto  il  flotto  di  parole  che 
sgorgava  dalle  labbra  di  Biagio.  —  Voi  >^vete  compiu- 
tamente franteso  il  significato  e  lo  scopo  della  mia 
venuta. 

—  Ah  sì?  —  fece  sorpreso  il  libellista,  guardando 
fissamente  in  faccia  il  suo  interlocutore,  —  Per  che 
cosa  siete  dunque  venuto  ? 

—  Sono  venuto  di  mio  capo  e  con  nessuna  missione 
d' Alberto. 

—  Davvero?  —  esclamò  con  ironia  Biagio.  —  Ho 
capito.  Il  signor  cavaliere,  anzi  commendatore  Alber- 
tini  non  si  degna  nemmeno  di  sapere  che  esistono  un 
giornale  coraggioso  e  un  uomo  indipendente  che  gli 
dicono  eh'  egli  è  un  farabutto....  e  glie  lo  provano.  Non 
e  cosi?...  È  un  comodo  sistema  codesto. 

Giuseppe  si  era  impegnato  seco  stesso  di  avere  tutta 
la  pazienza  possibile,  e  quindi  rispose  con  calma: 

—  Mi  provano  le  vostre  parole,  come  già  mi  provò 
il  vostro  scritto,  che  voi,  qualunque  ne  sia  la  cagione, 
non  istò  a  cercarla....  avete  dimenticato  del  tutto  la 
conoscenza  che  avreste  pur  dovuto  prendere  di  Alberto 
nella  lunga  intimità  che  passò  fra  voi  altri  e  l'antica 
amicizia  che  pure  ebbe  luogo  fra  voi.... 

Livi  scattò  in  piedi,  come  spinto  da  una  molla  ed 
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agitando   il  braccio   destro,  come  soleva  fare  quando 
gestiva  col  suo  bastoncino,  proruppe: 

—  Non  ho  dimenticato  nulla,  mio  dabbene  signor 
Giuseppe.  Amicizia  fra  me  e  colui  non  ci  fu  mai.  Quel 
tocco  d'egoista  non  fu  e  non  sarà  mai  amico  di  nessu- 
no.... fuori  di  sé  stesso.  Oh!  io  lo  conosco  per  bene,  e 
siete  voi  che  non  lo  conoscete  né  punto,  né  poco.  E  gli 
é  precisamente  perché  io  lo  conosco  che  stampo  sul 
giornale  ch'egli  venderebbe  l'anima  al  demonio  per  am- 
bizione, e  che  dico  a  voi  qui  privatamente  ch'egli  é  un 
vile. 

Il  pittore  c'bminciava  a  sentirsi  salire  al  capo  un 
po' di  fumi;  si  drizzò  egli  pure  e  soggiunse  con  un 
po'  più  di  vivacità  ; 

—  Spero  che  non  avrete  la  pretesa  di  essere  infalli- 
bile ne' vostri  giudizi.... 

—  In  questo  si:  —  rimbeccò  arditamente  Livi;  — 
infallibile  come  una  sentenza  definitiva.  Oh  date  retta, 
sor  Giuseppe:  guardatemi  bene  in  faccia  e  ditemi,  voi 
che  siete  la  franchezza  in  persona,  ditemi  se  non  è  vero 
che  l'illustrissimo  signor  commendatore,  impaurito, 
confuso,  smascherato  da'  miei  assalti,  ed  avendo  ancora 
maggior  paura  di  esporre  ad  essere  bucata  la  sua  pelle 
preziosissima,  non  ha  pensato  mai  di  mandar  voi  da 
me  a  tentare  di  ammansare  con  delle  belle  frasi  questo 
animale  feroce  che  ruggisce  contro  di  lui? 

Sinceri,  che  in  verità  non  ci  valeva  il  meno  del  mondo 
a  mentire  e  dissimulare,  esitò,  arrossi  un  poco  e  nello 
stesso  tempo  senti  crescere  in  sé  la  bizza  per  essere 
cosi  posto  fra  l'uscio  e  il  muro. 

—  Ciò  che  sia  intravenuto  fra  me  ed  Alberto,  non 
ci  ha  da  entrare.... 

Biagio  Livi  ruppe  in  una  sonora  risata  e  riprese 
trionfante  col  tono  della  sua  maggior  petulanza; 
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—  Ahi  ah!  vedete  se  ho  imbroccato  giusto!  Ma, 
caro  mio,  per  addomesticare  la  fiera  di  quest'antro  ci 
vuole  altro  che  delle  frasi  sentimentali.... 

—  Ci  vuole  del  denaro  eh?  —  sclamò  Giuseppe,  che 
sentiva  proprio  scapparsi  la  pazienza. 

11  giornalista  fece  lampeggiare  nel  suo  torbido  sguardo 
un  guizzo  di  livore. 

—  Siete  diventato  epigrammatico,  signor  Sinceri,  — 
disse  cci  denti  stretti.  —  È  il  vero  che  col  denaro  si 
paga  tutto  a  questo  mondo..,,  anche  l'opera  del  vostro 
pennello.... 

—  Ma  non  la  mia  coscienza! 
Livi  s'inchinò  ironicamente. 

—  Me  ne  rallegro....  Ma  aspetto  per  andarne  persuaso 
che  abbiate  trovato  una  buona  occasione  di  farvela 
pagare  lautamente. 

Giuse[)pe  fa  per  iscoppiare  ma  si  contenne  e,  morden- 
dosi le  labbra,  soggiunse  più  freddo  che  potè; 

—  Abbiamo  già  latto  troppe  ciancie....  Concludiamo. 

—  Concludiamo  pure....  A  voi  primo  ! 

—  Volete  voi  smettere  questa  sorta  di  attacchi  con- 
tro Albertini,  i  quali  sapete  essere  ingiusti  e  calunniosi? 

—  No;  appunto  perchè  so  che  sono  veritieri  e  me- 
ritati. Anzi  potete  prevenirlo  che  contro  di  lui  sarà 
guerra  sempre  più  accanita  la  mia,  finché  lo  costrin- 
gerò a  venirsi  misurar  meco.... 

—  Mai!  —  interruppe  Giuseppe  indignato.  Un  uomo 
di  vaglia,  una  vita  utile  ed  un  carattere  elevato.... 

—  Quante  bugie! 

— -  Com'è  Albertini,  non  potrà,  non  dovrà  mai  misu- 
rarsi con.... 

~  Con?...  —  ripetè  Livi  diventato  rosso  come  un 
galletto,  e  venendo  a  porre  la  sua  faccia  grassa  con- 
tratta dallo  sdegno  sotto  il  naso  di  Giuseppe  in  una 
mossa  piena  d'insolenza  e  di  minaccia. 
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—  Con  un  libellista,  —  disse  freddamente  il  pittore, 
il  quale  istintivamente  serrò  que'  suoi  pugni  che,  fin 
da  ragazzo,  erano  cosi  tremendi. 

Lo  sdegno  di  Biagio  scoppiò. 

—  Questo  libellista,  —  si  pose  a  gridare,  —  vale  più 
di  lui  e  di  voi;  e  ve  la  farò  vedere  a  tutti  quanti.... 
Oh!  lo  so  che  mi  disprezzate,  e  nella  vostra  ostentata 
ipocrisia  d'onestà  affettate  di  credermi  da  meno....  Quello 
sciocco  superbo  d'un  Albertini,  più  birba  di  me,  che  ora 
per  far  la  corte  all'Anselmi,  quando  mi  incontra  volta 
il  capo  dall'altra  parte!...  Glielo  farò  vedere  io  che  cosa 
può  il  libellista!  Sentite,  Giuseppe,  quel  gingillino  di 
vostro  amico  ha  da  venire  egli  stesso  ad  implorare 
mercè.... 

Giuseppe  scosse  le  spalle. 

—  E  verrà!  Oh!  se  verrà!...  Lo  so  che  va  dicendo 
non  volere  farmi  l'onore  di  battersi  meco....  Ebbene, 
ditegli  pure  da  parte  mia  ch'egli  farà  assai  di  più,  che 
verrà  egli  primo  a  tendermi  la  mano,  che  mi  presenterà 
nelle  società  dov'egli  frequenta,  che  mi  riconoscerà  per 
suo  antico  camerata  e  suo  buon  amico.... 

Giuseppe  proruppe  con  isdegno  che  assolutamente 
non  poteva  più  contenere: 

—  Toccare  la  mano  a  voi  un  onest'uomo?  Piuttosto 
se  la  farebbe  tagliare.    , 

— -  Signor  Sinceri!  —  urlò  il  giornalista  diventato 
pavonazzo. 

—  Che  cosa  ?  —  esclamò  Giuseppe  che  fece  impetuo- 
samente un  passo  verso  il  piccol  uomo,  la  cui  mossa 
era  delle  più  minacciose. 

In  quel  punto  s'aprì  l'uscio  e  sulla  soglia  comparve 
il  gigante  che  faceva  da  Cerbero,  armato  d'un  grosso 
bastone. 
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La  sua  comparsa  l^ce  azzittire  l'uno  e  l'altro  dei 
contendenti;  ma  Giuseppe  lanciò  uno  sguardo  pieno  di 
sprezzante  ironia  sul  libellista. 


XXVII. 


Il  mite  Giuseppe  diventa  bellicoso. 


—  Andatevene,  Cencio,  —  disse  Livi  con  brusco  ac- 
cento di  comando  e  di  rimprovero.  —  Non  vi  si  è  chia- 
mato, e  non  si  ha  bisogno  di  voi. 

L'omaccione  scomparve. 

—  Signor  Sinceri,  —  riprese  allora  Biagio  Livi  fatto 
più  calmo  ma  sempre  pavonazzo  nella  faccia:  —  siete 
voi  ora  che  mi  dovrete  dare  ragione  delle  vostre  infami 
parole,  a  meno  che  non  siate  cosi  vile,  codardo  e  scia- 
gurato come  il  miserabile  buffone  che  vi  manda. 

Il  buon  Giuseppe  fece  un  sobbalzo  come  uomo  che 
riceve  in  pieno  viso  una  frustata. 

—  Miserabile,  vile  e  buffone  voi  medesimo!  — •  gridò 
uscendo  affatto  dal  suo  mite  carattere  e  dalle  sue  bo- 
narie abitudini.  —  Vi  darò  quanta  ragione  volete  e  in 
ogni  modo  che  vi  piaccia. 

—  Benissimo,  —  rispose  il  giornalista  ritornato  nel 
suo  abituale  contegno  ironico  e  impertinente.  —  E  sic- 
come a  me  queste  cose  piace  farle  spiccie,  aspetto  qui 
fra.un'pra  i  vostri  padrini,  i  quali  ci  troveranno  i  miei; 
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e  siccome  spero  che  non  tarderanno  a  intendersela, 
prima  di  questa  sera  tutto  può  essere  finito. 
Giuseppe  si  calcò  il  cappello  in  testa. 

—  E  cosi  sarà,  —  disse  lanciandosi  fuori  da  quello 
stambugio  colla  premura  di  chi  da  un  luogo  infetto 
corre  a  respirare  un  poco  d'aria  pura. 

E  cosi  avvenne  che  il  bravo  nostro  artista,  recatosi 
colà  per  impedire  un  duello  del  suo  compagno  d'infanzia, 
usci  avendone  uno  sulle  braccia  per  proprio  conto. 

Giuseppe  girò  un  poco  per  la  città,  senza  raccapezzar 
bene  le  idee,  dominato  ancora  dalla  collera  che  il  con- 
tegno e  le  parole  del  Livi  gli  avevano  suscitata  ;  quando 
si  trovò  tornato  nella  sua  calma  abituale  vide  che  non 
era  lontano  dalla  strada  e  dalla  casa  dove  abitava 
quell'altro  presso  cui  aveva  assunto  un'identica  mis- 
sione, il  dabbene  Fantastici,  e  si  disse  che  avrebbe 
fatto  bene  a  recarsi  prima  da  costui,  compire  il  suo 
mandato,  e  poi  andare  in  cerca  di  due  suoi  amici  artisti, 
cui  avrebbe  trovati  facilmente  e  i  quali  senza  dubbio 
avrebbero  acconsentito  di  fargli  da  padrini  in  quel 
malaugurato  duello  che  s'era  tirato  addosso. 

—  Almeno  con  Aurelio  non  corro  di  questi  pericoli, 
—  pensava  egli  salendo  le  tante  scale  del  quartiere 
dov'era  appollaiato  il  povero  tribuno  incompreso.  — 
Aurelio  capirà  subito  la  ragione:  è  una  bell'anima  e  un 
carattere  leale;  con  lui  sono  persuaso  di  riuscire. 

Giunto  al  sommo  dei  centocinquanta  scalini  che  se- 
paravano la  dimora  di  Fantastici  dal  selciato  della 
strada,  Giuseppe  si  fermò  un  momento  per  riavere  il 
flato,  e  poi  battè  colla  nocca  delle  dita  sull'uscio  della 
soffitta  dove  abitava  il  giornalista  democratico,  sociali- 
sta, repubblicano. 

—  Avanti!  —  gridò  dall'interno  una  voce  con  suono 
un  po'  fiero,  un  po'  affaticato,  ma  simpatica  e  ancora 
giovaaile. 
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Il  pittore  spinse  il  battente  ed  entrò. 

Ebbe  innanzi  a  sé  l'aspetto  della  più  pulita,  della  più 
rassegnata,  ma  eziandio  della  maggiore  miseria  che 
possa  essere  nella  nostra  società  moderna.  In  un  an- 
golo un  saccone  di  tela  grossolana  e  rattoppata,  pieno 
di  foglie  di  saggina,  senza  materasso,  per  lenzuolo  e 
coperta  insieme  una  vecchia  tenda  sbiadita,  di  panno- 
cotone,  azzurra  in  origine,  sfilacciata  negli  orli;  due 
quadri  alle  pareti  incorniciati  di  legno  nero:  i  ritratti 
di  Mazzini  e  di  Garibaldi;  due  seggiole  che  perdevano 
la  paglia  per  di  sotto,  una  tavola  su  cui  alla  rinfusa 
calamaio,  fogli  di  carta,  libri,  giornali,  e  in  un  canto 
alcune  briciole  di  pane,  reliquie  dell' ultimo  pasto;  un 
canterano  dai  cassetti  sgangherati  che  sbadigliavano 
semiaperti  e  sopravi  una  boccia  d'acqua  e  un  bicchiere 
incrinato. 

Aurelio,  vestito  d'un  abito  stravecchio  che  mostrava 
la  corda,  abbottonato  fino  al  mento,  forse  per  nascondere 
la  mancanza  della  camicia,  ma  spazzolato  con  cura,  si 
alzò  dalla  tavola  dove  sedeva  a  scrivere  e  venne  con 
mossa  piena  di  garbo  incontro  al  visitatore,  cui  salutò 
con  allegra  benevolenza,  quando  lo  ebbe  riconosciuto. 

—  Oh!  siete  voi.  Sinceri?  —  disse  tendendogli  la 
mano.  —  È  con  vero  piacere  che  vi  rivedo. 

Giuseppe  strinse  con  premura  e  volonteroso  quella 
mano  che  gli  veniva  pòrta  e  sedette  sulla  seggiola  che 
il  padrone  di  casa  gli  additò  presso  la  sua;  poi  guardò 
non  senza  simpatico  interesse  la  faccia  di  Aurelio,  nella 
quale  .erano  le  medesime  apparenze  di  miseria  che  aveva 
l'aspetto  della  soffitta.  11  povero  sognatore  era  divenuto 
magro  e  pallido,  gli  occhi  suoi  si  erano  infossati,  lo 
tempia  si  mostravan  corse  da  minutissime  rughe  e  i 
suoi  fini  capelli  avevano  disertato  quasi  del  tutto  il 
sommo  della  testa,  lasciandone  nuda  la  parte  anteriore. 
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Nella  sfortunata  impresa  della  pubblicazione  del  suo 
giornale  —  ch'egli  chiamava  e  credeva  suo  dovere  di 
apostolato  il  continuare  mercè  ogni  sacrifizio,  —  il 
dabbene  aveva  presto  consumata  la  somma  ricevuta  dal 
Deconti;  e  ora,  ridotto  a  far  tutto  da  sé,  a  supplicare 
dallo  stampatore  si  contentasse  di  quel  poco  che  frut- 
tava la  vendita  giornaliera,  egli  trovavasi  omai  nella 
stessa,  anzi  in  peggiore  condizione  di  quando  Albertini 
e  Livi  lo  avevano  abbandonato.  Ma  pur  tuttavia  egli 
non  perdeva  la  forza  delle  sue  illusioni,  la  dolcezza 
delle  sue  speranze  e  la  serenità  dell'animo.  Per  lui  il 
trionfo  delle  sue  idee  era  sempre  sicuro:  che  cosa  gli 
importava  il  doverlo  aspettare  un  po'  più,  un  po'  meno? 

—  Voi  dunque  vi  siete  ancora  ricordato  di  me?  — 
continuava  Aurelio  con  amichevole  accento.  —  Come 
siete  buono!  Né  io  vi  ho  mai  dimenticato  e  vi  ho  se- 
guito con  molto  interesse  nella  vostra  prospera  e  felice 
carriera.  Voi  siete  un  vero  artista,  e,  quello  che  è 
ancor  meglio,  io,  nelle  vostre  opere,  intravedo,  oltre 
l'artista,  il  cittadino  e  l'uomo  libero. 

Giuseppe  s'inchinò  ringraziando. 

—  Siete  sempre  stato  buono,  cortese  e  generoso,  — 
a  sua  volta  l'artista;  —  e  vedo  che  non  avete  cambiato 
d'un  punto.  Ciò  mi  rende  sicuro  che  potrò  senza  grande 
difficoltà  ottenere  da  voi  quello  di  cui  sono  venuto  a 
pregarvi. 

—  Se  si  tratta  di  far  piacere  a  voi,  —  rispose  solle- 
cito Fantastici,  —  son  pronto.  Ditemi  presto  di  che  si 
tratta. 

Allora  Giuseppe,  più  chiaramente  e  più  concisamente 
che  seppe,  spiegò  il  motivo  della  sua  venuta  e  formolo 
le  conclusioni  che  sappiamo  :  inserire  alcune  parole  che 
distruggessero  il  cattivo  effetto  di  quelle  stampate  contro 
Albertini,  promettere  di  non  rinnovar  più  simili  assalti. 
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Ma  a  seconda  che  egli  yeniva  parlando  l'espressione 
della  faccia  di  Aurelio  si  cambiava;  i  lineamenti  di  lui 
presero  una  freddezza  e  una  severità  inusata,  il  suo 
sguardo,  per  ordinario  mite  e  benigno,  divenne  fosco, 
ostile,  quasi  minaccioso,  le  sue  labbra  si  assottigliarono 
e  si  strinsero  con  un  aspetto  di  forza,  di  ripulsione,  di 
sdegno  concentrato.  Quando  Giuseppe  ebbe  finito,  Au- 
relio si  levò  in  piedi  e  disse  con  accento  freddo  ma  ri- 
solutissimo : 

—  Voi  domandate  cosa,  Sinceri,  che  né  io  posso  fare, 
né  voi  dovreste  pur  volere:  mentire  cioè  alla  verità  e 
mancare  al  dover  mio.  Ritrattare,  modificare,  temperare 
ciò  che  ho  detto  di  colui,  non  me  lo  consentono  né  la 
mia  dignità,  né  l'omaggio  che  ho  giurato  di  sempre 
tributare  al  vero;  prendere  impegno  di  non  far  più  a 
quell'apostata  le  censure  che  si  merita,  è  un  fallire  al 
mio  debito,  allo  scopo  che  mi  sono  proposto. 

Ogni  altra  volta,  Giuseppe,  calmo  e  mite  di  carattere, 
avrebbe  accolto  le  parole  di  Aurelio  con  animo  pacato 
e  avrebbe  tentato,  mediante  il  ragionamento,  modificare 
la  risoluzione  del  suo  interlocutore;  ma  in  quel  mo- 
mento egli  aveva  ancora  i  nervi  scossi  da  ciò  che  gli 
era  capitato  con  Biagio,  in  fondo  al  suo  petto  sobbol- 
liva ancora  la  collera  che  in  lui  se  n'era  desta,  e  nella 
sua  bonaria  natura,  per  conseguenza,  fermentava  una 
irritabilità  permalosa  ed  infiammabile. 

—  È  una  negativa  assoluta?  —  domandò  egli  con 
tono  da  ultimatum,  drizzandosi  pure  in  atto  d'impo- 
nente fierezza. 

—  Assolutissimal 

—  E  nulla  vi  farà  cambiar  d'avviso? 

—  Nulla....  E  mi  stupisce  che  voi  insistiate.  Avevo 
migliore  stima  di  voi.  Sinceri,  per  non  credervi  capace 
di  farvi  campione  d'un  infame  apostata,  d'una  penna  e 
d'un'anima  venduta. 
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La  collera  di  Giuseppe  a  questo  colpo  meno  misurato 
prese  fuoco. 

—  Voi  ora  insultate  me!  —  gridò  egli  arrossato  in 
volto. 

—  Dico  il  vero,  —  riprese  Aurelio  con  una  calma 
ancora  più  irritante,  —  e  se  questo  vero,  è  per  voi  un 
insulto.... 

—  Me  ne  darete  ragione,  —  gridò  Giuseppe,  nel  quale 
erano  rimaste  impresse  queste  solenni  parole  pronun- 
ziate da  Livi. 

Aurelio  s'inchinò  freddamente. 

—  Subito,  —  rispose,  —  sono  pronto  sempre  a  so- 
stenere col  mio  sangue  le  parole  che  dico  e  che  stampo. 
Non  avete  che  da  mandarmi  i  vostri  padrini.  Io  li  farò 
accontare  con  due  de'  miei  amici  e  fra  loro  si  regolerà 
ogni  cosa. 

Sinceri  esitò  un  momentino:  avrebbe  voluto  ritirare 
le  parole  sfuggitegli,  ma  poi  temette  che  ciò  comparisse 
una  debolezza.  Si  piantò  anche  qui  il  cappello  in  testa 
e  disse: 

—  Va  bene;  i  miei  padrini  verranno. 
E  uscì  precipitoso. 

—  Ho  fatto  un  bel  lavoro!  —  diceva  egli  poi  seco 
stesso,  camminando  giù  della  strada  a  passo  affrettato. 
—  Si  che  ci  valgo  davvero  ad  appianare  le  cose!  Che 
bel  paciere  sono  io!...  Eccomi  tirato  addosso  due  duelli! 
È  un'assurdità,  è  una  ridicolaggine....  io  che  lio  sempre 
detto  e  gridato  che  i  duelli  sono  una  schiocchezza!.,. 
Eppure  come  si  fa  ora?...  Tornare  indietro?...  Oh!  mai 
più  ...  non  ne  ho  il  coraggio....  Si  è  in  ballo  e  convien 
ballare....  0  che  stujjìdo  ch'io  sonol 

Trovò  presto  due  artisti  suoi  amici  che  assunsero 
l'uftìcio  di  padrini,  ed  egli,  per  udirne  la  risposta,  diede 
loro  il  convegno  due  ore  dopo,  al   caffè  Doney.  Pensò 
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allora  se  in  queste  due  ore  adesso  da  recarsi  a  casa; 
ma  temette  d'incontrarvi  Alberto  e  d'imbrogliarsi  nel 
resoconto  che  avrebbe  dovuto  fargli  della  sua  missione  ; 
temette  che  Candida  e  la  sora  Caterina  gli  leggessero 
in  volto  qualche  novità  e  lo  tempestassero  di  domande, 
alle  quali  egli  non  sentivasi  la  flemma  e  l'accortezza 
di  rispondere  in  modo  da  celare  il  vero  e  levare  ogni 
sospetto. 

Decise  di  non  tornare  a  casa  se  non  dopo  i  due 
scontri  ;  se  pure,  dicevasi  non  senza  un  po'  di  stringi* 
mento  al  cuore,  ci  avrebbe  potuto  ancora  tornare.  Si 
diede  a  gironzare  qua  e  là  per  far  trascorrere  quelle 
due  ore  che  gli  parvero  tre  volte  più  lunghe  delle  or- 
dinarie.... e  forse,  anzi  senza  forse,  dov'egli  fosse  andato 
a  casa  avrebbe  potuto  impedire  un  dolorosissimo  colpo 
alla  povera  Candidai 

Finalmente  il  tempo  fissato  passò;  i  due  amici  furono 
esatti  al  ritrovo  e  Giuseppe  udì  da  loro  che  i  due 
scontri  avrebbero  avuto  luogo  in  quel  pomeriggio  me- 
desimo, prima  quello  con  Fantastici,  due  ore  di  poi 
l'altro  con  Livi,  in  località  differenti,  s'intende,  in  am- 
bedue per  arma  la  sciabola. 

Sinceri  non  fece  osservazioni  di  sorta;  non  aveva 
mai  preso  in  mano  una  sciabola,  ma  non  era  più  pra- 
tico di  qualunque  altro  benemerito  stromento  da  ucci- 
dere, e  non  aveva  quindi  preferenze;  aveva  solamente 
una  gran  premura  di  uscirne  fuori  al  più  presto,  e 
sotto  tal  rispetto  si  era  fatto  tutto  quello  ch'egli  po- 
teva desiderare. 

Un  quarto  d'ora  dopo  il  nostro  bravo  pittore,  senza 
soprabito,  colle  maniche  della  camicia  rimboccate,  una 
sciabola  in  mano,  trovavasi  a  fronte  di  Aurelio,  che 
non  aveva  voluto  levarsi  il  vestito,  ma  che  teneva  an- 
ch'egli  un'arma  compagna  colla  mano  debole  e  inavvezza. 

IC  —  Corruttela. 
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In  quel  momento  la  collera  era  già  tutta  svanita 
dall'animo  buono  dì  Giuseppe,  ed  egli  aveva  tanta  in- 
tenzione di  far  male  a  quel  povero  diavolo  macilento  e 
patito  che  gli  stava  dinanzi,  come  di  abbattere  il  cam- 
panile di  Giotto;  avrebbe  volentieri  buttata  via  quella 
lama  di  cui  gli  avevano  messo  in  mano  l'impugnatura, 
per  correre  a  metter  le  braccia  al  collo  al  suo  avver- 
sario; ma  la  vergogna  di  comparire  un  pusillanime  lo 
tratteneva.  Quante  volte  di  poi  rimpianse  tale  vergogna! 
•  Aurelio,  freddo,  colla  sua  solita  cera  seria  e  grave 
d'uomo  che  compie  un  dovere,  si  cacciò  innanzi  brava- 
mente. Giuseppe  si  vide  balenare  sugli  occhi  il  filo  di 
una  lama;  per  impulso  istintivo  fece  un  moto,  cui  non 
seppe  mai  più  spiegare  di  poi  come  fosse  stato,  e  vide 
a  un  tratto  l'avversario  farsi  indietro  vacillando,  pun- 
tare la  sciabola  in  terra  per  sostenersi,  il  suo  fianco 
destro  rapidamente  coprirsi  di  una  macchia  rossa.... 

Giuseppe  si  senti  raccapricciare;  buttò  via  la  scia- 
bola, corse  da  Aurelio,  lo  prese  fra  le  braccia  tenera- 
mente, e  disse  con  voce  piena  di  lagrime: 

—  Aurelio!  Aurelio!  Vi  ho  ferito?...  Oh!  perdonate- 
mi!... Non  l'ho  fatto  apposta....  ve  lo  giuro....  Vi  duole 
di  molto? 

Fantastici  mosse  le  pallide  labbra  ad  un  benigno 
sorriso. 

—  Non  è  nulla,  —  rispose,  —  credo  che  non  sia 
nulla....  No,  non  mi  duole  punto;  rassicuratevi. 

Si  esaminò  la  ferita.  Il  povero  Aurelio  arrossi  un 
poco  sulle  smorte  guancie,  quando  per  ciò  si  ebbe  a 
vedere  la  voluta  nascondere  assenza  di  camicia.  Eravi 
una  lunga  piaga  nel  fianco,  ma  superficiale,  e  si  giudicò 
che  non  sarebbe  stata  pericolosa;  però  la  era  in  luogo 
tale  da  impedire  ogni  movimento  al  ferito  e  da  richie- 
dere sollecite  e  forse  non  brevi  cure.  Aurelio  fu  posto 
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in  una  carrozza  da  piazza  e,  poiché  a  casa  sua' nulla 
v'era  da  poterlo  curare,  condotto  all'ospedale.  Sulla 
soglia  di  questo  Giuseppe  se  ne  staccò  piangendo  e  di- 
sperato in  cuore. 

L'unico  mezzo  di  sostentamento  per  quel  poveretto 
era  il  lavoro  della  sua  penna;  come  avrebb'egU  fatto 
ora  che  per  chi  sa  quanto  tempo  era  reso  inabile  a 
scrivere  ?  Il  buon  pittore  si  propose  subito  di  venire  in 
soccorso  del  ifìisero;  ma  la  difficoltà  stava  poi  nel 
come  far  accettare  siffatti  soccorsi  all'ombrosa  dignità 
e  alla  permalosa  delicatezza  di  quel  fiero  repubblicano. 
Aurelio  non  si  lamentò,  non  ebbe  pure  una  parola 
d'impazienza,  di  sdegno,  di  rimpianto  per  la  sua  sorte; 
un  solo  rincrescimento  uscì  dalle  sue  labbra. 

—  Ah!  questa  è  la  morte  del  mio  giornale!  —  disse 
con  un  sospiro. 

Sinceri,  coi  suoi  due  padriui,  corse  all'altro  convegno. 
Biagio  Livi  e  i  suoi  già  vi  erano  giunti.  Nel  libellista 
vedevasi  subito  l'uomo  pratico  di  simili  avventure  ;  e 
dalla  sola  maniera  con  cui  egli  impugnò  la  sciabola  e 
si  mise  in  guardia,  un  intelligente  lo  avrebbe  giudicato 
espertissimo  di  scherma.  Tale  era  difatti,  e  la  inespe- 
rienza di  Giuseppe  gli  porse  parecchie  volte  il  destro 
di  farla  finita;  ma  la  malvagità  della  sua  natura  non 
era  poi  tale  da  fargli  freddamente  uccidere  un  uomo 
che  in  realtà  non  gli  aveva  fatto,  né  era  capace  di 
fargli  male.  Risparmiò  egli  dunque  il  suo  avversario,  e 
solamente  per  mettere  un  termine  al  duello,  colse  un 
tempo  e  diede  al  braccio  di  Giuseppe  un  colpo  che  gli 
rese  impossibile  di  reggere  ancora  la  sciabola. 

Anche  il  nostro  buon  amico  era  cosi  fatto  inabile  per 
assai  tempo  a  maneggiare  il  pennello.  Col  suo  braccio 
fasciato,  assai  poco  lieto  della  sua  giornata  e  de'  fatti 
suoi,  come  potete  pensare,  Giuseppe  se  ne  andò  a  casa. 
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Non  volle  che  gli  amici  lo  accompagnassero  su  delle 
scale  per  paura  che  ciò  richiamasse  l'attenzione  delle 
donne  sue  ospiti,  alle  quali  voleva  a  poco  a  poco  sol- 
tanto apprendere  la  verità,  e  salito  su  lento  lento, 
s'introdusse  nel  suo  studio  e  poi  nella  sua  camera  senza 
che  alcuno  lo  avesse  visto.  Ma  colà  senti  che  le  sue 
forze  erano  quasi  del  tutto  esauste,  che  gli  era  neces- 
sario di  mettersi  a  letto  e  che  da  sé  gli  era  impossibile, 
pel  suo  braccio  ferito,  levarsi  i  panni  di  dosso. 

Pensò  di  chiamare  il  padre  di  Alberto  perchè  venisse 
ad  aiutarlo,  e  solamente  in  mancanza  di  esso  rivolgersi 
poi  alla  sora  Caterina,  la  quale,  colle  sue  terribili  e  in- 
sistenti domande  non  lo  avrebbe  lasciato  più  tranquillo 
finché  egli  non  le  avesse  detto  tutto  il  vero. 

Ma  ecco  che  mentre  si  disponeva  ad  uscire  sul  pia- 
nerottolo, Giuseppe  dalle  stanze  delle  donne  udì  venire 
un  rumore  che  lo  fece  fermarsi  di  colpo  stupito  e  com- 
mosso. Quel  rumore  era  composto  della  voce  della  Ca- 
terina che  gridava  forte  e  di  quella  della  Candida  che 
piangeva  disperatamente. 

Il  pittore  non  senti  più  la  sua  debolecza,  né  il  dolore 
della  ferita,  né  altro;  si  precipitò  di  là  a  vedere  che 
cosa  fosse  capitato. 
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XXVIII. 
Svanita  1'  ultima  illusione. 


Candida,  abbandonata,  in  una  mossa  piena  di  dispe- 
razione, sopra  un  sofà,  la  faccia  nascosta  nei  cuscini, 
piangeva  dirotto,  scossa  la  gentil  persona  da  singhiozzi 
frequenti  che  parevano  doverle  rompere  il  fragile  petto  ; 
la  sora  Caterina,  dritta  in  mezzo  la  stanza,  la  faccia 
tutta  affanno  e  collera  insieme,  le  mani  arrovesciate 
sui  fianchi,  la  cuffia  di  traverso,  smaltiva  concitata  un 
diluvio  di  parole  che  avevano  poco  senso,  passando  dalla 
collera  alla  commozione,  dalla  minaccia  alla  preghiera, 
dalla  rampogna  all'amorevolezza. 

—  Che  cos'  è  stato  ?  —  domandò  Giuseppe  stupito  e 
commosso  a  quella  vista.  —  Candida  !  Candida  che  cosa 
avete  ? 

La  fanciulla  non  rispose,  né  si  mosse  ;  ma  fu  la  madre 
a  rispondere  col  tono  concitato  della  maggior  collera. 

—  Ah  che  cosa  è  stato?...  È  quel  vostro  caro  amico, 
quel  glorioso  signor  Alberto....  che  è  una  canaglia  ma- 
tricolata, uno  scellerato  degno  della  galera....  e  dico  poco. 

A  Giuseppe  parve  cascar  dalle  nuvole. 

—  Ma  come  !  —  esclamò.  ~  Se  stamattina  è  venuto 
qui  tutto  cambiato....  tutto  era  aggiustato....  s'era  tutti 
d'accordo. 

—  Questa  mattina,...  e  sempre....  il  diavolo  l'avesse 
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portato  quel  bellimbusto  cento  mila  miglia  lontano  e 
non  l'avessimo  visto  mai  un  birbo  compagno.... 

Candida,  pur  nel  parosismo  del  suo  dolore,  accennò 
con  una  mano,  come  per  pregare  la  madre  a  non  dir 
così,  per  protestare  almeno  contro  le  pronunziate  parole. 

Ma  la  Caterina  con  più  forza: 

—  Sì,  si,  lo  dico  e  lo  ridico:  che  già  è  lui  la  causa 
di  tutto  il  male  di  questa  poerina....  Io  già  non  so  che 
ci  sia  avvenuto  ora;  questa  testarda  di  figliuola,  che 
Dio  la  benedica,  non  me  ne  vuol  dir  nulla....  ma  il  fatto 
è  che  di  matrimonio  non  s' ha  più  da  parlare,  e  quello 
sciagurato  d'un  damerino  con  tutti  i  suoi  fumi  non  istia 
a  venirci  a  sporcar  più  lo  spazzo,  che  giuraddio!  vecchia 
e  donna  come  sono,  dò  di  mano  alla  granata  e.... 

—  Cosa  !  —  ripetè  Giuseppe  tanto  meravigliato  da 
non  credere  quello  che  udiva:  —  il  matrimonio  con 
Alberto.... 

Candida  era  riuscita  a  frenare  l'effusione  del  suo  do- 
lore: si  rasciugò  gli  occhi,  si  levò  in  piedi  un  po'  va- 
cillante, ma  con  aspetto  risoluto,  e  difte  fermamente: 

—  Fra  me  e  il  signor  Albertini  è  tutto  sciolto.  Sono 
io  che  l'ho  voluto;   ed  egli  non  ha  potuto  rifiutarvisi. 

—  Voi!  voi!...  Ma  perchè?  —  domandò  l'artista  che 
aveva  in  sé  una  tal  confusione  di  sentimenti  e  d'affetti 
da  non  discernervi  bene  per  entro  egli  stesso,  ma  a  cui 
l'emozione  di  quel  momento  faceva  dimenticare  e  ferita 
e  stanchezza. 

—  Ecco  appunto!  Perchè  codesto?  —  interruppe  la 
Caterina.  —  È  quello  che  mi  sfiato  io  a  domandarle  da 
mezz'ora  e  a  cui  questa  benedetta  ragazza  ostinata  non 
vuol  ris[)Oudere. 

—  Il  perchè  —  disse  Candida  —  l' ho  scritto  a....  al 
signor  Alberto.  Non  posso  esser  degna  compagna  del 
signor  Albertini,  chiamato  a  grandezze,  alle  quali  non 
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posso,  non  voglio....  né  devo  aspirare....  io....  povera  fi- 
gliuola del  popolo.... 

—  Oh  che  cosa  è  lui?  —  proruppe  la  madre.  —  Il 
figlio  d'un  milorde?  d'un  principe? 

—  Egli  è  un  grande  ingegno:  —  rispose  la  giovane 
con  accento  in  cui  spuntava  pure  un  pochino  d'  ama- 
rezza: —  egli  è  un  uomo  superiore.  Io,  in  verità,  me 
ne  sento  troppo  da  meno....  Mi  sono  consultata  bene: 
ho  sentito  che  con  lui  non  sarei  felice.... 

Un  singhiozzo  le  venne  alla  gola,  ma  lo  ricacciò  in- 
dietro con  ammirabile  sforzo  di  volontà. 

—  Gli  ho  restituita  io  prima  la  parola  eh'  e'  m'aveva 
data,  e  l'ho  pregato  a  restituirmi  la  mia  —  soggiunse. 

—  Mamma,  non  ti  abbandonerò  più  mai,  —  (qui  ruppe 
in  pianto  di  nuovo)  —  e  se  piango,  piango  il  lungo 
tempo  che  ho  impiegato  ad  ingannare  me  stessa. 

Giuseppe  senti  ancor  egli  a  serrarsi  la  gola  dall'emo- 
zione; ben  comprese  che  qualche  cosa  di  assai  grave 
doveva  essere  intravvenuto;  ma  comprese  eziandio  che 
la  Candida  in  quel  primo  accesso  del  suo  dolore  né 
avrebbe  voluto,  né  sarebbe  stato  pietà  il  sollecitarla  a 
parlare. 

—  Candida,  —  diss'egli,  —  io  non  cerco....  già  non 
ci  ho  diritto....  quantunpue  se  il  diritto  lo  desse  l'affe- 
zione.... e  poi  mi  pare.... 

—  Che  cos'  é  che  vi  pare  ?   Che   cos'  é  che  cercate  t 

—  interruppe  col  suo  brusco  ma,  in  fondo,  benevolo 
modo  la  Caterina.  —  Benedett'uomo  che  avete  sempre 
tante  belle  cose  da  dire....  e  le  dite  sì  male  I 

—  Non  cerco  di  sapere  che  cosa  sia  accaduto....  — 
soggiunse  l'artista  mortificato. 

—  Ma  questo  lo  cerco  io  1  —  gridò  la  madre. 

—  Ed  è  meglio  che  per  ora  smettiate:  —  disse  con 
una  certa  autorità  il  buon   Giuseppe.  —  Non  vedete, 
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non  capite  che  cosi  accrescete  la  passione  della  pove- 
retta ? 
Caterina  guardò  la  figliuola  con  occhi  umidi  di  pianto. 

—  È  vero  !  Avete  ragione. 

Giuseppe  riprese  l'impacciato  discorsetto  alla  ragazza 
cui  la  madre  di  questa  aveva  interrotto. 

—  Dunque....  non  m'avete  da  dir  nulla....  Ma  se  cre- 
dete che  io  possa....  eh'  io  sappia....  eh'  io  debba  fare 
qualche  cosa  che  vi  giovi....  comandatemi  senza  tante 
parole:  «  va,  fa,  »  ed  io.... 

Candida,  pur  nel  suo  dolore,  tocca  dalla  sincera,  calda, 
generosa  devozione  che  e'  era  in  quelle  parole,  che  si 
sentiva  ancor  più  nell'accento  con  cui  erano  dette,  non 
le  lasciò  manco  finire,  ma  tendendo  al  giovane  una  mano, 
gli  disse  con  voce  dolcemente  commossa: 

—  Grazie!  Lo  so  che  siete  un  vero  e  prezioso  amico.... 

—  Che  !  —  interruppe  secondo  la  sua  usanza  la  Ca- 
terina: —  un  cuor  d'oro,  e  non  fo  celia. 

—  Ma  per  me  nessuno,  né  nulla  ci  può  fare  cosa  al 
mondo,  né  ora,  né  mai....  Fu  un  tempo  in  cui  la  mia 
anima  fu  lieta  delle  più  soavi  credenze  e  delle  più  lu- 
singhiere speranze.  Aimè,  erano  tutte  illusioni  e  vennero 
man  mano  cadendo  e  dileguandosi....  Un'ultima  più  te- 
nace mi  rimaneva  ancora  :  oggi  é  svanita  ancor  essa.... 
Tutto  è  finito  !... 

—  Candidai  —  esclamò  la  madre  spaventata. 

—  Tutto  ciò  che  ha  tratto  ad  una  felicità  fuori  di 
quella  che  mi  dai  tu....  Mi  rimane  il  tuo  amore,  mamma, 
che  é  il  più  nella  vita,  che  é  tutto  oramai,  e  la  fede 
nella  pietà  e  nella  giustizia  di  Dio. 

Giuseppe  si  propose  di  cercare  e  scoprire  da  sé  qual 
fosse  il  mistero  che  a  un  tratto  aveva  cambiato  in 
tanta  disperazione  la  felicità  della  giovane:  e  noi  che 
lo  conosciamo,  questo  mistero,  crediamo  opportuno  spie- 
garlo subito  al  lettore. 
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Povera  Candida  !  Era  destino  che  quando  più  lieta 
pareva  sorridergli  la  ventura,  tosto  le  piombasse  addosso 
un  gran  dolore.  Quel  primo  giorno  in  cui,  mercè  la  gene- 
rosa intromissione  di  Giuseppe,  ella  venne  fidanzata  ad 
Alberto,  questi  le  aveva  dato  il  dispiacere  di  non  la- 
sciarsi veder  più  di  tutto  il  giorno,  e  poi,  la  notte,  s'era 
a  un  tratto  manifestato  agli  occhi  di  lei  molto  più  in- 
tinto di  quella  fragilità  umana  alla  quale  essa  lo  aveva 
sognato  di  tanto  superiore.  Ora,  mentre  credeva  di  ve- 
derlo tornato  agli  affetti,  all'indole  d'un  tempo,  e  pre- 
gustava prossima  la  felicità  sognata,  ecco  di  colpo  ri- 
velarsi a  lei  il  completo  decadimento  dell'uomo  cotanto 
amato,  ecco,  secondo  aveva  detto  ella  medesima,  l'ultima 
illusione  svanita  ! 


XXIX. 
Progressi  di  Alberto. 


Il  buon  accordo  fra  il  dottore  Anselmi  e  il  barone 
Deconti  non  era  durato  lungo  tempo.  Per  quanto  in- 
genuo riuscisse  ad  essere  il  primo  nella  sua  onestà  poco 
capace  di  supporre  il  male,  per  quanto  furbo  il  secondo 
nel  saper  nascondere  le  sue  mire  segrete,  per  quanto 
l'Anselmi  fosse  reso  facile  ad  essere  ingannato  dal  ma- 
laugurato suo  amore  per  la  signora  Flaminia,  e  abili 
fossero  quest'ultima  a  raggirare  il  pover'uomo  e  il  padre 
di  lei  a  dirigerlo  secondo  i  suoi  interessi  e  trarre  prò- 
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fitto  dell'  efficacia,  delle  scaltrite  arti  della  civetta,  pure 
non  andò  molto  che  il  bravo  Anselmi  s'accorse  come  per 
fini  tutt* altro  che  retti,  quell'intrigante  di  barone  si 
volesse  servire  di  lui,  del  suo  impiego,  dell'influenza  che 
nella  Camera  e  negli  uffizi  governativi  egli  aveva  ac- 
quistata. 

La  vergognosa  attinenza  del  barone  con  gente  del  ca- 
libro di  Federico  Parione  e  di  Biagio  'Livi;  attinenza 
che  egli  col  tempo  scoprì  essere  più  intima  di  quel  che 
appariva,  per  chiamarla  colla  vera  espressione,  essere 
una  complicità,  gli  apri  gli  occhi  del  tutto. 

L'integro  animo  suo  s'inalberò  sdegnato;  non  solo 
oppose  direttamente  la  sua  parola'  e  i  suoi  atti  ai  dise- 
gni concussionarii  di  Deconti,  per  quanto  gli  fu  possi- 
bile, ma  pose  in  guardia  il  ministro  e  giunse  a  per- 
suaderlo che  miglior  partito  e  certo  più  onesto  era  quello 
di  perdere  il  sostegno  di  tal  uomo  e  de'  suoi  aderenti 
che  non  violare  le  leggi  della  rettitudine  e  procurare 
il  danno  del  paese  per  conservarselo.  Deconti ,  appena 
si  accorse  di  ciò  ch'egli  chiamò  un  brutto  tiro,  una 
nera  ingratitudine  di  Anselmi,  andò  in  furore  e  subito 
cercò  modo  di  vendicarsene.  Indusse  la  figliuola  ad  es- 
sere verso  quel  puritano  più  civetta  e  crudele  che  mai; 
e  la  Flaminia  le  arti  di  far  ammattire  un  pover'uomo 
le  conosceva  tutte*per  bene,  pur  troppo!  e  non  aveva 
bisogno  di  esservi  sollecitata.  E  si  diede  a  copertamente 
scalzare  l'autorità,  l'influsso,  la  posizione,  come  suol 
dirsi,  del  dottore  Anselmi,  da  poterlo  mandare  a  gambe 
levate  quando  che  si  fosse. 

A  dare  il  tracollo  alle  cose  sopravvenne  un  incidente 
di  cui  molto  ebbe  a  sdegnarsi  il  barone. 

Lo  Stato,  avendo  bisogno  di  denaro,  stava  per  fare 
una  grande  operazione  finanziaria,  —  non  dirò  né  quale 
né  come,  —  e  una  società  di  banchieri  formatasi  appo- 
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sitamente,  con  la  solita  sequela  di  cosi  detti  uomini  di 
affare,  di  speculatori,  di  strozzini  di  seconda  mano  — 
aveva  presentato  una  compiuta  proposta ,  la  quale  si 
facevano  mille  e  vivissime  sollecitazioni  per  vedere  ra- 
pidamente accettata,  presentata  alla  Camera  e  conver- 
tita in  legge.  Codeste  sollecitazioni  erano  rincalzate  da 
tutti  i  mezzi  di  corruzione  che  sa  inventare  e  mettere 
in  pratica  il  genio  degli  illeciti  guadagni,  affine  di  vin- 
cere ogni  difficoltà  e  di  conquistare  l'approvazione  e  il 
consenso  di  quelli  che  dovevano  provvedere  intorno  alla 
fatta  proposta.  Giornalisti,  agenti  di  Borsa,  impiegati 
e  perfino  rappresentanti  della  nazione  erano  stati  resi 
favorevoli  col  regalo  d'azioni  —  o  per  meglio  dire  colla 
promessa  di  azioni  —  della  nuova  Società;  e  fra  le 
ciancie,  lo  spolvero,  le  lusinghe  e  il  denaro,  s'era  spinto 
la  cosa  al  punto  da  credere  la  riuscita  quasi  sicura. 

Uno  dei  principali  di  quella  congrega  era  il  Deconti 
e  dei  primi  comprati  erano  il  Parione  e  il  Livi,  i  quali 
per  ciò  mettevano  all'accettazione  del  disegno  il  mag- 
giore interessamento  possibile. 

Ma  uno  che  aveva  da  dire  il  suo  parere  e  fare  anzi 
un  particolareggiato  rapporto  in  proposito  al  Consiglio 
dei  ministri,  era  il  dottore  Anselmi;  e  questi,  studiata 
ben  bene  la  questione,  presto  si  fé'  persuaso  che  la  pro- 
posta era  rovinosa  per  le  pubbliche  finanze,  vantaggio- 
sissima soltanto  agli  '  avidi  speculatori  che  la  presen- 
tavano. 

Anselmi  non  tacque  la  sua  impressione;  e  allora  su- 
bito intorno  a  lui  un  gran  lavorio  per  ingannarlo,  rag- 
girarlo 0  comprarlo.  Il  barone,  che  fino  allora  s' era 
tenuto  nascosto,  vedendo  pericolare  il  successo,  pensò 
bene  saltar  fuori  e  agire  direttamente  egli  stesso  verso 
l'incorrotto  funzionario  ;  ma  come  tutte  le  seduzioni  ado- 
perate dagli  altri  si  erano  spuntate  contro  la  fermezza 
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dell'  onest'  uomo ,  cosi  fallirono  pure  tutte  le  arti  dello 
scaltrito  e  punto  scrupoloso  barone. 

Questi  ricorse  allora  a  quello  che  credeva  mezzo  estremo 
e  infallibile  :  lasciò  capire  che  il  giorno  dopo  l'ottenuta 
concessione  sarebbero  celebrati  gli  sponsali  di  sua  figlia 
e  del  dottore;  e  allora  questi  che  già  era  tormentato 
assai  dal  rimorso  di  aver  troppo  ceduto  a  quella  sua 
fatale  passione,  non  potè  frenar  più  lo  scoppio  del  suo 
sdegno  e  disse  al  disonesto  intrigante  tutto  ciò  che  può 
dire  innanzi  a  una  cattiva  azione  un  galantuomo  ani- 
mato dalla  collera  e  dal  disprezzo. 

Lo  stesso  giorno  l'Anselrai  presentò  il  suo  rapporto, 
il  quale  conchiudeva  pel  rifiuto  decisivo  della  proposta, 
e  lo  sostenne  cosi  bene  anche  colla  viva  parola  che  lo 
fece  adottare  dal  Ministero^ Deconti  giurò  che  tanto 
Anselmi,  quanto  il  Ministero  se  ne  sarebbero  pentiti. 

Si  gettò  allora  subito  all'opposizione,  fece  nella  Ca- 
mera, come  nel  giornale,  il  più  deciso  voltafaccia,  e 
segui'to  da  molti  aderenti  che  per  interesse  gli  erano 
legati  e  di  cui  egli  sapeva  lusingare  l'ambizione  e  ser- 
virsene in  suo  prò,  mise  in  pericolo  l'esistenza  del  Mi- 
nistero. 

In  mezzo  a  tatto  codesto  tramenio  trovavasi,  e  de* 
più  interessati,  Alberto  Albertini.  Anche  su  di  lui,  e  se 
non  sul  cuore  (a  dire  il  vero,  questa  era  pur  troppo  la 
parte  meno  dominante  nel  giovane)  sulla  vanità  di  certo 
ottenevano  il  massimo  effetto  le  arti  ammaliatrici  della 
signora  Flaminia. 

Anselmi  l'amava  questa  donna  fatale,  l'amava  col- 
l'amore  esclusivo  e  quasi  cieco  d'un  uomo  maturo  che, 
nella  vita  ritirata  e  studiosa  d'un  lavoratore  della  mente, 
ha  conservato  tutta  l' ingenuità  e  le  illusioni  dell'  ine- 
sperienza, tutta  la  vergine  impressionabilità  d'un  cuore 
appassionato  e  che  pure  non  si  è  ancora  prima  dato 
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mai;  Albertini  la  desiderava  con  tutto  1*  ardore  della 
sua  gioventù  petulante,  della  sua  ambizione  audace, 
della  vanità  sovreccitata,  come  l'incarnazione  di  quel- 
l'esistenza abbagliante  cui  proseguivano  con  tanto  in- 
tenso desiderio  i  suoi  sensi,  il  suo  cervello,  la  sua  cu- 
pidigia. Senza  volerlo,  senza  manco  accorgersene,  Al- 
berto si  era  lasciato  tirare,  afferrare,  inceppare,  ed  era 
diventato  insieme  famigliarissimo  del  salotto  della  si- 
gnora, e  poco  meglio  che  uno  stromento  passivo  nelle 
mani  del  padre  di  lei. 

La  cieca  sommissione  alle  voglie  dell'intrigante  ban- 
chiere e  la  devozione  agli  interessi  di  lui  d'ogni  fatta, 
politici,  finanziari  e  mondani,  Alberto  vedeva  ricompen- 
sate man  mano  con  quegli  onori  e  con  quelle  più  lu- 
crative attribuzioni  che  abbiam  visto  essergli  stati 
conferiti,  e  più  di  tutto  colle  lusinghe  della  signora 
Flaminia,  la  quale  a  giuocare  di  civetteria  con  questo 
bel  giovane,  ci  aveva  preso  più  gusto  che  non  forse  con 
altri  mai. 

Un  bel  giorno,  per  uno  di  quei  capricci  che  saltano 
alla  curiosità  bizzarra  di  siffatte  donne  sfaccendate  e 
petulanti,  erale  nato  il  desiderio  di  vedere  la  ragazza 
che  il  pittore  Sinceri  le  aveva  detto  innamorata  di  Al- 
berto e  alla  quale  questi  aveva  promesso  la  sua  mano. 
Il  pretesto  era  subito  trovato:  quella  »agazza  faceva 
i  fiori  finti;  ed  ella  sarebbe  andata  a  dargliene  una  certa 
ordinazione.  Dal  proposito  all'esecuzione  nella  testa  bal- 
zana di  quella  donna  non  correva  mai  gran  tratto;  si 
vestì  un  po'  meno  sfoggiatamente  del  solito,  e  con  una 
trottata  d'  una  delle  sue  belle  coppie  di  cavalli ,  il  suo 
legno  meno  fastoso  fu  alla  porta  da  via  della  casa  abi- 
tata da  Candida  e  da  Giuseppe. 

La  buona  figliuola  di  Caterina  non  conosceva  per 
nulla   quella   sfolgorante   signora   che  si  vide  entrare 
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inaspettatamente  in  casa;  non  suppose  neppure  (e  come 
lo  avrebbe  potuto?)  che  la  fosse  quella  signora  Marcazzi 
di  cui  parecchie  novelle  erano  giunte  alle  sue  orecchie, 
e  presso  la  quale  aveva  seco  stessa  deplorato  amara- 
mente più  volte,  che  cosi  sovente  capitasse  il  suo  Al- 
berto; ma  tuttavia,  in  presenza  di  tal  bellezza,  quasi 
direi  prepotente,  e  di  quel  contegno  superbo  e  petulante, 
e  della  strana  curiosità  manifestata  dalla  visitatrice  negli 
sguardi,  nelle  interrogazioni,  ella  per  istinto  senti  un  pe- 
ricolo, una  minaccia  ed  una  sfida. 

La  ricca  vedova,  da  parte  sua,  parti  da  quella  casa 
con  in  cuore  una  segreta  invidia,  una  intima  gelosia, 
non  voluta  confessare  nemmeno  a  sé  stessa,  contro  la 
pura,  la  casta,  l'angelica  leggiadria  di  quella  ragazza, 
povera  operaia. 

Da  quel  di  Alberto  fu  più  avvolto  di  prima  dal  fascino 
seduttore  di  quella  maliarda.  Lo  sciagurato  sposo  di 
Candida  venne  a  un  punto  a  formolarsi  chiaro,  netto 
e  preciso  un  pensiero  che  già  da  tempo  vagolava  in- 
certo nella  sua  mente,  soffiatogli  dall'ambizione: 

—  Se  io  potessi  sposare  Flaminia  ! Duecentomila 

lire  di  rendita  e  qual  grado  in  società! 

Pareva  una  temerità  il  sognarlo  soltanto;  mail  con- 
tegno di  lei  e  quello  del  barone  eziandio  erano  pur  tali 
da  incoraggiare  1'  audacia  di  siffatta  speranza.  Non  si 
frequenta  il  mondo  degl'intrighi,  delle  cabale,  delle  fur- 
berie e  dei  tranelli  senza  impararne  qualche  cosa,  mas- 
sime chi  è  dalla  natura  predisposto  troppo  bene  ad 
apprendere.  Albertini  disse  a  sé  stesso  che,  dove  nascesse 
un'occasione  in  cui  egli  potesse  tornare  di  un'utilità 
rilevante  e  immediata  al  barone,  avrebbe  potuto  det- 
tare le  sue  condizioni;  e  s'industriò  —  tanto  aveva  già 
imparato  1  —  non  solo  a  rendersi  atto  ad  approfittare 
dell'  occasione  quando  venisse ,  ma  a  cercare  di  farla 
nascere. 
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La  crisi  ministeriale,  che  Deconti  si  sforzava  di  pro- 
muovere in  quel  punto,  parve  ad  Alberto  la  buona 
occasione  aspettata  e  invocata.  Il  barone  aveva  dato 
al  giornale  un  articolo  violentissimo  contro  la  presente 
amministrazione,  e  ci  teneva  molto,  pel  successo  de' 
suoi  progetti,  che  fosse  stampato  quel  giorno  medesimo. 

Albertini,  letto  lo  scritto,  compresane  tutta  l'impor- 
tanza, corse  in  casa  del  barone,  e  senza  domandar  nulla 
lasciò  capir  chiaramente  tutto  quello  che  voleva  :  parte 
di  rilievo  nella  torta  ministeriale,  un  vincolo  di  paren- 
tela che  unisse  decisivamente  le  sue  sorti  a  quelle  del 
barone. 

Questi  ammirò  davvero  l'appetito  temerario  del  suo 
giovane  amico  e  la  franchezza  nel  manifestarlo. 

—  Bene!...  Benone'....  Avete  fatto  molti  progressi  in 
questo  poco  di  tempo  che  siete  agli  affari  :  —  gli  disse 
ghignando,  mentre  colla  mano  faceva  saltare  i  ciondoli 
della  sua  catenella.  —  Arriverete  dicerto....  oh!  se  ar- 
riverete !...  C  è  un  capitale  in  voi....  e  l'abilità  di  farlo 
fruttare.... 

Ma  non  diede  risposta  più  precisa;  colla  sua  solita 
accortezza  di  banchiere  e  di  uomo  politico,  senza  pren- 
dere il  menomo  impegno,  non  distrusse  pur  una  delle 
speranze  del  giovane;  —  e  frattanto  in  cuore  pensava 
come  sbarazzarsi  di  quell'indiscreto. 
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XXX. 
Galeotto  e  marinaio. 


In  quel  momento  appunto  entrò  nello  studio  del  padre 
la  signora  Flaminia  pronta  per  uscire,  più  bella,  più  se- 
ducente, più  amorevole  e  più  allegra  del  solito. 

—  La  mia  carrozza  è  sotto  che  aspetta,  —  diss'  ella  : 
—  venga,  signor  Albertini,  a  farmi  compagnia  al  pas- 
seggio. 

Deconti  benedisse  fra  sé  la  figliuola  che  gli  menava 
via  quel  pressante  sollecitatore;  e  appena  solo  corse 
all'ufficio  del  giornale  a  dare  le  opportune  disposizioni 
perchè,  a  dispetto  d'ogni  opposizione  di  Alberto,  l'arti- 
colo fosse  inserito  quel  di  senza  fallo:  combinato  con 
un  assalto  che  doveva  aver  luogo  quel  giorno  medesimo 
alla  Camera,  l'articolo  del  giornale  doveva  essere  il 
colpo  di  grazia  del  Ministero. 

Alberto,  intanto,  sotto  la  malia  degli  sguardi  e  delle 
parole  della  signora  Flaminia,  sentiva  offuscarsi  davvero 
la  ragione  e  scambiava  proprio  per  amore  quel  solletico 
di  vanità  e  quel  tumulto  di  sensi  che  gli  procurava  la 
bellissima  donna.  Parlò  più  chiaro  che  non  avesse  an- 
cora fatto:  cadde  in  una  dichiarazione  d'amore  da  col- 
legiale: off'ri  il  suo  cuore,  la  sua  mano,  la  sua  vita. 

Flaminia  accolse  quello  sfogo  con  un  risolino  che  pa- 
reva di  compiacenza  e  un   occhieggiare  che  pareva  di 


A    FIRENZE.  257 


commozione;  quando  il  giovane  ebbe  finito,  ella  pose 
delicatamente  la  sua  piccola  mano  inguantata  sul  braccio 
di  lui  e  gli  chiese  con  accento  in  cui  vibrava  una  lieta 
ironia: 

—  E  la  vostra  sposa  ?  Quella  ragazza  che  fa  i  fiori  a 
perfezione  e  che  si  chiama  Candida  Dalba? 

Naturalmente  l'ingrato  Alberto  sconfessò  il  suo  amore 
e  rinnegò  il  suo  passato.  Flaminia  diventò  fredda,  sva- 
gata, seria,  e  disse  a  un  tratto  al  cocchiere: 

—  A  casa! 

Il  giovane  si  tacque  ancor  egli,  confuso,  mortificato; 
ma  quando  furono  presso  al  palazzo  Deconti,  egli  disse 
con  una  certa  violenza: 

—  Mi  lascierete  voi  senza  risposta  ?  Dopo  avermi  fatto 
parlare,  me  ne  punirete  col  vostro  disdegno? 

Flaminia  aspettò  che  la  carrozza  fosse  ferma  innanzi 
al  portone;  poi  saltata  giù  svelta,  prima  ancora  di  Al- 
berto, rivolse  verso  costui  una  faccia  quasi  risentita,  e 
gli  disse  piano,  ma  con  accento  solenne: 

—  Se  vi  ho  fatto  parlare  fu  perchè  era  necessario 
per  sapere  tutt'e  due  in  quali  acque  si  navigava.  Ora 
sono  chiarita  di  voi;  e  perchè  voi  lo  siate  parimenti 
di  me,  vi  dirò  che  non  mi  curo  punto  di  rubare  gli  sposi 
alle  fioraie. 

Ciò  detto,  entrò  ratta  nell'  atrio,  lasciando  li  sulla  so- 
glia Alberto,  piantato,  impallidito  dall'ira. 

A  ispirare  queir  oltraggio  alla  perfida  donna  era  stata 
solamente  la  smania  di  nuocere,  di  far  male  a  qualche- 
duno,  di  veder  soffrire  altrui,  naturale  al  suo  carattere; 
ma  il  colpo,  per  Alberto,  doveva  unirsi  a  quello  che  gli 
aveva  tirato  il  barone  Deconti  e  levargli  a  un  tratto 
ogni  speranza. 

Giunto  a  casa  arrabbiatissimo,  il  giovane  fu  preso  da 
un  vero  furore  trovandosi  un  biglietto  del  segretario  di 
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amministrazione  del  giornale,  dove  gli  si  diceva  che  per 
ordine  del  barone  Deconti,  principale  azionista  e  quasi 
proprietario  del  periodico,  l'articolo,  di  cui  egli  aveva 
fatto  sospendere  la  pubblicazione,  era  stato  di  nuovo 
impaginato,  e  di  lui  si  accettavano  le  dimissioni  da  di- 
rettore. 

—  Ah  !  credono  di  potermi  spezzare  così  facilmente  e 
gettarne  i  frantumi  nell'immondezzaio  !  —  esclamò  Al- 
berto furente,  ad  attizzare  lo  sdegno  del  quale  non  gio- 
varono poco  eziandio  i  due  articoli  del  Livi  e  del  Fan- 
tastici. —  Non  ci  sono  ancora  riusciti,  e  quanto  meno 
non  ci  riusciranno  senza  che  io  ne  pigli  una  buona 
vendetta....  Tutti  dunque  mi  si  rivolgon  contro?  Questi 
mi  respingono  e  quelli  m'insultano!....  E  Flaminia  mi 
deride!....  Ah,  giuro  al  cielo!  Ho  già  imparato  anch'io 
a  servirmi  delle  loro  armi,  e  la  vedremo. 

Come  un  alito  di  fresca  aura  soave  sulla  fronte  ma- 
dida d' un  affranto  dalla  fatica,  venne  alla  sua  mente  il 
pensiero  di  Candida. 

—  Ella  mi  ama  pur  sempre!  —  si  disse.  —  Ella  non 
mi  abbandona,  non  mi  tradisce,  non  mi  dileggia.  Io  sono 
sempre  tutto  per  lei....  Mi  vendicherò  degli  altri  e  spo- 
serò Candida. 

Il  suo  piano  fu  subito  fatto  :  nel  mentre  recava  danno 
al  barone  ad  a'  suoi,  egli  si  purgava  da  ogni  mossagli 
accusa,  si  rivelava  integro,  fedele,  scrupoloso,  leale; 
perdeva  quella  partita,  ma  si  apriva  subito  una  strada 
per  la  rivincita;  e  forse  i  ministri  medesimi  e  Anselmi 
stesso,  salvati  probabilmente  dall'opera  sua,  l'avrebbero 
senza  ritardo  ripagato  di  tutto. 

Scrisse  senza  indugio  due  lettere,  una  al  barone,  l'altra 
alla  signora  Marcazzi. 

La  prima  diceva: 

«  Ella  mi  scaccia  villanamente  dal  giornale,  e  sta 
«  bene  1 
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«  Riprendo  tutta  la  libertà  delle  mie  azioni  e  delle 
«  mie  parole;  e  il  primo  uso  che  ne  farò  sarà  di  pub- 
«  blicare  oggi  stesso  le  cagioni  per  cui  esco  dal  foglio 
«  di  V.  S.  e  quelle  che  lei  mossero  a  scrivere  l' articolo 
«  che  vi  comparisce  nel  numero  odierno.  » 

Alla  signora  Flaminia  scrisse: 

«  È  troppo  tempo  che  io  sono  il  suo  giocattolo,  e  che 
«  occupato  da  un  fascino  funesto  io  trascuro  e  oblio  i 
«  miei  doveri.  La  lezione  ch'ella  mir  ha  dato  questa  mat- 
«  tina,  ha  avuto  per  me  il  vantaggio  d'aprirmi  gli 
«  occhi.  Ella  sarà  d' ora  innanzi  affatto  lontana  da  ogni 
«  pericolo  di  rubar  gli  sposi  alle  fioraie;  e  io  sarò 
«  felice  con  colei  che  ho  avuto  l' imperdonabile  torto  di 
«  dimenticare  un  momento.  » 

Dopo  queste  lettere,  sollecitamente,  col  fuoco  e  col- 
Teloquenza  della  collera,  scrisse  l'articolo  rivelatore  e 
lo  prese  con  sé  per  portarlo  egli  stesso  all'ufflcio  d'un 
giornale  che  in  quella  crisi  rimaneva  fedele  al  Mini- 
stero. 

Era  egli  deciso  di  romperla  affatto  coi  Deconti,  senza 
lasciar  più  appiglio  nessuno  a  raggiustamenti  ;  epperò, 
mandate  al  loro  ricapito  le  lettere  pel  padre  e  per  la 
figliuola,  usci  di  casa,  lasciando  detto  che  se  lo  si  veniva 
a  cercare  da  parte  del  barone,  si  rispondesse  che  egli 
sarebbe  stato  assente  tutto  il  giorno,  né  aveva  indicato 
dove  si  sarebbe  potuto  ritrovarlo,  e  si  diresse  di  buon 
passo  e  con  animo  risoluto  all'ufficio  di  quel  giornale 
che  abbiamo  detto. 

La  buona  fortuna,  che  non  abbandonava  mai  il  ba- 
rone, fece  che  Alberto  non  trovasse  in  ufficio  il  diret- 
tore del  periodico,  e  non  parendogli  convenevole,  né 
prudente,  lasciare  in  altre  mani  documento  si  impor- 
tante, riportò  via  r  articolo,  coli' intenzione  di  ritornare 
più  tardi  a  consegnarlo  di  jfersona,  proprio  nelle  mani 
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di  quel  direttore,  e  frattanto  si  recò  da  Giuseppe,  al 
quale  voleva  chiedere  quel  servizio  che  abbiamo  udito 
e  presso  il  quale  avvennero  le  cose  già  narrate. 

Le  due  lettere  d'Alberto  in  casa  Deconti  produssero 
un  effetto  straordinario,  tanto  presso  la  figliuola,  quanto 
presso  al  padre,  e  maggiore  ancora  in  quest'ultimo. 

Flaminia  s'accorse  di  essere  andata  tropp' oltre,  e  ne 
provò,  non  diremo  un  pentimento,  ma  una  specie  di 
rammarico  pel  timore  di  perdere  affatto  quell'uno  dei 
tanti  suoi  schiavi  ;  il  barone  ebbe  una  maledetta  paura 
di  quelle  minacciate  rivelazioni,  le  quali,  non  solamente 
gli  avrebbero  fatto  sostenere  una  brutta  figura,  ma 
sarebbero  riuscite  a  rovinare  affatto  quel  piano  cosi 
ben  combinato,  mercè  il  quale  egli  avrebbe  potuto  af- 
ferrare meglio  il  potere  e  conseguire  quella  certa  im- 
presa che  si  traducea  pel  suo  scrigno  nel  guadagno  di 
parecchi  milioni.  In  presenza  di  tale  pericolo,  egli  non 
ebbe  né  superbia,  né  esitazioni;  prese  il  cappello  e  corse 
a  casa  di  Alberto  per  iscongiurar  la  minaccia,  disposto 
a  comprare  il  silenzio  del  giovane  a  qualunque  prezzo. 
Ebbe  dal  portinaio  la  risposta  che  già  sappiamo  ;  allora 
egli  stancò  i  cavalli  del  suo  drovgìiam  a  correre  qua 
e  là,  in  tutti  i  luoghi  dove  poteva  menomamente  sup- 
porre che  si  trovasse  il  giovane:  fra  questi  luoghi  ci 
fu  anche  l' ufficio  di  direzione  del  giornale,  a  cui  il  furbo 
barone  immaginò  che  Alberto  si  sarebbe  indirizzato  per 
pubblicare  il  suo  articolo,  ed  apprese  colà  come  difatti 
egli  vi  si  fosse  recato  e  avesse  detto  di  ritornare. 

—  Ah!  é  più  abile  di  quel  che  credevo:  —  si  disse 
Deconti,  arrabbiato  di  non  poterlo  rintracciare  da  nes- 
suna parte. 

Pensò  da  ultimo  di  chiederne  alla  figliuola,  la  quale 
non  era  difficile  che  sul  cynto  del  giovane  sapesse  qual- 
che cosa  di  più. 
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Trovò  la  Flaminia  di  pessimo  umore.  La  civetta  era 
presso  a  poco  nella  condizione  di  quel  ragazzo  che,  vo- 
lendo usare  a  strapazzo  un  suo  delicato  e  gradito  gio- 
cattolo, trovasi  a  un  tratto  averlo  rotto  e  piange  e  si 
Imbizza  e  darebbe  qualunque  cosa  per  riaverlo  nel  buono 
stato  di  prima.  Bastò  che  il  barone  nominasse  il  signor 
Albertini,  perchè  Flaminia,  scattando  come  per  l'im- 
pulso d'una  molla,  prorompesse  in  una  violenta  invet- 
tiva contro  il  giovane,  contro  il  padre  che  glie  ne  par- 
lava, contro  sé  stessa,  contro  tutti.  In  breve  Deconti 
ebbe  compreso  che  cosa  era  avvenuto  fra  sua  figlia  ed 
Alberto,  e  ne  conchiuse  che  nella  nuova  di  lui  riso- 
luzione aveva  gran  parte  la  bizza  dell'amante  mal* 
trattato. 

Sorrise  fra  sé  l' accorto  intrigante,  perchè  giudicò  che 
r  arma  stessa  da  cui  era  stato  prodotto  il  male,  poteva 
recare  sollecitamente  il  rimedio,  ma  si  guardò  bene  dal 
manifestare  aperto  a  sua  figlia  il  desiderio  e  le  inten- 
zioni che  gli  si  erano  formati  di  subito:  che  cioè  Fla- 
minia medesima  colla  sua  arte  riparasse  al  danno  mi- 
nacciato. Avrebbe  bastato  che  il  padre  la  richiedesse 
di  ciò  perchè  la  bizzarra  creatura  non  ne  facesse  più 
nulla.  Colla  sua  provata  abilità,  servendosi  di  molti  av- 
volgimenti di  parole,  fingendo  rammaricarsi  del  danno 
che  Alberto  faceva  a  sé  stesso  con  un  passo  sconsigliato 
che  gli  troncava  affatto  di  subito  la  così  bene  avviata 
carriera,  il  barone  venne  ad  accennare  al  considerevole 
pregiudizio  che  sarebbe  riuscito  a  recare  eziandio  a  lui 
Deconti,  per  cui  rimanevano  compromessi  e  la  sua  in- 
fluenza e  il  suo  nome  e  perfino  la  sua  sostanza. 

—  Se  avessi  mezzo  di  parlare  a  quella  testa  matta, 
—  soggiunse,  —  troverei  pur  modo  di  convincerlo,  che 
suo  maggior  interesse  è  stare  dalla  nostra  parte....  Se 
egli  ci  aiuta,  vedi  Flaminia,  il  nostro  successo  è  sicuro; 
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e  per  suo  compenso,  egli  potrebbe  benissimo  buscarsi 
un  segretariato  generale. 

S' interruppe  un  momento,  come  se  avesse  voluto  che 
queste  parole  stessero  bene  impresse  nella  sua  ascol- 
tatrice. 

—  Questa  offerta  forse  lo  sedurrebbe  :  —  ripigliò,  sof- 
fiando forte  a  suo  modo:  —  è  un  prezzo  tale!....  È  vero 
ch'egli  è  innamorato,  e  gl'innamorati  non  ragionano. 
Che  diavolo!  Essersi" intabaccato  di  quella  sgualdrinella 
di  fioraia!....  Ah!  conviene  chela  sia  veramente  un 
miracolo  di  bellezza  e  di  grazia  per  aversi  potuto  con- 
servare il  cuore  di  quel  giovane  a  dispetto  di  tutte  le 
seduzioni  del  mondo  in  mezzo  a  cui  egli  si  è  trovato  ; 
convien  dire  che  nella  società  elegante  Albertini  non 
abbia  trovato  pur  una  capace  di>istare  a  paro  di  quella 
popolana. 


XXXI. 


Circe. 


Il  barone  ben  sapeva  che  tali  sue  parole  per  Flaminia 
erano,  come  a  un  buon  corridore,  già  pronto  a  slan- 
ciarsi, un  colpo  dello  sprone  ;  ma  il  furbo  le  diceva  con 
tanta  innocenza  che  pareva  non  ci  pensasse  neramanco, 
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La  figliuola  lo  interruppe  con  accento  secco  e  ri- 
soluto : 

—  Voi  dite  che  sareste  pronto  a  offrirgli  la  carica  di 
segretario  generale?..., 

—  Dico  eh'  e'  potrebbe  arrivarci. 

—  Ah!  non  fate  diplomaticherie  con  me.  S'egli  ri- 
nunzia ai  suoi  ostili  propositi,  se  il  nuovo  Ministero 
riesce,  gli  darete  voi  si  a  no  codesto  uffìzio  ? 

—  Ebbene....  si:  —  disse  a  un  tratto  il  barone  sof- 
fiando forte. 

—  Va  bene!  dite  che  allestiscano  la  carrozza....  Fra 
un'ora,  ve  lo  do  vinto  nelle  mani. 

—  Tu? 

—  Io  stessa. 

—  Ah  !  saresti  la  gran  brava  donnina  I  Se  tu  mi  porti 
quello  sciagurato  scritto....  parola  da  banchiere!  ti  re- 
galerò un'intiera  fornitura  di  diamanti. 

—  Andate  a  sceglierla,  che  la  può  dirsi   cosa  fatta. 

—  Ma  dove  trovarlo  quell'ostinato  che  si  nasconde? 

—  Anche  a  ciò  penserò  io;  siate  tranquillo. 

Dieci  minuti  dopo  Flaminia  partiva  in  carrozza  ;  e  il 
barone,  a  piedi,  andava  a  postarsi  nella  strada  dov'era 
rufflcio  del  giornale  a  cui  temeva  che  Alberto  avrebbe 
portato  il  pericoloso  articolo.  In  caso  che  il  giovane 
sfuggisse  alla  figliuola,  egli  voleva  esser  là  a  fare  un 
ultimo  tentativo  da  parte  sua. 

Aspettò  un'  ora  e  più.  Alberto  non  comparve  ;  il  tempo 
della  tiratura  del  foglio  era  già  venuto;  impossibile  lo 
inserire  ancora  nel  numero  di  quel  giorno  un  lungo 
scritto:  il  barone  si  affrettò  verso  casa,  fregandosi  le 
mani.  Sperava,  credeva  quasi  sicura  una  vittoria  di 
Flaminia. 

La  sua  speranza  aveva  ragione.  Appena  entrato  in 
casa,  egli  domandò  di  sua  figlia,  e  gli  fu  risposto  che 
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la  era  nelle  sue  stanze.  Ci  corse  il  barone,  e  vi  entrò 
senza  farsi  annunziare. 

La  donna  stava  mezzo  sdraiata  sopra  un  sofà,  con 
un  aspetto  di  stanchezza,  di  malavoglia,  di  corruccio, 
di  noia,  stranissimo  a  vedersi. 

—  Ebbene  ?  —  domandò  vivamente  il  padre,  cacciando 
appena  il  capo  entro  la  stanza. 

Flaminia  volse  la  faccia  verso  quella  parte. 

—  Ah!  siete  voi?  —  disse  con  una  freddezza  piena 
d'ironia:  —  venite,  venite. 

Deconti  entrò  e  si  avvicinò  alla  figliuola  dopo  aver 
chiuso  accuratamente  l'uscio  alle  sue  spalle. 

—  Hai  vinto? 

Flaminia  prese  una  busta  di  carta  che  stava  sul  ta- 
volino vicino,  e  la  gettò  con  atto  poco  rispettoso  a  suo 
padre. 

—  Eccovi  l'articolo  di....  di  quel  cotale.  Potete  met« 
terlo  sul  fuoco. 

11  barone  afferrò  queir  involto,  trasse  fuori  le  cartelle 
scritte,  le  scorse  coli' occhio,  mandò  un'esclamazione  di 
sollievo  e  di  contentezza,  chiuse  nel  suo  portafogli  l'ar- 
ticolo, e  disse  con  un  sorriso  pieno  di  ammirazione  per 
sua  figlia  : 

—  Brava!  Bravissima!  Benone!  Avrai  i  diamanti!..; 
E  veri  diamanti  di  molto  valore. 

—  Me  li  sono  guadagnati!  —  esclamò  la  donna  con 
una  voce  aspra  che  vibrava  stranamente.  —  Alberto 
sarà  segretario  generale,  non  è  vero? 

Il  barone  fece  una  smorfia. 

—  Uhm  !  Se  sarà  necessario.... 
La  donna  si  drizzò  della  persona. 

—  È  necessario,  —  disse  con  forza,  guardando  fisso 
suo  padre.  —  Alberto  sarà....  forse....  mio  sposo! 

Deconti  indietreggiò  di  due  passi  dallo  stupore. 
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•—  Eh,  via!  —  esclamò.  —  Un  giovine  senza  un 
soldo  ? 

—  Arricclnrà!....  Voi  gì' insegnerete....  D'altronde  io 
sono  ricca! 

—  Hai  voglia  di  scherzare?....  Non  crederò  mai  che 
tu  ti  sia  innamorata  come  una  volgare  femaiinetta  qua- 
lunque di  quell'Adone  spiantato!.... 

Flaminia  crollò  le  spalle. 

—  Bene!  Benone!  —  esclamò  il  padre.  —  Lo  so  puro 
che  sei  mia  figlia  e  conosci  abbastanza  il  valore  tuo  e 
degli  affetti.... 

—  A  ogni  mòdo,  —  interruppe  la  donna,  —  può  ve- 
nire il  caso  che  io  lo  debba  sposare.  Meglio  se  no....  per 
me  e  per  tutti....  anche  per  lui....  Ma  se  avvenisse,  con- 
viene pure  che  prepariamo  in  lui  uno  sposo  conveniente. 

—  Ma  che  cosa  è  avvenuto?  Che  gli  hai  detto?  Come 
ti  sei  impegnata? 

Flaminia  si  lasciò  ricadere  sui  cuscini  del  sofà. 

—  Non  voglio  parlare  di  ciò....  Non  soffro  d'essere 
interrogata..,.  Lasciatemi  sola. 

11  barone  sapeva  che  non  c'era  da  cavarne  nulla.  Usci 
fantasticando;  ma,  lieto  del  successo  ottenuto,  preoccu- 
pandosi poco  del  resto,  corse  alla  Camera,  dove  stava 
per  darsi  la  battaglia  decisiva  al  Ministero,  del  quale 
egli  s'apprestava   a  raccogliere  il  meglio  dell'eredità. 
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XXXII. 


Circe  all'opera. 


Alberto,  in  presenza  della  sora  Caterina  e  di  suo  pa- 
dre, aveva  rinnovate  a  Candida  le  sue  promesse,  ed  anzi 
erasi  persino  già  stabilito  il  giorno  per  gli  sponsali  e 
quello  per  le  nozze. 

Ciò  fatto,  il  giovane  prese  commiato  per  correre  al 
giornale  prescelto  e  farvi  pubblicare  la  sua  tremenda 
dichiarazione. 

—  Ci  rivedremo  presto?  — •  domandò  sommesso  allo 
sposo  la  Candida,  che  ricordava  la  brutta  giornata  che 
aveva  dovuto  passare  quando  la  prima  volta  s'erano 
stabilite  fra  loro  le  nozze, 

—  Fra  mezz'ora:  —  rispose  Alberto  sorridendo  e 
usci. 

Sul  primo  gradino  della  scala  egli  si  incontrò  in  una 
signora  velata  che  terminava  di  salire  fino  a  quella 
altezza.  La  riconobbe  tosto  e  si  fermò  col  cuore  palpi- 
tante; ella  stette  immobile  innanzi  a  lui,  muta,  ma  guar- 
dandolo con  occhi  di  fuoco  traverso  i  bucherelli  del  suo 
velo  di  pizzo. 

—  Lei  qui!  —  diss'egli  scuotendosi  dal  suo  stupore 
e  superando  la  sua  commozione.     . 
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La  signora  Flaminia  pose  leggermente  sul  braccio  del 
giovane  una  delle  sue  mani  e  con  accento  di  voce  cosi 
soave,  come  Alberto  non   aveva  udito  ancora,  rispose: 

—  Si,  io....  C'è  di  che  stupirsi,  non  è  vero?....  E  sa 
ella  per  chi  sono. venuta?  Per  lei! 

Alberto  trasali. 

—  Signora....  —  balbettò. 

—  Avrei  potuto  trovare  parecchi  pretesti....  Quella 
signorina  fa  dei  fiori  e  sono  già  venuta  altra  volta  ad 
ordinargliene;  qui  è  lo  studio  del  Sinceri,  da  cui  potrei 
benissimo  desiderare  un  quadro.  Non  voglio  fìngere.  Ec- 
comi qua  per  lei.  Bisogna....  intende?....  bisogna  assolu- 
tamente ch'io  le  parli,  e  subito! 

—  Ma  ora,  in  questo  momento,  —  biascicò  il  giovane 
confuso,  quasi  sbalordito;  ~  non  so....  non  potrei.... 

E  la  donna  con  vivace  insistenza: 

—  Ho  la  mia  carrozza  qui  sotto.  Vuol  venire  e  che 
parliamo  facendo  una  corsa  alle  Cascine? 

Alberto  ebbe  paura  di  abbandonarsi  cosi  alla  sirena.... 

—  No,  no:  —  esclamò. 

—  Ebbene,  allora,  qui:  —  disse  sollecita  la  donna, 
—  Il  pittore  è  in  casa? 

—  No. 

—  Dunque  nel  suo  studio. 

E  senz'altro  la  si  cacciò  nello  studio  di  Giuseppe,  cui 
questi  aveva  l'abitudine  di  lasciar  quasi  sempre  aperto, 
anche  nella  sua  assenza. 

Alberto  seguì  la  donna,  padroneggiando  colla  volontà 
il  tumulto  de'  suoi  sentimenti.  Che  cosa  stesse  per  av- 
venire in  quell'abboccamento,  non  sapeva,  non  aveva 
mente  abbastanza  fredda  in  quel  punto  per  prevedere, 
ma  sentiva  che  aveva  luogo  una  crisi  importante  nella 
sua  vita  e  si  diceva  che  bisognava  uscirne  fuori  con 
qualche  positivo  e  sicuro  vantaggio. 


268  CORRUTTELA. 


Appena  entrati,  la  bizzarra  donna,  levatosi  il  velo, 
disse  con  tono  altiero  insieme  ed  amichevole: 

—  Ella  mi  ha  scritto  una  lettera  impossibile;  ma  io 
sono  di  carattere  strano,  e  amo  le  stranezze.  Un'altra 
avrebbe  dato  ordine  ai  servi  di  non  lasciar  più  entrare 
in  sua  casa  lo  scrittore  di  quelle  impertinenze;  io,  sic- 
come ho  capito  che  non  si  sarebbe  più  lasciato  vedere 
per  parecchi  giorni,  sono  venuta  io  stessa  a  domandar- 
gliene spiegazione. 

Alberto  era  riuscito  a  dominare  un  pochino  la  sua 
emozione. 

—  Per  parecchi  giorni  ?  —  diss'  egli.  —  La  s' inganna, 
signora.  In  casa  sua....  mi  pare  averglielo  scritto....  io 
non  avrò  l' onore  più  di  mettere  i  piedi....  E  ora  glie  lo 
ridico.... 

Flaminia  lo  guardò  in  un  certo  modo  che  gli  fece 
correre  nelle  vene  un  fluido  ardente;  poi  sorrise,  poi 
crollò  le  spalle. 

—  Altro  è  scrivere,  altro  è  dire,  altro  è  fare. 
Andò  ad  assettarsi  sul  sofà  con  una  delle  mosse  più 

aggraziate,  più  seducenti,  che,  per  disperazione  degli 
uomini,  il  demonio  della  voluttà  abbia  concesso  a  un 
leggiadro  corpo  di  donna  di  assumere. 

Alberto  la  guardò  un  poco,  poi  volse  gli  occhi  ad 
altra  parte  e  non  rispose,  né  si  mosse. 

La  signora  Marcazzi  non  tacque  che  per  un  breve 
momento. 

—  Adesso,  eccoci  adunque  qui  uno  di  fronte  all'altra, 
voglio  sperare  non  come  due  nemici....  almeno  da  parte 
mia,  no  certo.  Sono  venuta  a  domandarle  spiegazione, 
le  ripeto:  vuol  ella  darmela? 

—  Non  mi  sembra  che  ve  ne  sia  il  bisogno.  Non  po- 
trei che  ripeterle  quanto  ho  scritto,  e  lo  farei  sicuro 
più  prolissamente  e  quindi  con  maggior  suo  fastidio  ; 
fermiamoci  lì.  Sarà  meglio  per  tuttedue. 
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Flaminia  si  levò  il  cappellino  e  lo  scialle  e  li  gettò 
dove  vollero  andare  ;  appoggiò  le  braccia  sui  cuscini  di 
fianco  del  sofà  e  sovr'esse  reclinò  la  bella  persona. 

—  No,  signore:  —  disse,  saettando  il  giovane  colle 
più  elettriche  fiamme  del  suo  sguardo.  —  Ciò  non  mi 
basta.  Ho  bisogno  di  qualche  cosa  di  più,  io!  Sono  ol- 
traggiata: voglio  sapere,  ne  ho  il  diritto,  tutte  le  ra- 
gioni e  tutta  l'estensione  dell'insulto. 

La  vivacità  dell'accento  e  più  quella  dello  sguardo 
scossero  un  poco  la  forzata  freddezza  di  Alberto. 

—  Quella  lettera  ch'ella  chiama  oltraggiosa,  —  dis- 
s'egli,  facendo  un  passo  verso  la  donna,  —  fu  la  ne- 
cessaria conseguenza  di  quanto  era  avvenuto  fra  di 
noi,  delle  cose....  non  certo  aggradevoli  ch'ella  mi  aveva 
detto. 

La  donna  lo  guardò  fiso  con  aria  di  sfida. 

—  Quelle  parole  cui  allude  da  chi  furono  provocate? 

—  Provocate!  —  esclamò  Alberto,  e  fece  un  altro 
passo  verso  la  sirena.  —  Se  fra  noi  vi  fu  provocazione, 
non  credo  che  sia  stata-  da  parte  mia. 

Vi  fu  una  pausa. 

—  Signor  Alberto  :  —  riprese  la  donna  con  inflessioni 
carezzevoli  di  voce  pienS  di  malia  :  —  se  io  ammettessi 
d'aver  avuto  il  torto,  sarebbe  ella  disposto  a  perdo- 
narmi ? 

Il  giovane  non  rispose. 

—  Sa  che  cosa  mi  prova  la  sua  condotta,  signor 
Alberto?  Che  lei,  in  tutto  il  tempo  in  cui  ci  siamo, 
e  abbastanza  famigliarmente  praticati,  noft  è  ancora 
riuscita  a  conoscermi.  Sono  piena  di  capricci  e  di  biz- 
zarrie, è  vero;  ma  il  fondo  è  buono.  Da  un'ora  all'altra 
del  giorno  stesso,  mi  muto  d'umore,  di  carattere;  ma 
quelli  che  si  possono  chiamare  solidi  sentimenti,  per- 
mangono. 


2'70  CORRUTTELA. 


Alberto  fece  un  movimento,  come  se  volesse  inter- 
rompere, ma  poi  si  tacque,  contentandosi  di  abbozzare 
un  ironico  sorriso.  Flaminia  lo  guardò  con  autorevole 
fermezza. 

—  Sissignore:  i  solidi  sentimenti,  —  ripetè  essa.  — 
0  che  la  non  me  ne  crede  capace,  lei  con  quel  suo  sog- 
ghino?  Tali  sentimenti  trovano  asilo  nel  mio  cuore, 
benché  io  mi  circondi  solitamente  di  tanta  leggerezza; 
e  li  rispetto  quando  li  incontro  in  altrui....  Ma  in  lei, 
—  e  lo  guardava  negli  occhi  fissamente  collo  sguardo 
fiammeggiante  ;  —  in  lei  quali  solidi  e  sinceri  sentimenti 
ho  trovato? 

Alberto  si  commosse  un  pochino;  essa  continuava 
senza  lasciargli  tempo  a  parlare: 

—  Ella  mi  accusa  eh'  io  mi  sono  preso  giuoco  di  lei  ; 
e  che  cosa  dovrei  io  dire  de'  fatti  suoi  a  mio  riguardo? 
Quante  volte  non  mi  ha  ella  parlato  un  linguaggio 
che,  se  non  era  il  cuore  a  dettarlo,  riusciva  un'of- 
fesa?.... Mentiva  ella  parlandomi  quel  linguaggio?  M'in- 
gannava? 

—  Oh,  no!  —  esclamò  Alberto,  che  si  trovò  a  un 
tratto  presso  quel  sofà,  a'  cui  cuscini  la  donna  con  tanta 
leggiadria  si  appoggiava.         * 

Flaminia  guardò  un  poco  il  giovane  senza  parlare; 
drizzò  il  corpo  venusto  da  quella  positura  abbandonata, 
come  per  allontanarsi  da  lui,  ma  la  sua  mano,  quasi 
inavvertitamente,  cadde  in  quella  di  Alberto,  che,  senza 
pur  volerlo,  la  ritenne,  la  strinse  e  senti,  anche  tra- 
verso il  ^anto,  raggiare  da  essa  un  calore  soave. 

—  Alberto!  —  disse  la  donna  con  un  accento  serio 
e  insieme  ingenuo,  pieno  di  mestizia  e  d'abbandono, 
quale  il  giovane  non  aveva  mai  sentito  in  lei,  e  che 
sembrava  rivelargli  quella  donna  sotto  un  nuovo  aspetto 
e  con  una  nuova  malia.  —  Alberto  !  questo  è  un  istante 
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in  cui  mi  sento  sincera.  Nel  mondo  io  porto  sempre 
una  maschera;  non  ve  ne  siete  accorto?  È  il  mondo  che 
mi  vi  costringe.  Qui,  ora,  con  voi,  ho  bisogno  di  levar- 
mela un  poco  e  di  respirare  un  momento  nell'aura  pura 
della  verità;  nella  realtà  della  vita,  nell'espansione  dei 
sentimenti  del  cuore....  Questa  mattina  sono  stata  con 
voi  peggio  che  bizzarra;  si,  ma  ora  vengo  a  voi  col- 
r  anima  aperta  e  con  benevolo,  confidente  abbandono. 
Sapete  perchè?  Ho  ricordato  tutte  le  vostre  proteste, 
tutte  le  vostre  dimostrazioni  a  mio  riguardo....  Voi  mi 
dite  che  in  esse  e  con  esse  non  mi  avete  mentito,  e 
me  lo  dicevo  già  a  me  stessa,  e  vi  credo,  e  ho  bisogno 
di  crederlo....  Sì,  credo  che  voi  non  avete  voluto  venire, 
per  un  perfido  giuoco,  a  mettervi  sul  mio  cammino  e 
turbare  inutilmente  la  mia  pace. 

Alberto  cadde  seduto  a  fianco  della  maliarda;  egli 
stringeva  con  forza  che  diventava  appassionata  quella 
mano  che  teneva  tuttavia  fra  le  sue. 

—  Flaminia  !  —  esclamò  egli.  —  Ma  siete  voi  che 
parlate  in  tal  modo;  voi  che  questa  mattina  mi  avete 
cosi  aspramente  respinto? 

Se  i  due  seduti  sul  sofà  fossero  stati  men  presi  dal- 
l'attenzione e  dall'interessamento  che  mettevano  nei 
loro  discorsi,  avrebbero  potuto  a  questo  punto  avver- 
tire dietro  l'uscio  che  metteva  nelle  stanze  della  sora 
Caterina  un  soffio  doloroso,  come  di  un  sospiro  o  di  un 
singhiozzo  sofi(3cato;  ma  essi  non  udirono  nulla,  e  la 
signora,  liberando  vivamente  la  sua  mano  da  quella  di 
Alberto  e  ritraendosi  un  pochino,  esclamò  con  accento 
pieno  di  significazione  : 

—  Ah  !  voi  non  saprete  dunque  mai  leggere  nel  cuore 
altrui  ?.... 

Alberto  si  passò  la  mano  sulla  fronte;  a  dispetto  dello 
sforzo  della  sua  volontà,  sentiva  la  freddezza  che  si  era 
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imposto  sfuggirgli.  La  gioventù  del  suo  sangue  parlava 
più  forte  dei  suggerimenti  della  ragione  e  dell'  inte- 
resse. Eppure  un  barlume  di  quest'  ultimo  gli  rimaneva 
In  quel  tumulto  onde  sentiva  invadersi.  —  «  Non  bi- 
sogna arrendersi  senza  sicurezza  di  guarentigia,  —  si 
veniva  dicendo;  ~  se  si  ha  da  cadere,  non  bisogna 
cader  solo  e  la  caduta  di  lei  dev'essere  più  irrevocabile 
ancora.  » 

—  Ah,  non  so  neppur  io  leggere  nel  mio  cuore:  — 
diss'egli.  —  Voi  ci  avete  portato  il  turbamento  e  le 
tenebre.  Flaminia!  Anch'io  vo' parlarvi  sincero.  È  un 
anno  che  voi  mi  torturate  facendomi  passare  dalle  mag- 
giori speranze  ai  più  crudeli  disinganni.  Ho  voluto  li- 
berarmi le  mille  volte  da  codesta  vostra  malia;  ma 
sempre  quando  ero  li  per  rompere  quella  rete  fatale, 
voi  con  un  sorriso,  con  una  parola,  con  un  cenno  solo 
mi  richiamavate  e  mi  avvolgevate  più  stretto  di  prima 
nell'incantesimo....  Ascoltatemi  bene,  Flaminia!  Se  la 
speranza  che  ora  le  vostre  parole  mi  fanno  splendere 
innanzi. ..  poiché  voi  non  lo  potete  negare,  questa  spe- 
ranza mi  è  balenata  nel  vostro  discorso  e  nel  vostro 
sguardo....  se  tale  speranza  altro  non  è  forse  che  un 
fallace  miraggio  come  quello  del  passato.... 

La  donna  lo  interruppe;  ella  aveva  sempre  tenuto  il 
suo  sguardo  fiammeggiante,  amoroso  su  di  lui;  ora  lo 
sviò  colle  palpebre,  lo  velò  colle  lunghe  ciglia  e  disse 
amaramente  : 

—  Speranza?  Che  parola  osate  voi  pronunziare  ?  Non 
avete  voi  sentenziato  che  fra  noi  debba  avvenire  un'e- 
terna separazione?  Andate  dunque  pel  vostro  cammino, 
voi,  e  siate  felice.  Io....  io  cercherò  d'obliare. 

La  sua  voce  si  commosse  e  la  faccia  si  volse  in  là, 
come  per  nascondere  l'emozione. 

Alberto  le  si  accostò  vieppiù  e  le  passò  un  braccio 
attraverso  alla  vita. 
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—  Flaminia!  —  esclamò  egli  amorosamente. 

Essa  continuò  con  una  certa  foga  come  quella  di 
un'anima  da  cui  il  sentimento  trabocca: 

—  Ma  pure  ancor  io  aveva  fatto  il  mio  sogno  e  avevo 
l'orgoglio  di  credermene  degna:  il  sogno  d'un  amore 
elle  tutto  il  resto  mettesse  in  non  cale,  che  promesse, 
giuramenti,  dovere,  tutto  calpestasse  pur  anco....  ed  io 
allora,  a  quell'amore  avrei  corrisposto. 

Alberto  fu  in  piedi  come  di  scatto,  balzò  alla  porta 
del  pianerottolo  e  la  chiuse,  poi  si  precipitò  verso  la 
donna  colla  violenza  della  passione,  coli' impeto  quasi 
del  furore.  Era  minaccioso  insieme  e  supplicante,  amo- 
roso e  selvaggio;  la  prese  fra  le  braccia,  la  strinse,  le 
soffocò  sotto  i  baci  le  parole,  il  grido  quasi  di  spavento 
ch'ella  stava  per  mandare. 

—  Allora  amami  e  sii  mia!....  Io  distruggo  tutto,  ab'^ 
bandono  tutto,  calpesto  tutto,  ma  ti  voglio!.... 

All'uscio  dietro  il  quale  già  era  suonato  un  gemito, 
fu  mandato  un  grido,  soffocato  anch'esso;  ma  Flaminia 
e  Alberto  non  l'udirono  neppure,  e  una  povera  creatura, 
pallida  come  una  morta,  barcollante,  colla  disperazione 
entro  gli  occhi,  s'allontanava  inorridita. 
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XXXIII. 


Ferita  al  cuore. 


La  fatalità  aveva  condotta  l' infelice  Candida  ali*  uscio 
dello  studio  di  Giuseppe,  appunto  quando  aveva  princi' 
pio  il  colloquio  di  Alberto  e  di  Flaminia. 

Tutta  lieta  e  felice  com'ella  era,  la  buona  giovane 
pur  non  dimenticò  che  aveva  da  riporre  certe  bianche- 
rie di  Giuseppe,  ch'ella  medesima,  come  soleva,  aveva 
stirate.  Il  pittore  era  uscito,  Alberto  eziandio  ;  le  parve 
non  vi  fosse  momento  migliore  per  ciò  ;  e  preso  in  mano 
r  involto,  corse  allegra  e  sollecita  per  entrare  nel  quar- 
tierino  di  Giuseppe;  ma  presso  all'uscio  si  fermò  so- 
spesa, udendo  la  voce,   che  tosto   riconobbe,  d'Alberto. 

—  Ch'egli  già  sia  tornato?  —  pensò  ella.  —  Gli  ho 
detto  di  tornar  presto  ed  e'  si  è  fatta  tanta  premura.... 

Aveva  già  la  mano  sulla  gruccia  della  serratura,  ma 
si  trattenne  dall' aprire  e  interruppe  i  suoi  pensieri, 
udendo  insieme  con  quella  d'Alberto  la  voce  d'una 
donna. 

La  tentazione  era  troppo  forte  per  resistervi:  guardò 
dalla  toppa  e  riconobbe  quella  donna;  ascoltò....  Povera 
Candida!  Senti  rompersi  davvero  il  cuore.  Le  pareva 
dover  morire,  e  l'avrebbe  voluto.  Corse  nella  sua  stanza, 
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quasi  affatto  smarrita  la  ragione,  e  si  buttò  traverso 
il  letto,  scoppiando  in  pianto  dirotto,  disperato,  in  uno 
di  quei  pianti  che  schiantano  V  anima  e  yì  lasciano  una 
piaga  tremenda  per  tutta  la  vita. 

Ma  nel  più  cocente  del  suo  dolore,  sentiva  pure  che 
qualche  cosa  era  da  farsi,  che  alcuna  risoluzione  le  toc- 
cava di  prendere,  e  risoluzione  sollecita,  coraggiosa,  de- 
finitiva. Aspettare  vilmente  che  egli,  il  traditore,  ve- 
nisse a  ripudiarla?  Oh,  no!  Ella  non  voleva  più  vederlo, 
non  più  udirne  nemmeno  la  voce;  avesse  potuto  impe- 
dire che  anche  il  nome  di  lui  le  risuonasse  all'orecchio! 

Sorse  dal  letto  su  cui  giaceva  prostrata  ;  sentiva  ad- 
dosso il  peso  della  sventura  come  quello  d'una  gran 
febbre;  andò  barcollante  alla  tavola  e  scrisse  con  mano 
che  saltellava  convulsa  sulla  carta  poche  parole  —  pa- 
role che  le  lacerarono  il  cuore,  —  ad  Alberto.  Ebbe 
tanta  cura  da  non  lasciare  che  neppur  una  delle  la- 
grime cocenti  che  le  solcavano  le  guancie,  cadesse  su 
quel  foglio  ;  quando  ebbe  finito  non  rilesse  ciò  che  aveva 
scritto  :  piegò  sollecitamente  la  carta,  si  premette  colla 
pezzuola  gli  occhi  rossi,  fece  il  viso  più  fermo  che  potè 
e  corse  nella  stanza,  dove  il  padre  d'Alberto  stava  an- 
cora chiaccherando  colla  Caterina. 

—  Sor  Bernardo  —  diss'ella,  —  mi  faccia  il  favore 
di  ricapitar  presto  questa  lettera  a  suo  figlio.  Preme  di 
molto.  Gli  ritiro  la  mia  promessa  e  gli  restituisco  la 
sua.  Ho  bisogno,  ed  a  lui  pure  è  conveniente,  ch'egli 
lo  sappia  subito  subito. 

Caterina  e  Bernardo  caddero  dalle  nuvole. 

Candida  parlava  con  vibrata  parola;  e  ad  osserva- 
zioni, a  domande,  a  preghiere  non  volle  risponder  nulla, 
non  volle  spiegar  nulla,  non  volle  acconsentire  d'at- 
tendere pure  un  momento. 

Bernardo  fini  per  partire  colla  lettera  per  ricapitarla. 
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Quella  lettera  diceva  cosi: 

«  Alberto  !  Dopo  che  voi  mi  avete  lasciata,  ho  medi- 
<  tato  molto  su  di  me,  su  di  voi,  e  sull'avvenire  che 
«  ci  avrebbe  aspettato.  Ne  sono  venuta  nella  persua- 
«  sione,  che  quest'avvenire  sarebbe  stato  per  voi,  e 
«  fors'anco  per  me,  un  disinganno,  una  fonte  di  rim- 
«  pianti  e  di  amarezze;  perchè  voi  mi  amate  poco,  e  io 
«  non  vi  amo  più....  se  non  come  una  sorella.  Il  nostro 
«  amore  era  una  illusione  che  viveva  sui  ricordi  delle 
«  inesperte  prime  impressioni  giovanili. 

«  Perchè  legarci  insieme  in  tali  condizioni?  Io  sono 
«  troppo  poco  per  voi,  voi  siete  troppo  per  me;  io  vi 
«  sarei  un  inciampo,  voi  mi  sareste  un  rammarico,  forse 
«  un  rimorso.  Addio!  Non  chiedetemi  altre  spiegazioni. 
«  Scrutate  il  vostro  cuore  e  vedrete  che  non  avete  il 
«  diritto  di  domandarne. 

«  Per  un  po'. di  tempo  desiderei  non  vedervi;  né  la 
«  mia  vista,  credo,  debba  esservi  grata.  State  lontano. 
«  Siete  libero  di  me;  siate  felice!  » 

Partito  Bernardo,  la  madre  di  Candida  invano  insi- 
stette per  sapere  la  verità  dalla  figliuola  e  tanto  si 
prolungò  la  disputa  in  proposito,  che  Giuseppe,  tornato 
dai  suoi  duelli,  come  vedemmo,  giunse  ancora  in  tempo 
per  trovarla  in  pieno  vigore. 

Ma  ogni  discorso  intorno  a  ciò  fu  troncato  a  un  tratto 
da  un  nuovo  caso  che  pose  in  alta  apprensione,  in  altro 
doloroso  stupore  le  donne. 

Giuseppe,  che  troppo  aveva  dimenticata  e  trascurata 
la  sua  ferita,  fu  tratto  a  forza  a  rammentarla  dal  do- 
lore che  gli  si  accrebbe  a  dismisura  e  dal  sangue  che 
prendendo  di  nuovo  a  colare  per  essersi  slegata  la  fa- 
scia, lo  costrinse  a  sedersi  o  meglio  cader  seduto,  quasi 
affatto  privo  di  forze. 

Caterina  e  Candida  gli  furono  intorno  a  soccorrerlo, 
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meaicario,  confortarlo;  e  un  quarto  d'ora  dopo  la  buona 
Caterina,  che  nell'eccesso  dell'emozione  aveva  perfino 
dimenticata  la  curiosità  dell'interrogare,  stava  seduta 
al  capezzale  del  povero  artista  in  letto,  mentre  Candida 
aveva  voluto  correre  essa  medesima  per  un  medico. 

E  il  buon  diavolo  del  pittore  pensava  frattanto: 

—  Per  conservare  a  Candida  lo  sposo,  ho  fatto  la 
maggior  pazzia  del  mondo,  ho  commesso  la  maggior 
inconseguenza  ai  miei  principi,  mi  sono  battuto  due 
volte  in  duello,  ho  rovinato  un  poveraccio  che  non  aveva 
torto,  mi  sono  fatto  mettere  in  questo  stato  da  un  bir- 
bante che  non  aveva  ragione....  e  quando  torno  dalle 
mie  belle  imprese,  trovo  che  dello  sposo  Candida  non 
vuol  più  saperne  e  che  io  sono  stato  inutilmente  un 
minchione....  0  bizzarria  della  sorte! 

Il  medico  venuto  dichiarò  che  la  ferita  era  guaribile 
in  venti  giorni,  ma  che  frattanto  ne  occorrevano  almeno 
cinque  o  sei  di  assoluta  quiete  d'animo  e  di  corpo. 

Giuseppe  guardò  Candida,  che  si  era  seduta  in  uQ 
canto,  diede  un  lieve  sospiro  e  si  rassegnò. 


XXXIV. 
Esaltazione  di  Alberto. 


Il  vecchio  Bernardo  non  potè  trovare  il  figliuolo  e  par- 
largli che  verso  le  otto,  quando,  trascorso  il  pomeriggio, 
occupato  da  una  febbrile  attività,  Alberto  erasi  final- 
mente ritirato  nel  suo  elegante  quartieretto  a  pranzare. 
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Pranzare  è  un  modo  di  dire,  perchè  il  giovane,  stanco, 
affranto,  stufo,  fastidito  da  tutto  quello  che  aveva  fatto 
e  detto,  e  che  era  avvenuto,  non  sentiva  il  menomo 
stimolo  d' appetito  e  sedette  al  suo  desco  signorilmente 
preparato,  colla  svogliatezza  schifiltosa  d'un  infermo. 
E  le  cose  erano  pure  andate  a  meraviglia  a  seconda 
della  sua  ambizione. 

Flaminia  gli  aveva  dato  più  che  promesse:  gli  era 
precipitata  nelle  braccia  essa  e  il  suo  avvenire  e  le  sue 
ricchezze.  Deconti  aveva  confermata  la  promessa  di 
nominarlo  segretario  generale.  Alberto  era  corso  alla 
Camera  dove  aveva  luogo  la  gran  battaglia  dei  por- 
tafogli. 

L'articolo  del  giornale  già  ministeriale  aveva  prodotto 
un  grandissimo  effetto.  Anselmi  si  era  incontrato  faccia 
a  faccia  con  Albertini  e  gli  aveva  fatto  l'onore  o  il 
torto,  come  vi  piace,  di  crederlo  l'autore  di  quell'arti- 
colo e  ne  lo  aveva  ringraziato  colla  sanguinosa  ironia 
di  poche  parole. 

La  lotta  era  accesa,  aspra,  dubbia.  Il  barone  Deconti 
sì  era  servito  del  giovane  per  messaggero,  procaccino, 
0  come  suol  dirsi  portavoce,  a  raccogliere  di  qua  e  di 
là  gli  aderenti  al  complotto,  i  suffragi  al  partito,  ad 
animarli,  spingerli,  metterli  d'accordo  nell'azione.  An- 
selmi aveva  nobilmente  difeso  il  Ministero,  l'operato  di 
lui  e  sé  stesso;  tanto  nobilmente,  con  si  semplice  elo- 
quenza e  tanta  forza  di  verità  e  di  giustizia,  che  l'As- 
semblea ne  aveva  ricevuta  una  profonda  impressione, 
e  Alberto  medesimo,  il  quale  dalla  tribuna  dei  giorna- 
listi aveva  udito  il  notevole  discorso  del  suo  benefattore 
e  del  protettore  di  Giuseppe,  erasene  quasi  sentito  com- 
mosso; quando  il  padre  di  Flaminia  gli  fu  addosso,  lo 
trasse  in  disparte  e  lo  costrinse  a  schizzar  giù  in  fretta 
contro  Anselmi  una  risposta  acre  e  senza  riguardi  che 
egli  sentiva  necessario  di  fare. 
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Alberto  dovette  violentare  i  suoi  sentimenti,  repri- 
mere ogni  generoso  impulso  e  improvvisamente  gettare 
il  veleno  dell'invettiva  su  quella  degna  figura,  sotto  la 
pressione  del  Deconti,  che  suggeriva  e  insisteva  e  sti- 
molava con  perfido  accanimento. 

La  votazione  aveva  avuto  luogo  finalmente,  era  ter- 
minata a  ora  tarda  con  ansiosa  aspettazione  e  avvi- 
cendarsi di  speranze  e  timori  dalle  due  parti,  e  aveva 
fatto  capo  alla  sconfitta  del  Ministero.  Esplosione  di 
gioia  in  Deconti  e  ne'  suoi  amici,  rimasti  padroni,  come 
si  suol  dire,  della  situazione.  Poi  subito  conferenze,  ab- 
boccamenti, concerti  fra  gli  uomini  principali  per  met- 
tere insieme,  senza  il  menomo  ritardo,  le  basi  d'una 
nuova  amministrazione;  ed  Alberto  di  nuovo  a  far  da 
galoppino,  lancia  spezzata  oramai  di  quel  gruppo  di 
partito,  anima  venduta  può  dirsi  del  principale  di  quei 
brigatori,  il  barone.  Quando  stanco,  intronato  il  capo, 
un  po'  nauseato  l'animo,  egli  era  rientrato  a  casa,  Al- 
berto poteva  credere  il  nuovo  Ministero  quasi  fatto,  e 
in  esso  il  suo  posto  presso  che  sicuro. 

Dall'ufficio  del  periodico  alla  scrivania  di  segretario 
generale,  era  un  bel  salto.  E'  si  vedeva  prossima  la 
deputazione,  non  lontano  il  tappeto  verde  del  tavolo 
ministeriale,  oggi  collaboratore,  domani  attore  princi- 
pale. La  sua  ambizione  aveva  rotta  la  buccia,  aveva 
sfarfallato  e  poteva  pigliar  il  volo  in  acconcia  atmo- 
sfera. Eppure  in  mezzo  alla  sua  lassitudine  fisica  e  mo- 
rale, c'era  qualche  cosa  che  pareva  un  rincrescimento 
e  un  disagio. 

Si  pose  all'opera  di  coordinare  le  sue  idee,  mentre 
macchinalmente  ingoiava  poche  cucchiaiate  di  minestra. 
Un'immagine,  un  ricordo  traversò  la  sua  mente:  Can- 
didai Lei,  alla  quale  quella  stessa  mattina  egli  aveva 
rinnovate  le  sue  promesse  e  impegnata  di  nuovo  la  fede* 
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Bisognava  assolutamente  sacrificarla  quella  fanciulla, 
era  chiaro.  Non  tratta  vasi  solo  dell'amore  che  aveva 
espresso,  che  aveva  giurato,  che  credeva  di  sentire  per 
la  Flaminia,  del  fascino  che  questa  esercitava  su  di  lui, 
della  nuova  condizione  di  cose  che  era  intravvenuta: 
trattavasi  che  quello  era  un  ostacolo  al  suo  avvenire, 
e  che  necessità  voleva  si  scartasse.  Ma  come  fare? 

Mentre  appunto  stava  ansiosamente  pensando  questo 
come,  ecco  sopraggiungere  il  padre  colla  lettera  della 
povera  vittima.  Alberto  lesse  e  proclamò  seco  stesso 
che  la  sorte  lo  voleva  decisamente  favorire  ;  non  cercò 
penetrare  nel  segreto  delle  cagioni  che  avessero  mossa 
la  fanciulla  ;  accettò  puramente  e  semplicemente  quella 
liberazione  che  gli  veniva  a  momento  cosi  opportuno. 
Però  non  ne  fu  lieto;  senti  anzi  la  sua  malavoglia  in- 
cresciosa farsi  maggiore.  Pensò  un  momento  di  rispon- 
dere alla  fanciulla  alcune  parole,  ma  poi  non  seppe 
quali,  e  ne  depose  tosto  il  pensiero;  non  osò  nemmeno 
rifare  quelle  scale  che  conducevano  al  quartiere  abitato 
dalle  donne,  e  fece  bene,  perchè  la  sora  Caterina  non 
lo  avrebbe  risparmiato,  di  modo  che  il  buon  Giuseppe, 
che  per  lui  aveva  esposto  la  sua  vita  e  sparso  il  sangue, 
nella  sua  per  fortuna  breve  malattia,  non  ebbe  nemmeno 
il  conforto  di  una  sola  visita  di  Alberto. 

Ma  questi  fu  segretario  generale,  e  tre  mesi  dopo  si 
annunziò  ufficialmente  il  matrimonio  di  lui  colla  si- 
gnora Flaminia. 

La  società  fiorentina  stupì  di  molto  alla  novella  che 
i  milioni  della  giovane  vedova  non  cercassero  di  accop- 
piarsi ad  altri  pari  milioni;  i  maligni  susurrarono  in 
quel  sottovoce  che  si  fa  sentire  da  tutti,  come,  dietro 
un  momento  di  debolezza,  la  civetta  signora  si  trovasse 
costretta  a  quel  passo,  se  voleva  dare  un  nome  a  un 
prossimo  rampollo.  I  frequentatori  del  sempre  più  trion- 
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fante  Deconti  notarono  che,  mentre  tutto  si  preparava 
per  le  nozze  fra  Alberto  e  Flaminia,  questa  trattava 
con  un'asprezza,  che  quasi  sapeva  di  dispregio,  lo  sposo, 
che  pure  ella  stessa  aveva  scelto,  e  che  il  barone  co- 
mandava al  giovane,  poco  diverso  da  quello  che  faceva 
col  suo  maggiordomo;  e  se  molti  da  lontano  invidia- 
rono il  giovane,  non  pochi  da  vicino  trovarono  che  egli 
scontava  abbastanza  duramente  le  sue  fauste  fortune. 


XXXV. 


In  più  sano  ambiente. 


Torniamo  a  Candida  ed  a  Giuseppe. 

La  prima  era  diventata  pallida  come  cera,  parlava  di 
rado,  non  sorrideva  più,  non  la  si  vedeva  piangere,  ma 
sovente  gli  occhi  apparivano  rossi  e  sempre  erano  cir- 
condati da  un  livido  cerchio. 

Invano  la  madre  si  provava  a  farle  qualche  interro- 
gazione, invano  tentava  di  rallegrarla;  ella  non  rispon- 
deva che  poche,  talvolta  impazienti  parole,  e  per  nes- 
suna cosa  al  mondo  si  riusciva  a  rasserenare  un  momento 
quella  fronte,  a  far  diradare  un  poco  quella  nube  di  scura 
mestizia  che  velava  le  belle  sembianze. 

Giuseppe  aveva  dato  pienamente  ragione  alla  profezia 
del  medico,  era  guarito  nel  termine  di  tempo  assegnato 
da  queir  Esculapio;  ma  anche  dopo  i  venti  giorni  non 
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aveva  ancora  si  libero  l'uso  del  braccio  da  poter  ma- 
neggiare a  suo  talento  il  pennello.  Non  potendo  lavorare, 
il  bravo  giovane  pensava  dimoito;  e  molto  eziandio 
aveva  già  pensato  nel  tempo  in  cui  era  stato  obbligato 
a  rimanere  in  letto,  e  aveva  visto  per  tante  ore  del 
giorno  il  soave,  cosi  melanconico  profilo  di  Candida  che 
pietosamente  gli  faceva  da  infermiera. 
,  Risultamento  delle  sue  meditazioni  era  stato  :  ch'egli 
aveva  finalmente  giudicato  secondo  il  vero  di  lui  valore 
il  vanitoso,  debole  Alberto  e  non  aveva  potuto  a  meno 
che  condannarlo.  Alla  fanciulla  si  guardò  bene  dal  par- 
larne mai;  prima  di  tutto  non  l'osava,  poi  capiva  che 
avrebbe  commesso  una  grande  improntitudine.  Se  desi- 
derasse che  la  Candida  lo  pigliasse  a  confidente,  che  si 
sfogasse  con  lui  e  ricevesse  da  simile  sfogo  alcun  sol- 
lievo, ve  lo  lascio  immaginare;  ma  non  credeva  dover 
far  nulla  per  provocare  una  simile  confidenza,  taceva 
ed  aspettava,  con  molto  cordoglio  si,  vedendo  l'afflizione 
profondissima  della  giovinetta,  ma  pure  non  senza  un 
filo  di  speranza;  una  speranza  vaga,  indefinita,  ch'egli 
non  si  confessava  neppure ,  ma  che  tuttavia  versava 
alcun  po'  di  balsamo  in  fondo  in  fondo  al  suo  cuore. 

Chi  non  aveva  più  sollievo ,  né  pace,  non  un'  ombra 
più  di  speranza  nella  vita,  era  Candida.  Per  lei  tutto 
pareva  finito!  Ella  si  diceva  che  il  suo  avvenire  era 
chiuso,  che  non  le  restava  scopo  alcuno  nell'esistenza, 
e  che  il  meglio  sarebbe  stato  morire:  e  in  quell'egoi- 
stico parosismo  del  dolore,  ingrata  all'affetto  materno, 
desiderava  davvero  la  tomba. 

Di  aprirsi  con  Giuseppe,  ella  non  pensò  nemmeno; 
aveva  un  insormontabile  pudore,  quasi  una  vergogna 
del  suo  tormento;  e  poi  a  che  prò?  Consolazioni  dar- 
gliene poteva  nessuno,  ed  essa  non  ne  voleva;  ogni  la- 
mento, oltre  che  superfluo,  le  pareva  puerile,  quasi  in- 
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decoroso  e  lo  disdegnava.  Pure  un  giorno  parve  sul 
punto  di  uscire  dal  suo  freddo  riserbo  e  di  lasciar  pe- 
netrare nell'interno  del  suo  cuore  uno  sguardo  dell'amico 
d'infanzia. 

Giuseppe ,  convale  cente ,  era  tornato  quel  di  per  la 
prima  volta  nel  suo  studio  e  s'era  dato  a  volerlo  un 
pochino  riordinare.  Trovò  fra  le  dipinture  volte  verso 
la  parete  il  ritratto  di  Alberto,  ch'egli  aveva  presso 
che  finito,  ma  a  cui  mille  piccole  vicende  sopravvenute 
gli  avevano  sempre  impedito  fin  allora  di  dar  l'ultimo 
tocco.  Lo  prese  e  si  pose  a  contemplare  quelle  tanto 
leggiadre  sembianze  con  una  vera  amarezza  entro  l'animo 
e  nell'espressione  del  volto.  In  quel  punto  Candida  entrò, 
s'avvicinò  assorta  secondo  l'usato  nella  sua  cupa  sba- 
dataggine e  guardò  macchinalmente  la  tela  che  il  pit- 
tore teneva  tra  mano  ;  ma  appena  riconobbe  il  dipinto, 
arrossò,  impallidì,  mandò  una  esclamazione  soffocata  e 
si  resse  a  un  mobile  come  se  di  subito  le  fossero  man- 
cate le  forze. 

Giuseppe  voltatosi  e  vista  quell'emozione,  le  fu  presso 
di  subito. 

—  Candida!  —  esclamò,  —  vi  vien  male? 

—  Nulla,  nulla,  —  rispose  la  giovane  facendosi  forza; 
—  ma  d'una  cosa  vi  prego  :  nascondetemi  quel  dipinto.... 
fate,  di  grazia,  che  io  non  lo  riveda  più  mai! 

Giuseppe  corse  a  riporlo  nell'  angolo  il  più  lontano, 
meditante  fra  sé  ogni  più  feroce  proposito  di  distru- 
zione. 

—  E  poiché  l'occasione  se  ne  presenta,  —  continuò 
Candida,  più  pallida  d'un  fior  di  gelsomino  e  più  tre- 
mante d*una  foglia  d'alberello,  — -  vi  farò  subito  una 
restituzione. 

—  Una  restituzione  ?...  A  me  ?  —  domandò  stupito  il 
pittore. 
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—  Sì,  d'un   oggetto  che  vi  ho  pregato  di  darmi  io 
stessa  e  che  fa  a  me  per  tanto  tempo  cosi    prezioso  ! 
Trasse  di  tasca  un  pezzo  di  carta  rotolato. 

—  Gli  è  da  due  giorni  che  l*ho  qui  per  darvelo,  e 
me  n'è  sempre  mancata  la  risoluzione.  Ora  eccovelo. 
Non  posso  più  tenerlo  e  non  ho  il  coraggio  e  forse  nem- 
meno il  diritto  di  distruggerlo. 

Giuseppe  pre-e  quel  rotolino,  lo  spiegò  e  vide  quel  suo 
ritratto  infantile  d'Albento,  che  era  stato  il  primo  la- 
voro per  cui  s' erano  manifestate  le  sue  artistiche  facoltà. 

Il  bravo  gio  vine  arrossi,  poi  le  lagrime  gliene  vennero 
agli  occhi.  Qual  cumulo  di  memorie  lo  assalse  al  con- 
templar quello  sgorbio  !  Tutta  la  sua  infanzia  —  la  loro 
infanzia  di  tutti  tre  —  gli  passò  innanzi  in  un  baleno» 
Quanti  pensieri  a  un  tratto  fecero  ressa  nella  sua  mente  ! 
Quella  poveretta  aveva  conservato  il  miserabile  abbozzo 
quasi  come  una  reliquia;  quante  volte  dicerto  gli  aveva 
rivolte  parole  d'amore  e  da  esso  cercato  soavi  conforti  !... 
Egli  spiegazzò  quel  foglio  con  mano  convulsa  e  poi  disse 
con  voce  tremante  : 

—  Se  voi  non  credete  avere  il  diritto  di  distruggere 
questo  brutto  scarabocchio,  bene  ce  l'ho  io....  e  lo  di- 
struggo. 

Stracciò  il  foglio  in  minutissimi  pezzi  con  una  specie 
di  rabbia.  Candida  si  premette  con  una  mano  il  cuore, 
come  se  colà  pure  qualche  cosa  si  lacerasse,  ma  non 
diede  un  gemito,  non  disse  una  parola.  S'allontanò  mesta, 
più  mesta  che  prima. 

La  prima  volta  che  potè  uscir  di  casa,  Giuseppe  si 
recò  premurosamente  a  far  due  visite  :  la  prima  ad 
Aurelio,  che  dolorava  all'  aspedale ,  la  seconda  ad  An- 
selmi,  che  era  tornato  nel  suo  modesto  quartieretto  a 
far  da  capo  il  medico. 

Il  povero  ferito  non  aveva  in  cuore  pur  ombra  di 
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rancore  contro  nessuno;  solamente  era  mestissimo  e 
scoraggiato.  La  sua  infermità  si  doveva  prolungare  al- 
meno per  quaranta  giorni;  l'editore  gli  aveva  già  fatto 
sapere  che  ammazzava  subito  subito  il  giornale,  e  perchè 
non  e'  era  più  nessuno  a  farlo,  e  perchè  non  voleva  in- 
contrare altre  spese  in  proposito,  essendo  egli  ancora 
in  credito  di  qualche  centinaio  di  lire,  cui  sperava  bene 
che  il  signor  Fantastici  si  sarebbe  adoperato  a  pagargli, 
appena  uscito  fuori  dall'  ospedale.  L' infelice  sognatore , 
vivente  sempre  nel  mondo  fittizio  della  sua  fantasia,  era 
ruvidamente  preso  dalle  morse  della  necessità  che  lo 
richiamavano  al  reale  :  quando  egli  fosse  guarito  non 
avrebbe  avuto  il  menomo  mezzo  per  procacciarsi  il  pane, 
e  ciò  era  il  minore  suo  tormento,  ma  non  avrebbe  più 
potuto  continuare  quello  eh'  egli  credeva  suo  debito 
d' apostolato. 

Non  mosse  il  menomo  rimprovero  a  Giuseppe,  il  quale 
pure  era  cagione  di  tal  sua  miseria  ;  ma  lasciò  scorgere 
tutta  la  desolazione  della  sua  anima  ingenua  e  confi- 
dente. Il  pittore  usci  di  là  col  cuore  angosciato,  pieno 
di  rimorso  d' essere  egli  causa  di  tanto  male.  Aveva  un 
vivissimo  desiderio  di  recarvi  alcun  rimedio,  e  pensò 
che  ad  ottenere  quest'  effetto  avrebbe  potuto  giovargli, 
benché  caduto  dal  potere,  il  dottore  Anselmi. 

Questi  lo  accolse  assai  amorevolmente,  grato  di  aver 
prova  che  nell'artista  era  un  amico  non  dei  giorni 
avventurosi,  ma  anche  della  disgrazia.  Giuseppe  trovò 
quel  galantuomo  afflitto  e  scoraggiato  ancor  esso.  L'anno 
di  lotta  politica  ch'egli  aveva  passato  in  mezza  alla 
mala  fede  e  alle  calunnie,  di  sventurata  passione  che 
lo  aveva  dominato,  che  per  un  momento  era  riuscita 
ad  offuscargli  perfino  il  giudizio  ;  queir  anno  che  gli  era 
sembrato  cosi  breve  e  cosi  lungo  insieme,  lo  aveva  in- 
vecchiato dimolto.  Tese  la  mano  mestamente  all'artista, 
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e  senza  fare  la  menoma  allusione  al  passato,  senza  la- 
sciare scorgere  la  menoma  amarezza  dell'animo,  parlò 
come  se  nulla  fosse  intravvenuto,  come  se  il  giorno 
prima  si  fossero  lasciati  dopo  una  di  quelle  confidenti 
chiaccherate  che  avevano  avute  insieme  parecchie  volte 
in  casa  del  vecchio  pittore  che  era  stato  maestro  a 
Giuseppe. 

E  di  costui  appunto  favellarono  con  affetto  ;  il  dottore 
apprese  con  rammarico  che  Giuseppe  non  ne  sapeva 
notizie  recenti,  perchè  da  quasi  un  mese  era  stato  ob- 
bligato a  non  uscir  di  casa  da  un  malore  che  il  buon 
giovane  non  disse  quale,  rimpianse  di  non  aver  avuto 
tempo  né  testa  da  andar  egli  stesso  a  vedere  il  povero 
Boccherio,  e  si  propose  di  andarci  quanto  prima ,  pro- 
posito che  Giuseppe  aveva  già  fatto  da  parte  sua. 

Discorsero  cosi  di  tante  cose  per  lungo  tempo ,  e  il 
colloquio  fece  bene  ad  entrambi  ;  quando  l'artista  prese 
commiato,  Anselmi  gli  strinse  la  mano  più  forte,  più 
tenacemente  che  non  avesse  mai  fatto,  e  gli  disse  con 
un  significante  sorriso  : 

—  Non  ho  bisogno  di  ricordarvi,  spero,  che  se  posso 
in  alcuna  guisa  rendervi  servigio,  avete  da  domandar- 
melo liberamente.  È  vero  che  ora  posso  poco  o  nulla.... 
fuorché  come  medico....  e  non  ho  la  superbia  di  credere 
di  valerci  molto,  e  di  aver  mestieri  di  questi  miei  ser- 
vigi, non  ve  lo  auguro,  per  quanto  desiderio  abbia  di 
esservi  utile. 

Giuseppe  ebbe  come  un'  ispirazione. 

—  Ebbene  sì,  —  disse  vivamente,  —  ho  proprio  bi- 
sogno di  voi....  E  voi  non  mi  direte  di  no ,  perchè  si 
tratta  d'un' opera  buona. 

—  Come  medico  ? 

—  No.  Della  vostra  autorità,  di  cui  vi  siete  spogliato 
con  tanta  filosofia,  vi  sarà  bene  ancora  rimasto  tanto 
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d'influenza   da   poter   trovar   modo  di  far  guadagnare 
onestamente  un  tozzo  di  pane  a  un  povero  diavolo.... 
Anselmi  scosse  il  capo  e  sorrise  amaramente. 

—  Quanto  v'  ingannate ,  mio  giovane  amico  !  Se  per 
filosofia  intendete  indifferenza,  sappiate  che  gli  è  invece 
con  molta  rabbia  che  io  ho  lasciato  quel  poco  di  potere 
che  avevo;  e  ciò  perchè  le  cagioni  della  caduta  e  i 
modi  adoperati  e  le  persone  che  successero,  furono  tutti 
indegnissimi;  e  stieno  pure  in  sull'avviso  questi  nostri 
vincitori  dell'oggi,  che  se  mi  prestano  l'occasione,  io 
ho  meco  portato  dal  ministero  tanto  che  basta  da  farli 
conoscere  per  quello  che  sono  e  da  svergognarli  innanzi 
a  tutto  il  paese....  E  credo  aver  fatto  bene,  e  credo  mio 
debito  di  non  perdonarla  loro,  perchè  non  si  tratta  di 
vendetta  personale,  ma  di  pubblico  interesse,  di  pubblica 
moralità.... 

Si  era  animato,  era  diventato  rosso  nel  volto,  gli  occhi 
gli  lampeggiavano;  a  un  tratto  si  calmò,  sorrise  mesta- 
mente e  riprese  la  sua  espressione  di  faccia  mite,  cor- 
tese, pensierosa,  ma  quasi  bonaria. 

—  Voi  vi  stupite  di  questi  miei  ardori....  Ah!  la  po- 
litica, vedete,  non  conviene  intingervi  neppure  un  dito, 
chi  vuol  rimanere  lieto,  buono  e  tranquillo.  Coi  presenti 
governanti,  voi  capite  adunque,  mio  buon  Sinceri,  che 
io  non  posso  né  voglio  avere  autorità  di  raccomanda- 
zione nessuna;  ma  tuttavia  sentiamo  di  che  si  tratta, 
e  se  potremo  trovare  un  mezzo  di  aiutarvi  a  fare  la 
vostra  buona  opera,  volontierissimo  mi  farò  vostro  col- 
laboratore. 

Giuseppe  patrocinò  con  calore  la  causa  di  Aurelio,  il 
quale ,  uscendo  dall'ospizio,  si  sarebbe  trovato  senza 
mezzi  di  sorta. 

Anselmi  stette  un  poco  pensieroso. 

—  Non  domandiamo  nulla  al  Governo:  —  disse  poi. 
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—  Nemmeno  a  quel  fiero  repubblicano  dovrebbe  piacere 
un  aiuto  governativo.  Cerchiamo  invece  in  quella  che 
è  istituzione  veramente  italica  ed  essenzialmente  repub- 
blicana, che  è  il  municipio....  Il  vostro  raccomandato 
potrebbe  egli  fare  il  maestro  ? 

—  Credo  che  si  ;  ma  le  sue  opinioni.... 

—  Eh  !  non  temo  che  le  inoculi  ai  bambini  coli'  abbe- 
cedario.... È  uomo  onesto  ? 

—  Oh  questo  si. 

—  Ha  delicata  coscienza  ? 

—  Delicatissima. 

—  Una  fede  ? 
Viva  e  sincera. 

—  Mi  basta....  Tenterò  di  far  qualche  cosa  per  lui.  E 
frattanto,  se  a  voi  pure  vien  fatto  di  pensare  o  trovare 
alcuna  nicchia  che  gli  si  attagli ,  venite  a  dirmelo  ;  ed 
io  vedrò  se  posso  aiutarvi  a  farcelo  arrivare. 


XXXVI. 
Di  nuovo  nel  fango. 


La  vittoria  era  stata  ottenuta  dal  Deconti  e  con- 
sorti; bisognava  affrettarsi  a  profittarne,  a  sfruttarla; 
e,  come  i  cani  sulla  preda  nella  curée  della  caccia,  si 
gettarono  tutti  sulla  torta  ad  arraffarne  la  fetta  mag- 
giore che  potesse  loro  venir  fatto  :  impieghi,  stipendj_ 
favori  d'ogni  fatta,  decorazioni^  denari. 
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Di  questi  ultimi ,  per  prima  mercede,  si  erano  appa- 
gati i  complici,  gli  agenti  inferiori  della  trama  politica 
riuscita:  Federico  Parione  e  Biagio  Livi;  ma  non  per 
rinunziare  affatto  ad  altri,  ulteriori  e  ben  maggiori 
compensi. 

Tali  massimi  compensi  da  tutti  gì'  intinti  di  quella 
pece  si  speravano,  si  pretendevano,  si  ritenevano  per 
sicuri  in  quella  certa  speculazione  finanziaria  che  il 
ministero  precedente  aveva  respinta  e  che  il  nuovo  aveva 
quasi  preso  l'impegno  di  ammettere  e  presentare  al 
Parlamento  e  di  ottenerne  da  questo  l'approvazione. 

Non  si  perdette  gran  tempo,  e  un  bel  giorno  Anselmi 
si  vide  comparire  innanzi  in  un  disegno  di  legge  pre- 
sentato dal  ministero  quella  proposta  ch'egli  aveva  fatto 
di  tutto  per  ottenere  respinta.  La  sua  onestà  s'inalberò 
di  nuovo.  Determinò  di  non  darsi  per  vinto,  di  lottare 
fino  all'  ultimo,  e  sperando,  anzi  tenendo  per  sicuro  che 
col  mettere  innanzi  i  documenti  di  corruzione  che  egli 
possedeva,  avrebbe  suscitata  contro  la  proposta  e  i 
proponenti  la  pubblica  opinione,  e  la  Camera  medesima 
non  avrebbe  osato  più  andarvi  contro,  non  disperò  della 
vittoria. 

Ma  ebbe  l' imprudenza  di  svelare  ad  alcuni  quali  armi 
egli  avesse  nel  suo  arsenale,  e  i  suoi  nemici  a  ragione 
impensieriti  ed  anzi  spaventati  dall'effetto  delle  mede- 
sime, pensarono  tosto  ad  ogni  mezzo  possibile  per  im- 
pedirgliene l'uso. 

Sedurlo  sapevano  per  prova  che  era  impossibile.  Però 
il  barone  Deconti,  che  in  quel  brutto  intrigo  era  de' più 
compromessi  e  a  cui  quindi  premeva  più  che  ad  ogni 
altro  di  mettere  un  bavaglio  sulla  bocca  di  Anselmi, 
concepì  un  momento  la  speranza  che  l' amore  di  quel 
galantuomo  per  la  Flaminia  fosse  ancora  vivo  in  lui  e 
anzi  tanto  forte  da  poterne  tirar  vantaggio.  Ed  ecco  che 
19  —  Corruttela, 
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un  giorno  il  dottore  stupito  e  turbatissimo  ricevette  una 
lettera  della  signora  Flaminia. 

Una  lettera  piena  di  accortezza,  di  malizia,  di  civet- 
teria, di  provocante  abbandono,  sotto  le  ingenue  sem- 
bianze della  semplicità  d' un' effusione  dell'anima.  An- 
selmi  era  un  uomo  pur  egli,  aveva  amato  follemente 
quella  donna,  e  forse  in  fondo  in  fondo  alle  ceneri  del 
suo  cuore  qualche  scintilla  ancora  rimaneva  dell'antico 
fuoco.  Quella  lettera  gli  fece  una  grande  impressione; 
la  sirena  lo  chiamava  a  sé,  egli  si  disse  subito  che  non 
doveva  andarci,  ma  poi  lottò  fortemente  con  mille  im- 
pulsi che  ve  lo  spingevano,  e,  giunta  l'ora  assegnatagli, 
usci  di  casa ,  come  trascinato  da  una  forza  superiore 
alla  sua  volontà. 

La  fortuna  lo  volle  salvo  ;  quasi  sulla  soglia  della 
porta  da  via  incontrò  Giuseppe  Sinceri  che  veniva  a 
cercarlo. 

—  Oh  che  fortuna  trovarla  qui!  —  disse  il  pittore. 
—  Venga,  venga  presto  che  lei  sola  può  forse  salvarlo. 

—  Chi?...  Dove?  —  domandò  il  dottore  alquanto  scosso. 

—  Da  Geremia  Boccherio....  Ho  creduto  che  mi  mo- 
risse fra  le  braccia  stamattina. 

—  Davvero!  Oh  andiamoci  subito  subito. 

E,  dimenticata  ogni  altra  cosa ,  di  buon  passo  con 
Giuseppe  si  recò  in  casa  del  vecchio  pittore. 

Questi  in  verità  era  stato  assalito  da  un  colpo  apo- 
pletico  (e  la  vera  cagione  di  ciò  la  vedremo  poi)  e  stava 
assai  male;  Anselmi  non  si  mosse  più  dal  letto  dell'in- 
fermo di  tutto  il  giorno. 

Figuratevi  l'irritazione  della  bella  Flaminia  nel  non 
vederlo  a  comparire,  nel  non  riceverne  pure  un  cenno 
di  risposta,  nel  dovere  confessare  a  sé  stessa  che  in 
codesto  contegno  di  queir  uomo  già  tanto  innamorato 
di  lei  e'  era  un  evidente  non   dissimulato   disprezzo  1 
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Quell'indefinito  sentimento  che  stava  tuttavia  nel  cuore 
di  lei  verso  il  dottore,  di  presente  divenne  odio  addi- 
rittura, e  non  c'è  annunzio  di  male  capitato  a  quell'uomo 
che  non  le  sarebbe  giunto  gradito  come  una  buona 
novella.  Quel  giorno  ella  fu  insopportabile  pel  padre,  e 
tirannicamente  capricciosa,  crudele  più  che  mai  con 
Alberto. 

Frattanto  i  minacciati  dalle  rivelazioni  di  Anselmi 
capirono  che  da  questo  lato  non  c'era  nulla  da  sperare, 
e  che  sedurlo  come  corromperlo ,  quel  maledetto  puri- 
tano, era  impossibile.  Allora  pensarono  ad  atterrirlo. 
Egli  ricevette  lettere  anonime  che  lo  minacciavano  ed 
avvisi  amichevoli  di  persone  che  si  proclamavano  ispi- 
rate da  un  vivissimo  interesse  per  lui.  Badasse  bene. a 
quello  che  facesse  ;  non  volesse  sfidare  una  congrega 
d'uomini  potenti  e  certamente  risoluti  a  tutto,  pur  di 
non  essere  pubblicamente  infamati.  Lo  stesso  antico 
ministro ,  il  quale  dietro  le  sollecitazioni  di  Anselmi 
aveva  respinto  il  progetto  la  prima  volta  che  era  stato 
presentato,  mosso  non  si  sa  da  quali  potenti  influssi, 
ebbe  a  sé  il  dottore  e  amorevolmente  Io  ammoni  si 
guardasse  dal  cacciare  la  mano  in  simile  vespaio,  che 
il  corso  degli  avvenimenti  era  in  favore  degli  avversari, 
e  inutile  e  dannoso  il  voler  contrastare,  che  quei  do- 
cumenti erano  carte  di  Stato  e  pubblicarli  era  opera 
non  da  uomini  che  da  un  momento  all'altro  potevano 
essere  richiamati  al  potere,  che  il  mettere  in  piazza  si- 
mili piaghe  delle  sfere  governative  e  parlamentari  era 
un  gettare  il  disdoro  su  tutto  il  partito  costituzionale, 
sulle  istituzioni,  sul  sistema,  sul  paese  medesimo. 

Ma  il  bravo  dottore  fu  incrollabile.  Le  lettere  anonime 
bruciò  tranquillamente  sorridendo ,  ai  sedicenti  amici 
disse  che  non  temeva  di  nulla,  che  per  compire  quello 
che  credeva  suo  dovere  era  disposto  ad  affrontare  qua- 
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lunque  rischio,  e  che  pur  conoscendo  quello  di  cui  erano 
capaci  quegli  uomini  le  cui  male  opere  egli  voleva  ri- 
velare, non  avrebbe  a  nessuno  affidata  la  custodia  di 
quelle  carte,  né  persone,  né  forziere,  fuorché  a  sé  stesso, 
il  quale,  a  difendersi  e  a  difenderle,  camminava  sempre 
armato  da  una  pistola  a  rivolta.  Al  ministro  poi  rispose 
che  in  tutti  i  paesi  e  in  tutti  i  partiti  ci  sono  dei  tristi, 
e  che  lo  smascherarli,  il  confonderli,  il  ripudiare  cosi 
ogni  risponsabilità  degli  atti  loro,  lo  scacciarli  dal 
proprio  seno  era  prudenza  e  dovere. 

La  proposta  legge  era  in  discussione,  e  il  dottore  An- 
selmi  era  iscritto  degli  ultimi  per  parlare  contro  la 
medesima.  Egli  stesso  aveva  voluto  quel  posto  nell'or- 
dine degli  oratori,  per  vedere  se  nel  procedere  del  di- 
battito si  fosse  presentata  ed  afforzata  la  speranza  di 
veder  rifiutata  la  proposta,  ed  egli  avesse  potuto  ri- 
sparmiare al  paese  lo  scandalo  di  quelle  rivelazioni.  Ma 
tutto  procedeva  a  seconda  dei  fautori.  Anzi  questi  eb- 
bero la  speranza  un  momento  di  soffocare  con  un  colpo 
di  tattica  parlamentare  la  voce  importuna  dell'  intrat- 
tabile oppositore.  Proposero  la  chiusura,  come  si  suol 
dire,  della  discussione,  e  la  Camera  già  stanca  da  parecchi 
giorni  di  sforzi  oratori  pareva  dispostissima  ad  accet- 
tarla ;  ma  Anselmi  sorse,  disse  che  le  cose  ch'egli  aveva 
da  dire  erano  troppo  importanti  perchè  la  Camera  potesse 
tappargli  in  quel  modo  la  bocca,  protestò  che  in  ogni 
caso,  se  i  suoi  colleghi  al  Parlamento  non  lo  avessero 
voluto  ascoltare,  egli  se  ne  sarebbe  richiamato  al  paese, 
innanzi  al  quale  avrebbe  messo,  pubblicaudoli  per  le 
stampe,  tutti  i  suoi  documenti  e  tutte  le  sue  ragioni. 

Per  pochi  voti  la  chiusura  fu  respinta,  e  i  nemici  di 
Anselmi,  minacciati  dal  suo  discorso,  capirono  che  bi- 
sognava ricorrere  ad  altri  mezzi  se  si  voleva  impedire 
eh'  egli  parlasse  :  e  ciò  volevano  impedirlo  ad  ogni  costo. 
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xxxvir. 


Si  ricorre  a  Cencio  Canciano. 


Stavano  raccolti  a  conciliabolo  in  quella  caverna  che 
serviva  d'ufficiò  al  giornale  di  Biagio  Livi,  —  dove 
abbiamo  accompagnato  un  giorno  il  buon  Giuseppe  ; 
introdottivisi  di  notte,  come  ladri  ad  un  convegno,  sta- 
vano raccolti  a  conciliabolo  quattro  uomini:  Deconti, 
Parione,*Livi....  e  il  quarto?  Chi  è  codesto  quarto  ?  Oh! 
è  una  cosa  impossibile!  È  da  non  credere  ai  propri 
occhi....  Codesto  quarto  è  Alberto  Albertini,  quegli  che 
aveva  giurato  rancore  eterno  e  disprezzo  immutabile  al 
libellista,  che  tanto  acerbamente  lo  oltraggiava,  quegli 
che  dalle  accuse  scritte  in  quel  luogo  stesso  aveva  sen- 
tito a  percuotersi  come  da  una  guanciata. 

Se  vi  è  al  mondo  viltà,  questa  n'è  una;  non  è  vero? 
La  profetica  minaccia  pronunziata  da  Biagio  Livi  in 
presenza  di  Giuseppe  ha  avuto  il  suo  primo  efletto.  Al- 
bertini è  andato  egli  stesso  il  primo  verso  il  suo  in- 
sultatore e  gli  ha  teso  primo  la  mano  e  gli  rida  del- 
l'amichevole tu  e  lo  tratta  in  presenza  della  gente  con 
tutte  le  mostre  dell'amicizia  e  della  stima  che  si  ha  pei 
galantuomini.  Che  cosa  non  può  ottenere  l' interesse  ? 
Dove  non  si  precipita  quando  una  volta  si  è  posto  il 
piede  sullo  sdrucciolo  delle  codardie  morali  ?  Il  suo  futuro 
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suocero,  il  barone  Deconti,  ha  provato  ad  Alberto  che 
per  utile  proprio  e  dei  suoi  associati  e' doveva  far  cosi; 
le  circostanze  ne  lo  hanno  persuaso  ed  egli  ha  calato 
anche  questo  gradino  del  proprio  degradamento,  e  s'  è 
acconciato  a  lisciare  ancor  esso  il  libellista,  quel  turpe 
prodotto  della  corruzione  moderna,  il  quale,  per  igno- 
minia comune,  più  che  prima  era  diventato  una  potenza. 

La  ragione  che  ha  fatto  colà  radunare  quei  quattro 
uomini  è  per  essi  gravissima.  Il  domani  Anselmi  deve 
parlare  nella  discussione  alla  Camera;  nulla  più  lo  trat- 
terrà dal  fare  quelle  rivelazioni  ond'egli  li  ha  minacciati 
e  codeste  rivelazioni  sono  la  rovina  di  quel  progetto  di 
legge  da  cui  questi  quattro  sciagurati  avranno,  insieme 
con  altri,  si  lauto  guadagno,  e  sono  l'infamia  gettata 
sui  loro  nomi,  della  qual  cosa,  se  Federico  Parione  e 
Biagio  Livi  non  si  sarebbero  crucciati  gran  che,  molto 
scottava  al  barone,  il  quale  ci  aveva  massimo  giova- 
mento a  conservare  le  mostre  dell'onestà  e  ad  Alberto 
che  tanto  conservava  ancora  della  primitiva  onoratezza 
da. preferire  la  fuga,  quasi  la  morte,  al  comparire  in- 
nanzi ai  suoi  concittadini  intinto  di  quella  brutta  pece. 
Di  comune  accordo  adunque  avevano  deciso  que'  quattro 
uomini  che  bisognava  assolutamente  impedire  in  qua- 
lunque modo  che  Anselmi  parlasse,  e  s'erano  raccolti 
colà  per  trovare  questo  modo  qualunque. 

Parione  e  Livi  avevano  pochi  scrupoli  e  i  mezzi  per 
quanto  violenti  e  feroci  non  li  spaventavano. 

E  senza  tante  chiacchere,  tìn  da  principio  una  fiera 
proposta  venne  fieramente  e  crudamente  fatta  dal  Pa- 
rione. 

—  Bisogna  ammazzare  la  bestia  per  toglierle  il  ve- 
leno :  —  diss'  egli  con  cinica  freddezza  :  —  e  il  modo 
più  sicuro  di  far  tacere  una  bocca  è.  di  tapparla  colla 
terra  del  cimitero. 
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Alberto,  che  non  era  ancora  a  tanta  altezza  di  scel- 
leraggine,  inorridì  a  tali  parole;  ricordò  come  quell'uomo, 
di  cui  cosi  freddamente  proponevasi  l'assassinio,  era 
stato  suo  benevolo  protettore  e  tante  volte  gli  aveva 
pòrto  la  sua  mano  leale;  s'inalberò  vivamente  e  con 
parola  concitata  da  una  sincera  emozione  si  oppose  al- 
l'iniquo partito,  volle  dimostrarlo  indegno  di  loro,  non 
necessario,  pericoloso  anzi  e  da  nemmeno  fermarvi  su  la 
mente. 

Parione  e  Livi  ascoltarono  le  parole  di  Alberto  col 
sorriso  di  superba  compassione  che  ha  un  uomo  pratico 
per  le  vane  ciancie  d'un  giovane  inesperto,  e  poscia  con 
un  linguaggio  laconico  ed  esatto  come  una  dimostra- 
zione aritmetica  gli  provarono  che  non  e'  era  altro  spe- 
diente  da  salvarsi,  e  che  i  pericoli  ch'egli  accennava 
temere  facilmente  si  potevano  cansare,  facendo,  com'essi 
ne  avevano  il  modo,  accuratamente  sparire  ogni  traccia 
che  potesse  guidare  allo  scoprimento  de'  rei. 

Deconti,  che  non  aveva  ancora  parlato ,  soffiò  forte , 
scosse  i  ciondoli  della  sua  catenella  d'orologio,  corrugò 
le  sopracciglia  e  disse  col  tono  d'un  oracolo: 

—  Certamente  se  vi  fosse  altro  mezzo,  e  non  dico  si- 
curo, ma  probabile  solamente,  io  vorrei  preferirlo  a  co- 
desta estremità  di  cui  parla  ii  cavaliere  Parione  ;  ma 
pur  troppo  cerca  e  ricerca,  pensa  e  ripensa,  altro  mezzo 
non  c'è. 

—  Eh!  in  politica,  —  esclamò  con  scellerata  legge- 
rezza Biagio  Livi,  —  non  bisogna  andare  colle  strette 
regole  della  morale  privata;  tutti  i  grandi  politici,  a 
questa  stregua,  sono  dei  grandi  delinquenti,  e  il  Codice 
penale  avrebbe  da  che  fare  con  loro.  Non  dimentichiamo 
che  noi  siamo  nipoti  di  Macchiavelli ,  nella  terra  di 
Macchiavelli,  e  questo  sommo  maestro  di  ottenere  i 
successi  in  politica  lo  ha  gridato  in  tutti  i  toni  che 
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chi  vuol  riuscire  non  deve  avere  scrupoli  da  femminetta. 
E  qui  trattasi  d' alto  interesse  politico,  e  conviene  riu- 
scire. 

—  Già!  —  appoggiò  Deconti:  —  è  un  duello  a  morte, 
0  la  sua  perdita  o  la  nostra. 

—  La  sua  !  La  sua  1  mille  volte  la  sua  :  —  gridò  con 
scellerato  ghigno  Biagio  Livi,  agitando  la  sua  mazzuola. 
—  Ecchè,  mio  bravo  Albertiui,  cuor  tenero  da  marza- 
pane, 0  ti  piacerebbe  cosi  subito  precipitare  dal  seggio- 
lino che  stai  occupando,  perdere  ogni  speranza  di  tor- 
narci mai  più,  altro  che  spingerti  più  avanti?  perchè 
non  bisogna  farsi  illusione,  se  i  nostri  cadono  dal  po- 
tere ora  sotto  tale  assalto  di  Anselmi,  oh  !  ce  ne  vorrà 
passare  di  acqua  sotto  Ponte  Vecchio  prima  che  risal- 
gano a  galla!...  0  che  ti  piacerebbe  perdere  le  centinaia 
di  mila  lire  che  hai  sicure  nell'  impresa,  e  rimanere  a 
un  tratto  senza  impiego,  senza  ricchezza....  perchè  non 
credere  che  il  nostro  caro  barone  darebbe  ancora  sua 
figlia  a  uno  spiantato....  e  senza  avvenire?...  per  rico- 
mhiciare  da  capo  a  mangiare  il  pan  duro  che  abbiamo 
diviso  un  tempo  con  quel  matto  di  Fantastici  ? 

—  Anselmi  sta  per  commettere  lui  un  gran  delitto 
politico,  il  quale,  se  si  compie,  se  rimane  impunito,  può 
avere  le  più  serie  e  tristi  conseguenze.  Quei  documenti 
ch'egli  vuol  sciorinare  in  pubblico,  dove  e  come  se  li 
è  procurati?  Negli  archivi  di  Stato  e  in  qualità  di 
pubblico  funzionario.  Dove  andremmo  noi,  per  chi  sarebbe 
ancora  possibile  il  Governo,  in  che  modo  potrebbe  an- 
cora esistere  la  polizia,  se  i  servitori  dello  Stato,  per 
ispuntare  un  loro  proposito,  per  una  qualsiasi  ragione, 
potessero  tirare  in  pubblico  le  carte  segrete?  Il  mio 
onorevole  amico  Biagio  Livi  poc'  anzi  vi  accennava  il 
gran  maestro  della  politica  italiana  :  il  Macchiavelli  ;  io 
vi  ricorderò  il  più  saggio,  il  più  astuto  governo  d'Ita- 
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lia:  la  Repubblica  veneta.  Che  trattamento  credete  voi 
avrebbe  dato  a  chi  minacciasse  uno  scandalo  come  quello 
che  vuol  fare  questo  dottoruzzo  da  due  quattrini? 

—  Il  canal  Orfano  :  —  disse  con  sufficienza  Biagio  Livi. 

—  Avremo  approvatori  del  fatto  tutti  gli  uomini  veri 
di  governo....  —  fece  una  piccola  pausa  e  battè  sulle 
parole  per  dar  loro  significato  maggiore,  —  tutti  i  go- 
vernanti....-persone  alto  locate!...  Gente  che  forse  non 
lo  farebbe....  ma  che  fatto  il  colpo,  dirà:  «  Gli  sta  bene! 
Ha  avuto  quello  che  gli  andava.  » 

—  Ebbene,  —  proruppe  vivamente  Alberto,  —  a  me  pia- 
cerebbe essere  piuttosto  nel  numero  di  quelli  che  ap- 
proveranno dopo.... 

—  Ne  prendiamo  noi  tutta  la  responsabilità  :  —  sog- 
giunse Parione  con  accento  quasi  d'autorità.  —  Se  voi, 
cavaliere  Albertini,  aveste  qualche  altro  mezzo  efficace, 
sicuro,  da  proporcì,  allora.... 

—  Non  perdiamo  tempo:  —  esclamò  il  barone  agi- 
tando quasi  rabbiosamente  i  suoi  ciondoli.  —  Il  tempo 
è  denaro....  e  in  queste  occasioni  oserei  dire  che  è  an- 
cora più  prezioso....  se  può  esservi  qualche  cosa  di  più 
prezioso  del  denaro....  Voi,  Parione,  diteci  quello  che 
avete  combinato. 

Parlavano  già  sommesso,  ma  Federico  Parione  abbassò 
ancora  più  la  voce,  mentre  gli  altri  chinavano  il  capo 
verso  di  lui  ad  appressare  le  avide  orecchie  a  quelle 
labbra  che  stavano  per  pronunziare  fatali  parole. 

—  Quel  tale....  —  (gli  mancò  forse  il  coraggio  a  pro- 
nunziarne il  nome  in  quel  momento?)  —  tutte  le  sere 
verso  le  dieci,  le  dieci  e  mezzo,  suole  uscire  da  una  casa 
della  deserta  strada  '*•. 

—  Dove  abita  il  pittore  Boccherio  ?  —  si  lasciò  scap- 
pare Alberto,  il  quale  conosceva  il  ricapito  del  vecchio 
maestro  di  Giuseppe. 
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—  Precisamente;  ed  egli  esce  appunto  di  li,  dove  va 
a  fare  l'ultima  visita,  prima  di  andare  a  letto,  a  quel 
povero  diavolo,  ch'egli  ha  curato  e  ha  salvato  dalla 
morte. 

Ad  Alberto  venne  in  mente  il  pensiero  che  era  doppia 
scelleraggine  l'assassinare  un  uomo  nell'occasione  ch'egli 
compiva  una  delle  più  lodevoli  opere  di  carità  ;  ma  tal 
pensiero,  egli  non  osò  neppure  manifestarlo. 

—  Sappiamo  per  cosa  certa,  —  continuava  Parione, 
—  che  egli,  affine  di  meglio  custodire  il  suo  prezioso 
plico,  lo  porta  sempre  seco....  epperciò  sarà  la  cosa  più 
facile  del  mondo,  oppresso  ch'egli  sia,  impadronirsene. 

—  Bene!  Benone!  esclamò  Deconti;  ma  chi  eseguirà 
il  colpo  ? 

—  Ci  abbiamo  un  uomo  sicuro,  un  uomo  che  io  tengo 
nelle  mie  mani  per  più  capi,  —  rispose  Parione,  —  e  il 
quale  farà  codesto  come  sorbire  un  uovo, 

—  Non  parlerà? 

—  No. 

■—  Vi  consegnerà  subito  quelle  carte  ?  ^ 

—  Che  ?  Lo  accompagneremo  noi  ;  saremo  sul  luogo 
e  ce  le  piglieremo  da  noi.... 

—  Volete  dir  voi,  commendator  Parione:  —  esclamò 
vivamente  il  banchiere,  —  perchè  io  non  mi  avventurerò 
a  un  passo  simile  nemmeno  per  un  milione;  e  non  credo 
né  anche  il  cavaliere  Albertini. 

Questi  fece  un  atto  vivace  di  assentimento  a  quelle 
parole. 
Parione  s'inchinò  sogghignando. 

—  Saremo  soli  io  e  Livi  :  --  disse. 

—  Però,  —  soggiunse  sollecito  il  barone,  —  io  v'at- 
tenderò in  qualche  luogo  li  presso  per  aver  subito  le 
nuove  dell'  avvenimento....  e  comunicazione  di  quelle 
carte.,.,  che  distrurremo  insieme. 
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—  Sicuro  !  —  esclamò  con  un  scellerato  ghigno  il 
Parione.  —  Dateci  da  cena  in  casa  della  vostra  Crezia 
e  le  abbrucieremo  colà. 

—  Accettato!  —  disse  il  barone  tendendo  la  mano 
con  atto  di  chi  piglia  solenne  impegno. 

—  Volete  voi  parlare  all'uomo  che  ci  farà  quel  ser- 
vizio ?  Egli  è  di  là.... 

—  Ah  quel  gigante?  —  domandò  Deconti. 

11  tuo  gerente  !  —  esclamò  Alberto  rivolto  a  Livi. 

—  Quello  stesso.  Volete  che  lo  chiami  ? 

—  No,  no,  —  s'affrettò  ad  esclamare  Albertini. 

—  Lasciatelo  stare,  —  soggiunse  con  pari  vivacità 
Deconti,  —  io  non  voglio  avere  nessuna  attinenza  con 
colui. 

—  Signori,  —  disse  Alberto  con  una  certa  enfasi,  — 
vi  ripeto  che  io  non  approvo  codesto  vostro  partito  e 
che  ne  respingo  assolutamente  ogni  responsabilità. 

Federico  Parione  scosse  le  spalle  e  sorrise  con  aria 
di  sprezzante  ironia,  ma  Biagio  Livi  proruppe  con  mor- 
dente accento  di  scherno  : 

—  Ti  contenterai  di  goderne  i  vantaggi  ;  la  qual  cosa 
tutti  vedono  quanto  sia  più  bella  e  più  nobile. 

Biagio!  —  disse  con  risentimento  il  giovane  che 

arrossi  fino  a*  capelli. 

—  Eh!  —  continuò  con  più  asprezza  il  libellista:  — 
bando  alle  ipocrisie!  Siam  venuti  tutti  a  concertare, 
partecipiamo  tutti  ai  benefìzi,  siamo  intinti  tutti  ad  un 
modo.... 

—  Protesto  1...  —  cominciò  con  forza  Albertini;  ma 
il  suo  futuro  suocero  gli  diede  sulla  voce. 

-—  Lasciamo  andare  che  codeste  le  sono  tutte  super- 
fluità oramai.  L'ora  si  fa  tarda....  Noi  andiamo  ad  aspet- 
tarvi alla  cantonata  della  via  *•',  e  voi  ci  raggiungerete 
suUto  dopo..,,  col  plico  ancora  intatto. 
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—  Siamo  d'accordo:  —  rispose  Parione. 

—  E  di  là  andremo  tutti  uniti  dalla  Crezia:  —  sog- 
giunse Deconti. 

—  Dalla  Crezia  !  —  ripeterono  ridendo  Parione  e  Livi. 
Deconti  prese  Alberto  pel  braccio  e  lo  trasse  con  sé. 

Il  giovane,  a  dir  vero,  non  aveva  pienamente  coscienza 
di  sé  e  delle  circostanze  e  delle  condizioni  in  cui  si 
trovava.  Sentiva  che  il  suo  piede  si  affondava  in  un  lu- 
brico terreno  che  odorava  di  sangue,  sentiva  delle  mani 
che  lo  spingevano  innanzi,  ma  non  aveva  la  forza,  nep- 
pure il  chiaro  proposito  di  ribellarsi,  di  ritrarsi  indietro, 
di  porgere  ascolto  alla  voce  dell'onestà  e  del  dovere. 

Parione  e  Livi,  rimasti  soli,  chiamarono  subito  Cencio 
Canciano. 

Questi  inquadrò  nell'apertura  dell'  uscio  la  sua  grossa 
persona  e  girò  per  la  stanza  uno  sguardo  mezzo  feroce, 
mezzo  inebetito,  in  cui  si  vedevano  gli  effetti  di  abbon- 
danti bevande  alcooliche  assorbite. 

—  Cencio  !  —  gli  chiese  Parione  :  —  sei  pronto  ? 

—  Pronto!  —  rispose  come  un'eco  l'uomo  imbestia- 
lito con  voce  rauca. 

—  Ebbene  gli  é  tempo. 

Cencio  si  drizzò  della  persona,  scosse  le  sue  membra 
grossolane  e  rispose: 

—  Andiamo  ! 

—  Ti  ricordi  tutte  le  istruzioni  che  ti  abbiamo  date  ? 

—  Tutte. 

Livi  apri  un  cassetto  della  sua  scrivania  e  trasse  fuori 
un  pugnale:  una  semplice  lama  affilatissima  infissa  in 
un  rozzo  manico  di  legno.  Parione  la  tolse  lui  dalle 
mani  di  Livi  e  la  porse  a  Cencio. 

—  Prendi. 

Il  sicario  la  prese  senza  la  menoma  emozione. 
--  E  ora  all'opera. 
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Uscirono.  Cencio  il  primo,  una  ventina  di  passi  dietro 
lui  Parione  e  Livi;  questi  due,  quando  furono  nella 
strada  ••*,  si  posero  al  volto  una  maschera. 


XXXVIII. 


I  rimorsi  di  Geremia  Boccherio. 


Abbiamo  saputo  che  Geremia  Boccherio  aveva  avuto 
un  assalto  apopl etico;  ecco  di  che  modo  e  per  qual 
ragione  al  povero  diavolo  era  avvenuta  questa  nuova 
disgrazia. 

Durante  la  malattia  che  aveva  fatto  precedentemente, 
malattia,  come  si  disse,  lunga  lenta,  e  a  ricadute,  egli, 
nel  suo  isolamento,  cui  rompevano  alquanto,  ma  non  ri- 
paravano del  tutto  le  caritatevoli  visite  di  Giuseppe  e 
di  Anselmi,  era  stato  più  che  mai  assediato  e  tormen- 
tato da  certi  pensieri  che  da  un  pezzetto  gli  facevano 
ridda  nel  capo  e  richiamandogli  alla  memoria  la  sua 
vita  passata,  anzi  più  specialmente  un  episodio  della 
medesima,  si  convertivano  in  rammarichi,  poco  meno 
che  in  rimorsi  seguiti  da  amarissimi  pentimenti. 

Ed  era  riguardo  alla  Crezia  che  ciò  avveniva.  Gli 
era  stato  detto  ch'egli  ne  era  il  padre,  ma  però  una 
sicurezza  di  ciò  egli  non  aveva  mai  potuto  mettersela 
in  cuore. 

Codesto  stato   d'incertezza  e  per  così  dire  di  scetti- 
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cismo  nell'anima  sua  aveva  avuto  per  effetto  una  irri- 
soluzione pari  nella  sua  condotta  verso  la  ragazza.  Fos- 
s'egli  stato  sicuro  della  sua  paternità,  oh  allora  egli 
avrebbe  tolta  seco  la  bambina,  tenutasela  al  fianco  sem- 
pre, cresciutasela  sul  seno,  avrebbe  mangiato  pan  nero 
e  bevuto  acqua  tutto  il  tempo  della  sua  vita  per  alle- 
vare una  fanciulla  ammodo;  ma  quel  dubbio  fatale! 
Aveva  egli  doveri  maggiori  che  tutti  quegli  altri?... 
Ancora  se  la  fanciulla  crescendo  avesse  dimostrato 
buona  indole  e  affezione  per  lui!  Ma  no;  tutti  gl'istinti 
erano  in  essa  della  sciagurata  madre  e  un'aridità  di 
cuore  !  Mai  più,  mai  più,  quella,  egli  poteva  crederla 
suo  sangue. 

Ma  ora,  nella  debolezza  della  mente  che  gli  aveva 
cagionato  la  malattia,  egli  pensava  nelle  tormentose 
veglie  delle  lunghe  notti:  e  se  fosse  davvero  sua  fi- 
glia, come  tante  volte  quella  donna  gli  aveva  affer- 
mato? 

Egli  si  lamentava  d'esser  solo  senza  persona  che  lo 
amasse  ad  assisterlo;  ma  se  non  aveva  voluto  o  saputo 
educarsi  sua  figUa,  se  non  aveva  avuto  il  coraggio  di 
affrontare  il  mondo  e  le  ciarle  e  le  beffe  degli  sfaccen- 
dati, non  aveva  egli  a  dire  «  mea  culpa  »  e  non  era 
egli  stesso  la  prima,  anzi  la  sola  causa  della  sua  mi- 
seria? 

Ultimamente  egli  aveva  provato  tanta  vergogna , 
tanto  dispetto  e  tanto  dolore  nell'apprendere  che  la 
Crezia  era  fattasi  la  mantenuta  del  barone;  e  questo 
dolore  non  era  stato  estraneo  alla  sua  ricaduta  ;  ma  di 
ciò  pure  non  aveva  egli  da  dirsi  risponsabile  ? 

Siffatti  pensamenti  aggirandosi  continuamante  nel 
suo  cervello,  avevano  finito  per  prendere  corpo  in  un 
sogno,  il  quale  per  più  notti  di  seguito  venne  ad  an- 
gustiare i  brevi  istanti  di  riposo  dell'infermo.  Ed  era 
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la  madre  della  Crezia  che  gli  appariva  sdegnata  a  ram- 
pognarlo fieramente. 

—  Tu  avevi  pure  preso  l'impegno  di  farne  un'onesta 
ragazza;  e  cosi  hai  saputo  mantenere  la  tua  parola? 
Poiché  non  sei  stato  capace  d'impedire  ch'ella  cadesse 
cosi  basso,  0  non  tocca  forse  a  te  levarla  ora  dal  fango 
in  cui  è  caduta  ? 

Quest'ultima  idea  piantò  il  chiodo  nel  cervello  del- 
l'infermo e,  afforzatasi  sempre  più,  divenne  pel  conva- 
lescente come  l'imperiosa  voce  d'un  doverle  che  biso- 
gnava adempiere  subito  subito  che  egli  potesse  reg- 
gersi in  piedi.  Si  aggiunse  ancora  che  la  ferita  avuta 
in  duello  da  Giuseppe  impedì  a  costui  per  tanti  giorni 
di  recarsi  presso  al  suo  maestro,  e  questi,  che  nulla  sa- 
peva deUa  ragione  di  tale  assenza,  l'attribuì  ad  oblio, 
nella  sua  solitudine  fu  in  preda  maggiormente  all'ama- 
rezza de'  suoi  ricordi,  alla  puntura  de'  suoi  rimorsi,  al 
dolore  dell'abbandono  in  cui  si  trovava.  Deciso  di  le- 
varsi quell'incubo  di  dosso  il  più  presto  possibile,  ap- 
pena fu  in  grado  di  far  le  scale  e  camminare  un  tratto, 
pian  piano,  sorreggendosi  alla  mazza,  si  trascinò  fino 
al  monumentale  palazzo,  salì  le  marmoree  scale  fino 
all'elegante  quartiere,  suonò  il  campanello  e  vide  aprirsi 
innanzi  l'uscio  dell'anticamera  del  sontuoso  apparta- 
mento dove  abitava  la  miserabile  creatura  venduta  al- 
l'oro del  barone  Deconti....  e  di  altri. 

Un  domestico,  a  faccia  impertinente,  squadrò  da  capo 
a  piedi  quel  povero  vecchio  dall'aria  patita  e  dall'a- 
spetto umile  e  compassionevole,  e  gli  domandò  col  tono 
di  chi  sta  per  metter  giù  delle  scale  un  importuno: 

—  Cosa  volete?  Chi  cercate? 

—  Cerco  della  vostra  padrona  e  voglio  parlarle,  — 
rispose  il  pittore. 

—  La  mia  padrona  non  parla  col  primo   venuto:  — 
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disse  con  orgoglio  il  domestico,  pigliando  un'aria  risen- 
tita: —  e  se  non  vi  compiacete  di  dirmi  almeno  al- 
meno il  vostro  nome,  è  inutile  che  stiate  ad  aspettare 
d'essere  ricevuto. 

Geremia  esitò  un  poco,  poi  parve  sul  punto  di  par- 
lare, poi  di  nuovo  si  contenne:  un'insuperabile  ripu- 
gnanza lo  prese  di  dire  a  quel  servitore  insolente  d'una 
mantenuta  il  suo  onorato  nome. 

—  Chi  io  mi  sia,  saprà  ben  essa  la  vostra  padrona 
appena  mi  "veda. 

—  Già  !  —  esclamò  il  servo  con  maggiore  imperti- 
nenza: —  ma  il  guaio  è  che  la  non  vi  vedrà. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  vi  invito  ad  andarvene  brav'  uomo  e  vi 
chiuderò  l'uscio  sul  muso. 

—  E  se  io  non  me  ne  voglio  andare? 

—  Ve  ne  farò  venir  io  subito  la  voglia. 

—  Come? 

—  Cacciandovi  giù  dalle  scale. 

Il  povero  convalescente  divenne  rosso  in  volto  come 
un  tacchino. 

—  Me? 

—  Si,  voi!  —  ribattè  più  schernitore  e  più  minac- 
cioso il  domestico,  il  quale,  come  tutti  di  quella  vi- 
gliacca razza  che  si  degrada  a  servire  gente  degradata 
ed  infame,  si  piaceva  assai  a  usar  prepotenza  verso  un 
debole  e  povero,  il  quale  alle  apparenze  in  nessuna  ma- 
niera poteva  fargliela  pagare. 

E  il  villano  lacchè  fece  un  movimento  per  porre  in 
atto  la  sua  minaccia. 

Geremia  in  procinto  di  essere  scacciato  con  maltrat- 
tamenti dalla  casa  di  colei  che  si  era  persuaso  essere 
sua  figlia,  provò  un  tale  schianto  di  cuore  che  fu  per 
venir  meno. 
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Per  fortuna  entrava  in  quel  punto  nell'anticamera  una 
servetta,  e  vedendo  quel  vecchio  che  s'appoggiava  per 
non  cadere  allo  stipite  e  quel  burbanzoso  domestico  che 
pareva  sul  punto  di  mettergli  le  mani  addosso,  la  si  ap- 
pressò lesta  e  curiosa  a  domandare. 

—  Che  cos'è?  Che  cos'ha  codesto  pover'uomo? 

—  Gli  ha  che  è  un  seccante  che  vuole  parlare  a  ma- 
dama, e  che  questo  non  si  può. 

Le  traccio  dell'angoscia  che  provava  l'anima  del  pit- 
tore erano  tali  che  il  cuore  della  cameriera  ne  fu  tocco. 
Già  è  regola  generale,  quasi  senza  eccezioni,  che  in 
ogni  classe,  in  ogni  condizione,  in  ogni  grado,  la  donna 
abbia  sempre  più  pietosi  e  benigni  sentimenti  che 
l'uomo. 

—  E  perchè  non  si  può?  —  disse  la  servetta  con  una 
petulanza  che  dava  dei  punti  a  quella  del  domestico.  — 
Madama  ha  appunto  finito  d'essere  pettinata  e  non  ha 
nulla  da  fare. 

—  Ha  da  fare  che  non  vuol  essere  seccata  da  chi 
non  conosce.  —  E  sotto  voce  aggiunse  con  accento  di 
profondo  disprezzo  :  —  Non  vedete  che  costui  è  uno  di 
que* soliti  spiantati  che  vanno  a  tirar  le  stoccate?... 

Benché  pronunziate  più  sommessamente,  queste  pa- 
role giunsero  pure  alle  orecchie  del  Boccherio.  Egli  si 
dirizzò  della  persona  come  se  ogni  sua  debolezza  fosse 
sparita  a  un  tratto,  arrossi  di  nuovo  e  maggiormente 
ancora,  e  disse  con  voce  fremente: 

—  Va  bene,  scacciatemi  di  qui  come  un  mendicante; 
è  quello  che  potevo  aspettarmi  da  colei  ed  è  quello  che 
è  affatto  degno  di  lei  e  delle  sue  fortune. 

E  spinto  dalla  subita  ira,  fece  un  passo  per  partire. 
Ma  questo  suo  nuovo  tono  e  le  fiere  parole  ne  avevano 
imposto  un  pochino  alla  impertinenza  del  domestico, 
mentre  avevano  accresciuto  nella  più  pietosa  cameriera 
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quella  specie  d'interessamento  che  aveva  subito  provato 
pel  vecchio. 

—  Aspettate,  —  diss'ella  vivamente,  ~  vado  ad  av- 
visarne madama,  e  non  credo  difficile  che  la  vi  riceva. 

Il  domestico  non  osò  più  contrastare;  la  donnetta 
sgusciò  via  per  correre  dalla  padrona,  e  Geremia  Boc- 
cherio,  inoltratosi  nell'anticamera,  sedette  per  aspettare 
sopra  una  delle  panche  rimborrate  e  coperte  di  cuoio, 
che  stavano  contro  alle  pareti. 

La  Crezia,  in  un  suo  camerino  da  toilette,  elegantis- 
simo, stava  mollemente  abbandonata  sopra  una  lunga 
poltrona  e  fumava  una  cigaretta  di  finissimo  tabacco 
di  Turchia,  guardando  con  occhi  semichiusi  gli  amorini 
dipinti  che  scherzavano  nel  fondo  azzurro  della  vòlta, 
in  mezzo  a  fiori  e  farfalle. 

Ella  non  pensava  affatto  a  nulla  ;  si  sentiva  vivere  e 
siccome  la  sua  vita  era  fiorente  di  salute  e  di  giovi- 
nezza e  piena  d'agi,  si  abbandonava  lietamente  a  quel 
benessere  animale;  le  fisime  che  si  chiamano  virtù,  one- 
stà, dovere,  non  facevano  sentire  pure  una  voce  nel  suo 
cuore,  non  gettavano  pure  una  nube  di  pentimento,  di 
rimorso,  di  rammarico  nel  cielo  di  quella  materiale  bea- 
titudine in  cui  si  crogiolava  la  sua  egoistica  e  sensuale 
natura.  Il  fumo  della  sua  cigaretta,  unito  ai  profumi 
delicati  e  acuti  insieme  delle  varie  essenze  onde  si  ser- 
vivano i  misteri  della  sua  toilette,  faceva  un  ambiente 
di  vapori  che  solleticavano  il  cervello,  recandovi  una 
lieve,  soave,  voluttuosa  ebbrezza.  Tutto  era  mollezza, 
eleganza  e  sensualità.  Poteva  dirsi  veramente  un  tem- 
pietto della  terrena  Venere  moderna,  e  quella  donna  colà 
sdraiata,  avvolta  in  un  lungo  accappatoio  di  musso- 
lina ricamata  e  di  seta  rosea,  poteva  proprio  dirsene 
la  dea. 
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XXXIX. 


Padre  e  figlia. 


—  Che  cosa  c'è?  —  disse  la  Crezia,  volgendo  indo- 
lentemente il  capo  verso  la  cameriera  che  entrava  af- 
frettata. 

—  C'è  un  uomo,  un  originale,  un  vecchio,  che  vuol 
parlare  con  lei  :  —  rispose  sollecita  la  fante. 

—  Chi  è? 

—  Non  lo  vuol  dire:  qualche  poveretto  che  viene  a 
implorare  soccorso  e  pare  tanto  più  vergognoso,  quanto 
più  ne  ha  bisogno. 

All'elegante  mantenuta  non  venne  neppure  in  mente 
che  il  nuovo  venuto  potesse  essere  quell'uomo  eh'  ella 
fino  allora  aveva  conosciuto  soltanto  colla  qualità  dì 
padrino.  Ella  scosse  le  spalle  e  disse. 

—  Dategli  qualche  cosa  e  mandatelo  con  Dio. 

—  Ah  no,  signora,  non  è  di  quelli  che  si  congedano 
con  un  tozzo  di  pane.  Ha  un  certo  aspetto,  una  fierez- 
za, una  nobiltà!...  Vuol  parlare  proprio  con  lei,  e  io  credo 
che  Madama  farebbe  bene  a  riceverlo. 

La  Crezia  posta  in  curiosità  di  vedere  quello  scono- 
sciuto, disse  allora: 

—  Ebbene,  fatelo  passare;  ma  bada  che  s'egli  mi  an- 
noia di  troppo,  me  la  piglio  poi  teco. 
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La  cameriera  andò  a  prendere  il  visitatore,  ed  essa, 
gettato  un  lungo  e  sapiente  sguardo  in  uno  specchio  al- 
tissimo che  le  stava  da  un  lato,  prese  una  delle  sue 
mosse  più  seducenti,  tanto  per  non  perdere  l'abitudine 
del  mestiere  e  aspirò  con  delizia  una  boccata  di  fumo 
dalla  sua  cigaretta  piantata  in  un  tubetto  di  ambra 
e  oro. 

Dopo  un  poco  senti  all'uscio  il  rumore  di  persone  che 
entravano,  ma  si  guardò  bene  dal  voltarsi  o  dallo  scom- 
porsi comecchesiasi. 

—  Madama,  —  disse  la  cameriera,  —  è  qui  quel- 
l'uomo.... 

—  Va  bene,  —  interruppe  la  padrona  senza  guardare  : 
—  voi  volete  parlarmi,  brav'uomo?...  Venite  avanti  e  dite 
pure,  ma  siate  breve. 

I  piedi  pesanti  d'un  uomo  fecero  due  o  tre  passi  ;  poi 
una  voce  grave,  severa,  autorevole,  con  accento  di 
rampogna,  disse  lentamente: 

—  Non  mi  sarà  possibile  esser  breve,  Crezia,  perchè 
ho  troppe  cose  da  dirti. 

La  donna  si  scosse  e  saltò  in  piedi  come  se  una  punta 
l'avesse  improvvisamente  trafitta;  si  volse  di  scatto 
verso  il  pittore,  divenne  color  di  fiamma  nel  viso  ed 
esclamò  con  una  sorpresa  in  cui  non  e'  era  affatto  di 
piacere  : 

—  Voi!...  Voi  quii... 

Vide  in  quel  punto  il  muso  furbesco  della  cameriera, 
la  quale  avendo  la  curiosità  assai  vivamente  solleticata 
da  quell'accoglimento,  si  sporgeva  innanzi  avida  di  sen- 
tire e  di  vedere. 

—  Tu,  —  le  comandò  con  atto  ed  accento  imperiosi 
che  non  ammettevano  né  replica  né  indugio  all'obbe- 
dienza :  —  tu  va  ;  lasciaci  soli....  e  chiudi  bene  la 
porta. 
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La  cameriera  usci  più  tormentata  che  mai  dalla  cu- 
riosità. 

Crezia  si  avvicinò  alquanto  al  pittore  e  gli  disse  con 
accento  in  cui  di  affezione  e  può  dirsi  anche  di  rispetto 
non  ce  se  ne  sentiva  nulla: 

—  Che  cos'è  che  volete  da  me?...  Perchè  venite  a  rin- 
tracciarmi sin  qui?...  Avreste  fatto  molto  meglio  a  non 
venire. 

Boccherio  curvò  il  capo  e  disse  con  voce  piena  d'af- 
flizione e  di  scoraggiamento: 

—  Vedendoti  ora,  udendoti,  temo  anch'io  che  avrei 
fatto  meglio  a  non  venire....  Sono  stanco,  m'alzo  da  una 
malattia  in  cui  sono  andato  presso  a  morire;  e  tu  non 
mi  offri  nemmeno  da  sedere? 

E  ciò  detto  si  lasciò  andare  sulla  seggiola  più  vicina, 
che  davvero  non  poteva  più  reggersi  in  piedi. 

Crezia  gli  si  avvicinò  d'un  passo;  e  parlò  con  tono 
meno  aspro,  ma  non  più  affettuoso: 

—  Siete  stato  ammalato,  e  forse  siete  stato  in  biso- 
gno?... Se  me  lo  aveste  fatto  sapere  io  avrei  provve- 
duto perchè  nulla  vi  mancasse  j  e  se  anche  adesso.... 

Geremia  la  interruppe  con  un  atto  vivace  della  mano  f 
poi  disse  con  un  sogghigno  pieno  d'amarezza* 

—  Voi  commettete  il  medesimo  errore  che  hanno  com-' 
messo  1  vostri  domestici,  quello  di  credere  ch'io  sia  ve- 
nuto qui  per  chiedere  l'elemosina*  Forse  perchè  giudi- 
cate gli  altri  da  voi  medesima,  che  non  mettevate  mài 
piede  in  casa  mia  se  non  quando  avevate  bisogno  di 
qualche  cosa. 

Crezia  arrossi  di  bizza  e  questa  l'aiutò  a  superare 
affatto  quel  po'  di  suggezione  che  le  aveva  messo  ad- 
dosso l'inaspettata  vista  del  padrino. 

—  Ciò  non  accadrà  più,  —  diss'ella,  —  potete  esserne 
certo....  E  dovreste  essere  contento  che  io  sia  in  tal 
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condizione   da  non  aver  più   bisogno   né  di  voi,  né  di 
altri. 

—  Ah  disgraziata!  —  proruppe  il  pittore:  —  e  hai 
la  sfacciataggine  da  ricordare  tu  stessa  la  vergognosa 
condizione  in  cui  sei  miseramente  caduta  ? 

—  Caduta  !  esclamò  essa  crollando  le  spalle  con  im- 
pudente sogghigno.  —  Guardate  un  po'  intorno.... 

E  colla  mano  accennò  le  sontuosità  della  stanza  e  sé 
stessa. 

—  Mi  pare  che  dalla  soffitta  che  abitavo  a  questo 
appartamento  il  salto  sia  veraii^cue  grande,  ed  é  mi- 
racolo s'io  non  mi  sono  rotto  il  collo  cadendo. 

Ma  il  povero  Geremia  non  la  lasciò  continuare. 

—  Per  carità,  Crezia,  diss'  egli  giungendo  le  mani  e 
con  accento  supplichevole,  —  non  mettiamoci  bizze  e 
ripìcchi  in  quello  che  abbiamo  da  dire,  ma  parliamo 
col  cuore.  Io  non  sono  venuto  per  farti  dei  rimpro- 
veri.... 

—  Ned  io  li  tollererei  :  —  interruppe  impertinente  la 
Crezia  a  cui  quella  vita  sciagurata  aveva  accresciuto 
petulanza  e  diminuito  pudore  e  riserbo,  e  la  quale  aveva 
ancora  in  cuore  l'amarezza  per  quelle  rampogne  onde 
un  tempo  le  era  stato  largo  il  pittore.  —  E  non  so 
come  una  volta  fossi  tanto  imbecille  e  tanto  dappoco 
da  ingoiarmi  le  vostre  prediche....  Ora  quella  mia  buag- 
gine é  finita  per  sempre,  e  non  riconosco  in  voi  nessun 
diritto..». 

—  Ah  nessun  diritto  ?  —  esclamò  Boccherio  con  un'e- 
mozione indicibile.  —  E  non  ti  pare  proprio  che  non  ce 
ne  sia  nessuno  in  me? 

—  No  :  —  disse  asciuttamente  la  traviata  fanciulla. 

—  Consulta  il  tuo  cuore  ;  non  senti  in  esso  una  voce, 
un  istinto  che  ti  dice  che  io  sono,  che  io  devo  essere 
qualche  cosa  per  te?  che  tu  devi  dar  retta  alle  mie 
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parole,  avere  per  me  un  po'  di  affetto,  un  po'  di  riguardo, 
un  po'  di  obbedienza  ? 

—  No:  —  rispose  più  seccamente  ancora  la  disgra-- 
ziata. 

—  Nemmeno  quello  che  ti  deve  ispirare  la  grati- 
tudine ? 

—  Gratitudine  !  —  ripetè  essa  con  accento  offeso.  — 
Oh  che  cosa  avete  voi  fatto  poi  di  cosi  grande  e  di  così 
generoso  per  me?...  Non  mi  avete  lasciata  morir  di 
fame  da  bambina,  mi  avete  fatto  imparar  un  mestiere, 
mi  avete  dato  dei  danari  di  quando  in  quando,  ma  mi 
avete  fatto  pagar  tutto  questo  colla  noia  dei  vostri 
sermoni  e  obbligandomi  a  una  vita  di  reclusa....  E  so  di 
buon  luogo  che  se  non  mi  aveste  presa  voi,  ben  altri 
avrebbe  provveduto  alla  mia  sorte  e  facilmente  me- 
glio!... E  voi  facendo  quel  poco  che  avete  fatto,  chi  sa 
ancora  qual  secondo  Une  ci  avevate! 

Il  povero  padre  -si  nascose  colle  mani  la  faccia  e 
mandò  un  gemito:  quello  che  egli  soffriva  non  si  può 
esprimere.  Perfino  la  crudele  freddezza  della  donna  al- 
quanto ne  fu  tocca  ;  sentì  che  era  troppo  aspra  e  spie- 
tata, e  volendo  rimediarci,  credette,  la  sciagurata,  di 
farlo  colle  seguenti  parole  : 

—  Ad  ogni  modo  voi  mi  veniste  in  aiuto  nelle  ore 
del  bisogno,  e  sì  davvero  sento  che  ho  il  debito  di  ri- 
pagarvene.  Ogni  qual  volta  vi  occorra  denaro,  venite 
pure,  0  meglio  mandate  da  me....  E,  ora  che  ci  penso, 
appunto  dopo  la  vostra  malattia  ve  ne  occorrerà  certo, 
e  io.... 

—  No,  no,  no  :  —  gridò  il  povero  vecchio,  facendo  un 
atto  colle  mani  come  per  respingere  cosa  che  gli  ve- 
nisse pòrta,  mentre  la  troppa  emozione  non  gli  la- 
sciava pronunziare  altre  parole.  —  No!  Taci  per  amor 
di  Dio! 
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—  Che  ?  Non  volete!...  Per  me  ora  darvi  una  cin- 
quantina di  lire  è  meno  sacrifizio  che  per  voi  allora  a 
darmene  cinque,  e  non  vi  do  sermoni  per  giunta. 

—  T'ho  detto  di  tacere!...  —  gridò  il  pittore. —  Ahi 
tu  non  hai  proprio  più  sentimento  nessuno  di  onore. 
Come  puoi  tu  credere  che  io  accetterei  pure  un  sorso 
d'acqua  guadagnato  colla  tua  infamia?  Per  trar  te  da 
codesto  lezzo,  io  vorrei  lavorare  giorno  e  notte,  soppor* 
tare  le  più  diffìcili  privazioni,  stentare  in  ogni  modo  la 
vita. 

Crezia  scosse  le  spalle  e  fece  un  sogghigno  come  per- 
sona che  ode  qualche  sciocca  assurdità. 

—  E  son  venuto  appunto  per  questo,  Crezia.  In  co- 
desto brutto  pantano  io  non  ti  voglio  lasciare,  non  posso 
e  non  devo..,.  Ti  annoiavo  un  tempo  co'  miei  sermoni  e 
col  mio  amor  bizzarro.  Hai  ragione;  ma  non  sarà  più 
cosi  in  avvenire.  Non  ti  lascerò  più  star  da  te,  sola,  e 
venirmi  a  vedere  solamente  di  quando  in  quando.  Ti  pi- 
glierò  meco,  staremo  affatto  insieme. 

—  Bel  divertimento!  —  borbottò  la  giovine  fra  i 
denti. 

—  Oh  ti  lascerò  divertire  più  che  non  credi....  An- 
dremo a  teatro....  tu  lavorerai  di  nuovo...  oh  pochino... 
tanto  per  disannoiarti....  io  ti  ci  aiuterò....  vedrai  che 
belle  robe  ti  farò  fare....  Sarai  subito  di  nuovo  la  prima 
operaia  di  Firenze....  E  mi  metterò  ancor  io  al  lavoro.... 
Se  avrò  l'animo  contento  dalla  tua  compagnia,  dalla 
tua  presenza,  vedrai  che  mi  ritornerà  la  salute,  la  vo- 
glia di  lavorare  e  l'abilità....  Non  sono  tanto  vecchio 
poi  come  ne  ho  l'aria.  E  ce  la  faremo  benissimo....  Sem- 
pre insieme....  E  la  gente  dica  quel  che  vuole.,.,  che 
cosa  me  ne  importa  della  gente?...  Vivremo  proprio  come 
padre  e  figlia.... 

Queste  ultime  parole,  il  pò  ver' uomo  le  disse  quasi 
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tremando,  e  speculò  sul  volto  della  donna  quale  effetto 
le  avessero  prodotto;  ma  ella  non  ci  badò  neppure, 
diede  una  spallata  e  rispose  con  tono  infastidito  e  im- 
paziente : 

—  Siete  matto.  Levarmi  dalla  compagnia  di  chi  mi 
tiene  nella  seta  e  nel  velluto,  e  mi  fa  mangiare  quaglie 
e  beccafìchi,  per  trarmi  nella  vostra  a  vestirmi  di  cen- 
cio e  mangiar  pane  inferigno.... 

—  Ah!  non  paragonare  quelle  due  compagnie,  quelle 
due  esistenze  l  —  esclamò  vivamente  Boccherio.  —  Una 
onorata  e  una  infame!...  Con  me  saresti  come  con  un 
padre!  —  ripetè  colla  medesima  ansia. 

—  Sarei  povera  e  sventurata:  —  rimbeccò  sempre 
più  impaziente  la  donna:  —  e  ciò  non  voglio  esser 
più!... 

—  Meglio  la  povertà  e  l'onore,  sventurata,  che  le 
ricchezze  comperate  a  prezzo  cosi  infame.... 

—  Oh  sentite  alla  fine  !...  Non  sono  complimenti  quelli 
che  mi  dite,  e  io  per  buona  eh'  io  mi  sia,  per  tollerante 
eh*  io  voglia  esser  con  voi,  mi  stanco  di  sentirmi  insul- 
tare.... e  in  casa  mia! 

—  Casa  tua!...  No  che  non  è  casa  tua  questa,  povera 
abbacinata;  è  casa  di  chi  ti  compra,  e  domani  se  le  tue 
attrattive  saranno  scomparse,  s'  e'  sarà  stanco  di  te,  il 
vero  padrone  ti  potrà  cacciar  fuori  come  una  pez- 
zente. 

—  Olà!...  È  tempo  di  finirla....  Smettete,  o  eh*  io.... 

—  No,  no,  non  andare  in  collera,  Crezia  mia;  io  ho 
tutt'altro  in  animo  che  di  offenderti....  T'ho  già  pregata, 
ti  prego,  ti  supplico  ancora....  Credi  a  me,  credi  alla 
mia  esperienza  del  mondo!...  Val  meglio  povertà  con 
onore  che  tutti  i  tuoi  fastosi  diportamenti,  le  tue  feste 
coU'onta....  Se  le  mie  parole  ti  sembrano  oltraggi,  ah 
non  è  mia  la  colpa,  è  la  verità  che  cosi  vuole,  e  io  ho  il 
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dovere  di  dirtela  la  verità....  Credi  all'esempio,  alle  ul- 
time parole  di  tua  madre!...  La  gioventù  passa  presto, 
la  bellezza  svanisce,  e  si  ripiomba  nella  miseria,  in  una 
miseria  angustiata  dai  rimorsi  e  dalle  vergogne  del 
tempo  passato....  Tua  madre  è  morta  non  lasciandoti 
un  soldo,  e  sai  quello  che  mi  disse  già  quasi  all'ago- 
nia? «  Guardate  di  fare  un'onesta  fanciulla  della  Cre- 
zia!...  »  Tu  dicevi  poc'anzi  che  io,  allevandoti,  pren- 
dendo cura  di  te,  ci  dovevo  avere  qualche  secondo  fine  : 
si  che  l'avevo  !  Quel  medesimo  che  ora  m'ha  tratto  qui, 
ingrata  che  tu  sei:  di  compiere  un  obbligo  sacro,  di 
obbedire  all'ultimo  voto  di  tua  madre. 

La  Crezia  rimase  un  istante  in  silenzio  cogli  occhi 
bassi,  evidentemente  impressionata  da  tali  parole;  po- 
scia, a  mezza  voce,  scuotendo  il  capo,  come  parlando 
a  sé  stessa,  disse: 

—  Oramai  è  troppo  tardi;  quello  che  è  fatto  è  fatto; 
la  mia  sorte  né  si  può  mutare,  né  lo  voglio.... 

—  Ma  no,  non  è  mai  tardi.... 

—  Capisco  le  ultime  parole  di  mia  madre  1  —  sog- 
giunse ella  vivameute,  non  lasciando  parlare  il  pittore. 
—  Capisco  il  suo  voto.  Se  avessi  anch'io  una  figlia,  si 
certo  la  penserei  cosi  ancor  io...  Oh  si!  allora  per  lei 
avrei  la  forza  ancor  io  di  tornare  su  quello  che  si  chia- 
ma il  retto  sentiero:  ma  ora?...  Che  cosa  m'importa  di 
tutti  gli  altri  e  di  tutto  il  mondo  ?  Sono  sola,  non  ho 
legami,  non  ho  affetti,  non  ho  nessuno  a  cui  le  mie 
azioni  possano  far  bene  o  male.... 

—  E  se  qualcuno  ci  fosse  di  cotali?  —  interruppe 
Geremia  palpitando;  —  se  vivesse  persona  a  cui  tu  sei 
unita  pel  più  stretto  vincolo  di  sangue? 

Crezia  lo  guardò  stupita,  quasi  con  paura,  e  arretran- 
dosi d'un  passo,  esclamò: 

—  Che  cosa  volete  dire?  Non  vi  capisco. 
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—  Se  questa  persona  ormai  vecchia  ti  venisse  a  sup- 
plicare, in  nome  di  quei  sacri  doveri  che  la  natura  ti 
impone  versa  di  essa,  di  non  amareggiare  più  oltre  col 
tuo  disdoro  la  sua  vecchiaia.... 

—  E  codesta  persona  che  cosa  è  per  me?  —  inter- 
ruppe di  nuovo  la  disgraziata,  tenendo  gli  occhi  larghi 
fissi  stranamente  sul  volto  del  pittore. 

—  È  tuo  padre  !  —  rispose  quest'ultimo  con  voce  più 
tremante  di  prima  e  abbassando  gli  occhi. 

Ella  si  allontanò  ancora  d'un  passo,  e  appuntò  un  dito 
quasi  minaccioso  verso  di  lui. 

—  E  questo  siete  venuto  a  dirmi  di  esserlo  voi  ? 

—  Si. 

La  Crezia  mandò  un'esclamazione  soffocata  e  non  pro- 
nunziò parola.  Geremia  alzò  gli  occhi  che  aveva  tenuti 
bassi  come  un  colpevole  e  la  vide  immobile,  che  lo  guar- 
dava freddamente,  quasi  con  ostile  ironia. 

—  Tu  non  mi  credi?  —  esclamò  egli. 

Ella  non  rispose;  andò  a  sdraiarsi  di  nuovo  comoda- 
mente nella  sua  poltrona  e  domandò  a  sua  volta,  quasi 
con  tono  di  leggerezza: 

—  Perchè  non  me  l'avete  mai  detta  questa  bella  no- 
tizia ? 

Boccherio  esitò  un  momentino.  0  che  aveva  da  dirle 
che  fin'  allora  egli  stesso  n'  era  stato  poco  persuaso  e 
che  ora  ne  aveva  acquistato  certezza  dietro  un  sogno? 

—  Perchè  non  avevo  stimato  conveniente.... 

~-  E  ora  codesta  convenienza  vi  è  venuta?  —  disse 
con  fiera  ironia  la  Crezia,  —  ora  che  io  sono  in  mezzo 
alle  ricchezze.... 

Il  pittore  saltò  in  piedi  di  balzo  e  divenne  rosso  di 
nuovo  come  lo  sverzino. 

—  Che  cosa  varresti  dire?  —  esclamò. 

—  Avete  pensato  che  ora  codesta  paternità  può  frut- 
tarvi, e  siete  venuto  a  farla  valere.... 
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—  Ah  taci,  taci!  —  gridò  disperatamente  il  povero 
uomo,  tremando  tutto,  come  assalito  dalla  febbre. 

—  Lasciate  andare  codeste  pretese:  —  continuò  la 
donna  :  —  quello  che  ho  detto  non  lo  ritratto,  e  se  avete 
bisogno.... 

—  Ma  dunque  il  cuore  non  ti  dice  nulla?  Ma  non  hai 
dunque  acquistato  per  me  non  solo  affetto  nessuno,  ma 
né  anco  un  po' di  stima,  che  mi  oltraggi  con  si  scelle- 
rati sospetti? 

—  Oh  sentite  !  —  interruppe  con  petulanza  la  donna. 
—  M'avete  voi  tenuta  come  una  figlia  finora?  Un  pa- 
dre mi  avrebbe  egli  allontanata  da  sé,  abbandonata  nelle 
mani  d'estranei?  Se  avessi  vissuto  nell'ambiente  della 
famiglia,  sarei  io  forse  ciò  che  ora  sono  ?  Dei  vostri 
doveri  di  padre,  se  sentivate  d'averne  verso  di  me,  non 
vi  è  egli  piaciuto  liberarvi  di  tutti  i  più  pesanti  e  fa- 
stidiosi? Per  venire  ora  ad  accamparne  i  diritti?...  E  se 
io  ora  non  voglio  riconoscerli  codesti  diritti,  chi  può 
condannarmene  ? 

Queste  crudeli  parole  della  figlia  andavano  troppo 
d'accordo  colle  punture  che  gli  faceva  provare  il  ri- 
morso, perchè  Boccherio  trovasse  parola  a  rispondere. 

—  Or  dunque  abbiamo  già  troppo  discorso,  —  conti- 
nuò la  Crezia,  —  io  ho  di  meglio  da  fare,  e  voi  pure 
potete  impiegare  più  utilmente  il  vostro  tempo  che  a- 
perderlo  qui  in  ciarle  che  non  possono  concludere  a 
nulla.  Voi  siete  mio  padrino  e  non  sarete  mai  altro  per 
me;  non  vi  riconosco  altro  titolo  e  non  ve  ne  ricono- 
scerò altro  mai.  - 

Il  povero  padre  pregò  di  nuovo,  si  umiliò,  pianse;  la- 
svergognata  creatura,  perduta  la  pazienza,  minacciò  di 
farlo  metter  fuori  dalla  porta  dai  domestici;  e  quando 
finalmente  egli,  stanco,  afflitto,  disperato,  si  rassegnò  a 
uscire,  senti  la  voce  della  figliuola  che  diceva  ai  servi 
imperiosamente:  ,    .  .  , 
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—  Se  quell'uomo  si  presenta  ancora  alla  porta,  non 
lo  lascerete  entrare  a  niun  patto. 

L'infelice  pittore  giunse  a  casa  sua  che  pareva  un 
morto  dissotterrato.  Per  fortuna  trovò  sulla  porta  da 
via  il  buon  Giuseppe  che  era  venuto  a  prenderne  le 
nuove. 

—  Che  cosa  avete?  —  domandò  Giuseppe  spaventato 
al  vedere  la  faccia  cadaverica  del  suo  maestro. 

—  Non  ho  nulla.,.,  nulla  :  —  rispose  balbettando  il 
poveretto  che  tremava  tutto. 

Ma  gli  fu  impossibile  far  le  scale  ed  al  suo  antico 
allievo  toccò  (luasi  portarlo  di  peso  fin  su  all'alto  di  lui 
quartieretto,  dove,  giunto  appena,  nelle  braccia  ancora 
del  giovane  artista,  si  abbandonò  del  tutto,  svenuto 
cosi  che  per  poco  Giuseppe  non  lo  temette  spirato  ad- 
dirittura. 

Giuseppe  lo  spogliò,  lo  mise  a  letto,  gli  prestò  quelle 
prime  cure  che  gli  suggerirono  il  suo  buon  cuore  e  il 
suo  buon  senso,  e  poscia,  lasciatolo  in  custodia,  di  una 
pietosa  vicina,  corse  a  chiamare  il  dottor  Anselmi. 


XL. 


Assassinio. 


Quella  sera  in  cui,  nello  studio  del  giornale  di  Biagio 
Livi,  il  barone  Deconti  e  compagni  congiuravano  con- 
tro la  vita  del  dottor  Anselmi,  questi,  secondo  il  solito 
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da  parecchi  giorni,  come  aveva  detto  bene  il  Pa rione 
che  l'aveva  fatto  codiare  dalle  spie,  trovavasi  nella  casa 
del  pittore  Boccherio,  il  quale,  alquanto  peggiorato  dal 
giorno  prima,  aveva  più  che  mai  bisogno  dell'opera 
pietosa  del  medico.  Era  con  lui  Giuseppe,  che  non  aveva 
cessato  intorno  al  suo  antico  maestro  il  generosamente 
assuntosi  ufficio  d'infermiere. 

Il  medico  erasi  fermato  fino  ad  ora  più  tarda  che  le 
altre  sere;  quando  senti  finalmente  suonare  le  undici 
al  vicino  campanile,  egli  si  alzò  e  si  dispose  a  partire. 
L'infermo  era  più  calmo  e  già  trovavasi  in  un  queto 
sopore  che  faceva  sperare  per  lui  meno  tristo  il  resto 
della  notte;  e  Giuseppe  anche  in  questa,  come  già  in 
parecchie  altre  precedenti,  avrebbe  vegliato  su  di  esso. 

Anselmi  diede  le  ultime  istruzioni  e  gli  ultimi  saluti 
a  Giuseppe,  e  poi  pian  piano,  in  punta  di  piedi,  per  non 
turbare  menomamente  quel  poco  riposo  del  malato,  andò 
verso  l'uscio.  Giuseppe  prese  il  lume  e  lo  accompagnò 
fino  sul  pianerottolo. 

—  Grazie  ;  e  tornate  pure  presso  il  malato  :  —  disse 
Anselmi  fermando  a  capo  della  scala  il  pittore  che  vo- 
leva fargli  lume  fino  al  basso.  —  Io  mi  accenderò  qui 
un  moccoletto  che  mi  porto  meco  apposta  per  non 
rompermi  la  testa  giù  delle  scale,  e  non  mi  occorre 
altro. 

Cosi  fece,  e  dopo  una  nuova  stretta  di  mano,  Giu- 
seppe rientrò  nella  stanza  del  Boccherio,  e  il  dottore 
col  suo  moccoletto  acceso  discese  le  scale  fino  all'uscio 
da  via  che  il  Sinceri  aveva  aperto  tirando  la  corda. 

I  nemici  del  buon  dottore  che  stavano  aspettando  in 
agguato,  cominciavano  a  impazientarsi  e  a  temere  ch'e- 
gli sfuggisse  loro  o  non  essendo  venuto  quella  sera,  o 
già  essendone  partito,  o  fermandosi  presso  al  malato 
tutta  la  notte. 
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Federico  Parione  si  mordeva  dal  dispetto  il  labbro 
inferiore,  Biagio  Livi  bestemmiava  come  x\n  galeotto, 
mentre  percorrevano  con  passo  febbrile  un  breve  tratto 
di  strada  alla  più  vicina  cantonata,  l'occhio  avidamente 
fìsso  su  quella  porticina  che  non  voleva  aprirsi  e  dar 
passo  al  personaggio  aspettato. 

Cencio  Canciano,  indifferente,  le  spalle  appoggiate  al 
muro  della  casa  di  prospetto,  proprio  innanzi  alla  por- 
ticina che  gli  avevan  detto,  le  braccia  incrociate  e 
stringendo  nella  mano  destra  il  pugnale  che  gli  avevan 
dato,  stava  immobile,  gli  occhi  mezzo  socchiusi,  con 
tutta  l'apparenza  di  covare  tranquillamente  i  tanti  bic- 
chierini di  zozza  che  aveva  ingoiati. 

Finalmente  l'impaziente  attesa  degli  scellerati  fu  sod- 
disfatta; udirono  lo  scricchiolio  della  serratura  dell'u- 
scio, di  cui  la  corda  tirata  da  Giuseppe  faceva  scattar 
fuori  la  stanghetta;  si  fermarono,  fecero  un  cenno  e 
mandarono  una  voce  sommessa  a  Canciano,  il  quale  si 
riscosse,  staccò  le  spalle  dal  muro  e  si  avanzò  di  un 
passo  verso  il  mezzo  della  strada;  stettero  sospesi,  pal- 
pitanti a  guardare  verso  quella  porticina. 
•  Una  riga  di  luce,  dopo  un  poco,  filtrò  attraverso  l'a- 
pertura dei  battenti  dell'uscio  :  poi  questo  si  apri  e  un 
uomo  con  in  mano  un  moccoletto  acceso,  la  cui  luce 
gli  batteva  di  pieno  sulla  faccia,  sotto  la  tesa  del  cap- 
pello, comparve  sulla  soglia. 

—  È  lui  !  —  esclamarono  sommesso  ad  una  voce,  ten- 
tandosi col  gomito  a  vicenda.  Parione  e  Livi;  e  si  ven- 
nero accostando  a  cauti  passi  verso  il  luogo  dove  stava 
piantato  come  un  colosso  Cencio  Canciano,  col  pugnale 
serrato  nella  destra. 

La  sorte  pareva  aver  preparato  una  notte  apposta 
pel  compimento  di  simile  delitto.  Il  cielo  nuvoloso  era 
nero  come  l'inchiostro  e  non  ne  veniva  il  menomo  rag- 
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gio  né  di  luna  né  di  stelle;  un'acquerugiola  fina  fina, 
che  pareva  filtrata  attraverso  uno  staccio,  scendeva  a 
spruzzaglia,  rendendo  al  solito  sdrucciolevole,  quasi  un- 
tuosamente lucida  la  pietra  del  selciato;  traverso  quella 
tenebra  e  quel  pulviscolo  di  piova  i  rari  lampioni  di 
quelle  straducole  deserte  mandavano  una  luce  smorta 
e  quasi  inutile. 

—  È  lui,  —  ripetè  Parione,  —  e  non  c'è  anima  viva. 
Il  colpo  è  fatto  e  siamo  salvi. 

S'aspettavano  che  Cencio,  secondo  l'ordine  che  gli 
avevan  dato,  si  slanciasse  su  quell'uomo;  e  invece  il 
sicario  stava  sempre  là  piantato,  immobile.  Pensarono 
ch'egli  dubitasse  se  quel  tale  fosse  la  vittima  destinata 
e  per  assicuramelo,  Federico  Parione  s'avanzò  viva- 
mente di  alcuni  passi  e  gli  gridò  violentemente: 

—  Avanti  ! 

A  Cencio  Canciano  la  vista  dell'Anselmi  aveva  fatto 
uno  strano  effetto:  quella  figura  che  gli  era  apparsa 
cosi  vivamente  illuminata  dalla  luce  rossigna  del  moc- 
colo, aveva  nel  grosso  di  lui  cervello  come  suscitata 
una  visione,  la  memoria  d'un  tempo  e  d'un  avvenimento 
passati,  di  un'ora  più  impressa  nella  sua  spessa  mente 
di  tante  altre  della  sua  vita,  lo  spettacolo  d'una  scena 
di  sangue,  in  mezzo  a  cui  pietosa,  benevola,  salvatrice 
spiccava  quella  figura. 

—  Lui!  lui!  —  esclamò  Cencio  fra  i  denti.  —  Oh  non 
è  possibile! 

Senti  le  sue  piante  quasi  inchiodate  al  suolo  e  non 
si  mosse. 

Anselmi  guardò  in  alto  il  cielo  piovigginoso,  non  vide 
nelle  tenebre  della  via  quelle  ombre  nere  che  saetta- 
vano su  di  lui  sguardi  cosi  accesi,  spense  il  lume  e  fece 
per  avviarsi. 

In  quel  punto  Federico  Parione  impaziente,  imbizzito 
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dell'indugio  di  Cencio,  s'avanzava  con  impeto  a  quella 
volta  e  pronunziava  con  forza  quel  motto  di  comando. 

Anselmi,  insospettito  di  botto,  si  fermava,  aguzzava 
lo  sguardo  nel  buio  della  strada  e  travedeva  l'ombra 
gigantesca  del  sicario  a  pocM  passi  da  lui  e  più  in  là 
due  altre  che  si  appressavano:  sapeva  pur  troppo  quali 
e  quanto  potenti  e  quanto  capaci  d'ogni  eccesso  fossero 
i  suoi  nemici,  e  pensò  subito  ad  un'aggressione.  Mise  la 
mano  sinistra  sul  petto  dove  in  una  tasca  interna  del- 
l'abito aveva  il  prezioso  suo  plico,  e  colla  destra  im- 
pugnò la  pistola  a  rivolta  che  ora  portava  sempre  seco 
a  sua  difesa;  poi  pensò  tosto  di  ricoverarsi  nell'andito 
della  casa  da  cui  usciva  e  salvarsi  chiudendo  agli  ag- 
gressori l'uscio  in  faccia. 

D'un  balzo  fu  alla  porticina  ;  ma  sventuratamente 
l'imposta  s'  era  rabbattuta  abbastanza  forte  perchè  la 
serratura  si  chiudesse:  quella  via  di  scampo  gli  era 
tolta.  Egli  si  appoggiò  col  dorso  a  quella  porta  e  puntò 
innanzi  a  sé  la  rivoltella  pronto  a  far  fuoco. 

Cancìano  gli  era  addosso.  Spento  il  lume,  cessato  di 
avere  innanzi  quelle  sembianze,  la  visione  era  sparita 
dal  cervello  del  sicario,  ed  egli  di  subito  s'era  persuaso 
che  quella  era  stata  soltanto  un'illusione.  La  voce  im- 
periosa del  Parione  era  venuta  a  scuoterlo  da  quel  suo 
intorpidimento  di  volontà  e  di  membra,  s'era  ricordato 
quello  che  aveva  promesso,  quel  tanto  che  già  gli  era 
stato  pagato,  quel  più  che  gli  si  doveva  ancora  pagare, 
s'era  detto  che  sarebbe  stata  per  lui  una  vergogna  man- 
care un  colpo  cosi  semplice,  lasciarsi  irretire  da  ubbie 
puerili,  e  s'  era  lanciato  innanzi  deciso  a  fare  coscien- 
ziosamente l'accettato  infame  compito  di  assassino.  Ma 
pur  tuttavia  un  qualche  cosa  in  lui  vi  ripugnava,  e  il 
miserabile  non  aveva  né  il  passo  né  la  mano  così  ferrai 
come  avrebbe  voluto. 

21  —  Corruttela. 
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—  Indietro!  —  gridò  Anselmi  con  voce  che  natural- 
mente era  commossa,  vedendosi  precipitar  contro  quel- 
l'omaccione; ma  prima  che  avesse  tempo  a  pronunziare 
altre  parole,  a  sparare  pure  un  colpo  della  sua  rivol- 
tella, il  braccio  armato  di  pugnale  del  sicario  scendeva 
due  volte  su  di  lui  e  lo  colpiva  la  prima  volta  al  petto, 
la  seconda  al  capo. 

Se  Canciano  avesse  avuto  la  sua  solita  forza,  un  solo 
di  quei  colpi  avrebbe  bastato  a  spacciare  il  povero  An- 
selmi; nia  la  sua  mano  non  era  ben  ferma  tuttavia.  Il 
primo  colpo  ferì  sconciamente  la  mano  sinistra  che  l'ag- 
gredito teneva  sul  petto,  ma  incontrandosi  poscia  il 
plico  che  trovavasi  nella  tasca,  perforavalo  da  parte  a 
parte  e  arrivava  alle  carni,  appena  con  tanta  forza  da 
scalfirne  la  pelle;  il  secondo  percosse  nel  cappello,  lo 
forò  e  giunse  a  lacerare  la  pelle  del  cranio  fino  sulla 
fronte,  ma  il  feltro  ammortì  il  colpo  e  riuscì  ferita  leg- 
gera anche  quella,  benché  abbondante  sangue  ne  colasse, 
il  quale  discese  giù  fino  sopra  gli  occhi  del  misero  e  ne 
abbuiò  la  vista. 

Anselmi  sbalordito  da  quell'urto  al  capo,  vacillò,  i  suoi 
piedi  scivolarono  sull'umido  selciato  ed  egli  cadde;  ma 
ebbe  tempo,  cadendo,  di  sparare  un  colpo  di  rivoltella, 
e  di  gridare  con  quanta  voce  poteva: 

—  Miserabile!...  Assassino!...  Aiuto!  Aiuto! 
Canciano   che  si  chinava   sul   caduto  e  aveva   già  il 

pugno   sollevato   per  replicare  il  colpo,  a  quelle  grida 
ristette  come  di  subito  impaurito. 

—  La  sua  voce  !  —  esclamò  egli  come  parlando  a  sé 
stesso. 

La  fiamma  dello  sparo  della  pistola  aveva  fatto  una 
luce  passeggera,  come  quella  d'un  lampo,  ma  tanto  era 
bastato  perchè  Cencio  rivedesse  solamente  a  due  palmi 
di  distanza   la  faccia  di  Anselmi,  la  quale  ora,  il  cap- 
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pello  di  lui  essendo  rotolato  per  terra,  trovavasi  affatto 
allo  scoperto. 

—  Lui  I  Proprio  lui  !  —  gridò  Cencio,  tirandosi  viva- 
mente indietro  ;  —  oh  me  misero  ! 

E  senza  aspettar  altro,  quasi  smarrito  si  diede  a  fug- 
gire nella  notte,  come  dovette  fuggire  Caino  dopo  ver- 
sato il  primo  sangue  umano  sulla  terra. 

Anselmi  giacendo  in  terra,  sparò  ancora  due  colpi  di 
rivoltella  dietro  l'assassino  che  fuggiva,  i  quali,  come 
il  primo  andarono  perduti;  poscia,  indolenzito  della  ca- 
duta, stordito  dal  colpo  nella  testa,  mezzo  accecato  dal 
sangue  che  seguitava  a  colargli  abbondante  dalla  ferita 
della  fronte,  puntò  sulla  sdrucciolevole  pietra  del  pavi- 
mento la  mano  squarciata  dal  pugnale  e  fece  ad  alzarsi  ; 
ma  ecco  due  altri  uomini  essergli  addosso  e  respingerlo 
a  terra,  poi  afferrarlo  uno  al  collo  e  serrarglielo  da 
quasi  soffocarlo,  e  l'altro,  con  mano  convulsa,  rabbiosa, 
frugarlo  addosso  alla  persona. 

Erano  il  Parione  e  il  Livi,  i  quali,  vedendo  fuggire  il 
sicario,  credettero  che  egli  avesse  terminato  il  suo  com- 
pito e  si  slanciarono  sulla  vittima,  che  pensarono  già 
quasi  cadavere,  per -impadronirsi  del  prezioso  bottino. 
In  breve  ebbero  riuscito  nel  loro  intento;  Anselmi, 
stretto  alla  gola  dal  libellista,  fu  con  mano  assai  pra- 
tica frugato  dal  segreto  agente  di  polizia  e  vide  le  sue 
carte  passare  nelle  mani  de'  suoi  aggressori.  Si  provò  a 
gridare  ancora,  ma  dalle  sue  labbra  non  potè  uscire  che 
una  voce  soffocata. 

—  Soccorso!... 

Ma  ecco  che  una  finestra  s'apri  a  un  tratto  ad  un 
alto  quarto  piano  e  un  lume  apparve  e  una  voce  d'uomo 
gridò  : 

—  Che  c'è?...  È  lei  dottore?...  Ora  vengo!... 

E  la  luce  e  l'uomo  sparivano  sollecite  dalla  finestra. 
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Era  Giuseppe,  il  quale,  tornato  presso  il  letto  di  Ge- 
remia assopito,  udiva  venir  dalla  strada  il  romore  dei 
colpi  sparati  dall' Anselmi,  le  grida  di  quest'esso  e  cor- 
reva a.  vedere. 

Nel  buio  di  quella  notte  piovosa,  laggiù  nel  basso 
di  quella  strada  stretta,  poco  e  quasi  punto  illuminata, 
egli  non  poteva  scorgere  che  indistintamente  un  agi- 
tarsi d'uomini  che  parevano  in  lotta,  ma  ebbe  subito 
sospetto  di  quello  che  era  pur  troppo. 

—  Che  cos'  è  ?  Che  cos'  è  ?  —  gli  domando  affannato 
il  Boccherio  che  s'era  svegliato  di  soprassalto  vedendo 
Giuseppe  torsi  con  un  balzo  dalla  finestra  e  precipitarsi 
verso  la  porta. 

—  Assassinano  Anselmi:  —  gridò  Giuseppe,  correndo 
fuori. 

—  Gran  Dio!  esclamò  il  malato,  drizzandosi  a  sedere 
tutto  spaventato  sul  letto. 

Giuseppe,  quando  arrivò  nella  strada,  per  quanto 
avesse  volato  le  scale,  non  trovò  più  che  il  dottore,  il 
quale,  alzandosi,  mezzo  ancora  sbalordito,  si  appoggiava 
allo  stipite  della  porta  e  si  rasciugava  colla  pezzuola  il 
sangue  che  seguitava  a  colare  dalla  ferita  della  testa, 
guardando  innanzi  a  sé  con  aria  smarrita.  Il  suo  cap- 
pello giaceva  ancora  a  terra,  e  gli  abiti  sporchi  della 
fanghiglia  della  strada  facevano  testimonianza  della  ca- 
duta di  lui. 

—  Che  cos'  è  stato  ?  —  domandò  atterrito  Giuseppe, 
il  quale,  ai  raggi  del  lume  che  aveva  portato  seco,  vide 
la  faccia  pallida,  gli  occhi  stralunati  di  Anselmi  e  il 
sangue  che  gli  colava  dalla  fronte  e  ond'  era  già  tutto 
lordo  il  fazzoletto.  —  È  ferito? 

—  Ho  due  ferite,  ma  sono  una  cosa  da  nulla  pur 
troppo  :  —  rispose  con  amaro  sorriso  il  dottore.  —  Ame- 
rei meglio  che  mi  avessero  ucciso  del  tutto. 
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Giuseppe  non  fu  naturalmente  di  tale  parere. 

—  Sì,  —  riprese  insistendo  l'iVnselmi,  —  perchè  la 
mia  morte  avrebbe  fatto  conoscer  vere  le  mie  accuse, 
avrebbe  svegliata  la  pubblica  indignazione  e  si  sarebbe 
assai  facilmente  fatta  la  luce  intorno  a  quelli  scellerati 
che  ora  io  sono  reso  impotente  a  combattere. 

—  Come? 

—  Mi  hanno  rapito  i  documenti,  non  ho  più  armi  a 
combatterli  e  non  sono  che  leggermente  ferito!... 

Nella  dolorosa  rabbia  di  quel  primo  momento,  egli 
calcolava  giustamente  le  probabili  conseguenze  dell'av- 
venimento. In  quel  medesimo  istante,  tali  conseguenze 
apparivano  appunto  come  una  speranza  eziandio  a'suoi 
perfidi  e  implacabili  nemici. 

Livi  e  Parione,  appena  arraffato,  insieme  con  tutte  le 
carte  che  aveva  seco  Anselmi,  quel  plico  fatale,  corsero 
via,  e  alla  cantonata  dove  aveva  detto  il  barone  De- 
conti incontrarono  quest'ultimo  con  Alberto  Albertini. 

—  Ebbene?  ebbene?  —  domandò  ansiosamente  il  pa- 
dre della  signora  Flaminia  ai  due  che  avevano  rallen- 
tato il  passo  e  s'eran  levata  la  maschera. 

—  Andiamo,  andiamo:  —  disse  imperiosamente  Pa- 
rione :  —  non  è  salute  per  noi  prendere  in  queste  vici- 
nanze la  pioviggina  di  questa  notte. 

—  Ma  il  colpo?...  —  ridomandò  il  barone  che  non  po- 
teva reggere  all'ansietà. 

—  Venite,  venite:  —  rispose  quell'altro:  —  la  spada 
di  Damocle  l'ho  staccata  dal  filo  e  me  la  son  messa 
nella  guaina  alla  cintura...  in  prosa  quel  famoso  plico 
l'ho  in  tasca. 

Deconti  mandò  un  gran  sospiro  di  sollievo  e  camminò 
più  allegramente  al  passo  aff'rettato  che  avevan  preso 
gli  altri. 

—  Andiamo  dalla  Crezia  ora  eh?  —  disse  dopo  un 
poco. 
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—  No  :  —  riprese  ancora  Parione  che  aveva  preso  il 
tono  e  il  fare  di  capo  dell'impresa.  —  Andiamo  di  nuovo 
all'ufficio  del  Rivelatore,  dove  spero  bene  che  queir  a- 
nimalaccio  di  Cencio  avrà  avuto  il  buon  senso  di  an- 
darci ad  aspettare. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  bisogna  che  gli  parliamo  subito  a  quello 
stupido.  Le  abbiamo  tolto  il  veleno,  ma  la  bestia  non  è 
morta.... 

—  Ah  no?  —  esclamò  Albertini  a  cui  parve  sentirsi 
a  levare  un  peso  di  sullo  stomaco. 

—  Come?  Come?  —  disse  Deconti  corrugando  le  so- 
pracciglia. —  Quel  birbone  s'è  salvato? 

—  Pur  troppo!  —  sospirò  con  un  vero  rimpianto 
quell'anima  generosa  di  Biagio  Livi. 

—  Ma  in  che  modo,  per  qual  caso? 

—  Il  modo  ve  lo  spiegheremo  poi....  Il  caso  è  che 
quel  bue  di  Cencio  ha  mancato  affatto  alle  mie  aspet- 
tazioni, ha  avuto  una  debolezza  che  mi  fa  sospettare 
una  ragion  segreta,  e  voglio  saperla,  e  se  c'è  un  peri- 
colo provveder  subito  a  scongiurarlo.  Se  voi  non  ci  vo- 
lete venire,  andate  subito  dalla  Crezia  e  noi  vi  raggiun- 
geremo colà. 

Deconti  pensò  un  pochino  prima  di  dare  una  rispo- 
sta, ma  poi  disse  vivamente: 

—  No,  no....  ci  andiamo  anche  noi. 

Non  gli  piaceva,  non  trovava  di  sua  convenienza  lo 
staccarsi  più  da  chi  teneva  in  suo  potere  quelle  carte 
fatali,  finché  esse  fossero  distrutte. 

—  Io  vi  accompagnerò  solamente  fino  all'uscio,  — 
disse  Alberto,  —  e  poi  vi  lascerò.... 

—  Bene!  Benone!  —  esclamò  il  barone,  —  andrete 
subito  dalla  Crezia  e  le  annunzierete  il  nostro  arrivo. 

Camminarono  poscia  in   silenzio   fino   alla  casa   nel 
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fondo  del  cui  cortile  era  l'antro  che  serviva  di  officina 
alle  calunnie  e  alle  difiamazioni  del  giornale  libello.  La 
porta  da  via  era  aperta,  e  guardando  per  entro  i  quat- 
tro personaggi  videro  lume  acceso  nell'ufflcio. 

—  Eh!  l'ho  indovinata:  —  disse  Federico  Parione: 
—  quell'orso  di  Cencio  è  tornato  nella  sua  tana.  An- 
diamolo a  interrogare. 

Alberto  si  fermò  sulla  soglia;  una  grande  curiosità 
lo  spingeva  a  entrare  cogli  altri  e  apprender  subito 
tutti  i  particolari  del  fatto,  e  insieme  una  gran  ripu- 
gnanza lo  allontanava  da  quel  luogo,  da  quelle  persone  ; 
Biagio  Livi,  che  s'accorse  di  quell'esitazione  e  che  tro- 
vava forse  utile  di  far  sempre  più  affondare  l'Albertini 
in  quella  melma  sanguigna,  lo  prese  pel  braccio,  e  tra- 
scinandolo seco,  disse: 

—  Vieni  un  po'  con  noi,  che  la  cosa  si  fa  interessante 
più  che  mai. 

Alberto  si  lasciò  trascinare. 

Nella  prima  stanzuccia  dell'ufficio  trovarono  effetti- 
vamente Cencio  Canciano.  Egli  era  seduto  sopra  un  pan- 
cone, le  gomita  sulle  ginocchia,  il  capaccio  arruffato 
fra  le  mani,  e  parve  non  sentire  neppure  l'ingresso  dei 
quattro,  perchè  non  sollevò  la  testa,  né  altrimenti  si 
mosse. 

—  Cencio!  —  chiamò  il  Livi  suo  attuale  padrone. 
Quell'omaccio   allora   alzò   la   faccia   e  mostrò    uno 

sguardo  torbido  e  un'espressione  di  viso  più  scura  del 
solito. 
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XLI. 


Cencio  dimostra  d'aver  buona  memoria 
e  un  po'  di  cuore. 


—  Ebbene,  —  disse  il  libellista  al  gerente  del  suo 
giornale,  —  com'  è  stato  che  i  vostri  colpi  sono  riusciti 
cosi  incerti  e  poi  siete  fuggito  come  se  aveste  paura? 

Cencio  Canciano  prese  un'  aria  di  fiera  risoluzione, 
sorse  in  piedi,  strinse  i  pugni  e  guardando  fissamente 
e  con  una  specie  di  sfida  i  quattro  uomini  che  gli  sta- 
vano dinanzi,  rispose  con  voce  cupa  e  accento  pieno 
di  fermezza: 

—  È  stato  che  prima  avrei  voluto  aver  fatto  a  pez- 
zetti tutti  voi  e  cento  dei  pari  vostri  che  dato  una 
graffiatura  a  quell'uomo.  È  stato  che  quando  ho  visto 
che  si  trattava  d'assassinare  colui,  l'unico  al  mondo  che 
sia  stato  buono  e  generoso  ed  affettuoso  pel  povero 
Cencio,  l'unico  per  cui  vorrei  dare  anche  la  vita,  ho 
smarrito  la  testa,  ho  sentito  orrore  di  me  medesimo, 
avrei  voluto  profondare,  avrei  voluto  fuggire  fino  al- 
l' inferno. 

I  suoi  ascoltatori  si  guardavano  stupiti,  non  compren- 
dendo nulla  aff*atto  in  codesto  nuovo  genere  di  senti- 
menti che  non  avrebbero  mai  più  sospettato  nel  faci- 
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noroso  uomo  su  cui  avevano  creduto  poter  ciecamente 
contare. 

Parione  stava  per  muovergli  altra  interrogazione; 
ma  egli,  scaldandosi  man  mano ,  riprese  con  maggior 
impeto  : 

—  Sì,  ho  proprio  smarrito  la  testa,  e  ci  penso  adesso 
che  ho  fatto  la  maggiore  bestialità  del  mondo  a  fug- 
gire. Dovevo  star  là,  dovevo  gettarmigli  a'  piedi  e  do- 
mandargli perdono,  dovevo  dirgli  che  lo  si  vuol  morto 
ad  ogni  costo,  dovevo  difenderlo  da  voi  altri. 

Li  guardò  con  òcchio  più  torvo  ancora  da  mettere 
paura  e  soggiunse  tendendo  verso  di  loro  il  suo  pugno 
nocchioso  : 

—  Appunto  !  Che  cosa  ne  avete  fatto  ?  L'avete  finito 
di  ammazzare?  Giuro  al  cielo,  se  cosi  fosse!... 

I  quattro  complici  scambiarono  uno  sguardo  quasi 
spaventato. 

—  No!  —  disse  freddamente  il  Parione  avanzandosi 
verso  di  lui  e  fissandolo  con  quello  sguardo  dominatore 
che  usano  verso  le  belve  i  domatori;  —  no,  e  se  quel 
tale  a  cui  ora  sembra  che  tu  cotanto  t'interessi,  non 
muore  per  le  ferite  che  gli  hai  fatte  tu.... 

Cencio  mandò  un  gemito  e  si  coprì  colle  mani  gli 
occhi,  come  se  questa  idea  gli  fosse  troppo  dolorosa. 

— -  Egli  vivrà  per  fatto  nostro  fino  all'età  di  Matusa- 
lemme. E  sta  pur  certo  che  noi  ora  s'è  avuto  tutto 
quello  che  si  aveva  da  avere,  e  che  non  gli  torcemmo 
né  anche  un  capello  per  far  piacere  al  Padre  Eterno. 

L'omaccione  guardò  con  diffidenza  chi  gli  avea  par- 
lato e  poi  tutti  gli  altri. 

—  Non  mi  fido:  —  soggiunse  crollando  la  sua  testac- 
ela :  —  e  domani  andrò  io  stesso  da  quell'uomo  bene- 
detto, gli  domanderò  perdono,  gli  dirò  tutto  e  mi  met- 
terò io  stesso  a  vegliare  su  di  lui. 
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I  quattro  scambiarono  di  nuovo  uno  sguardo  pieno 
di  spavento. 

—  Oh!  tu  non  farai  codesto,  corpo  del  diavolo!  — 
gridò  Biagio  Livi,  pavonazzo  dalla  collera. 

—  Lo  farò!  —  rispose  fermamente  il  Canciano  coU'a- 
spetto  d' un' ostinazione  accanita. 

Federico  Parione  rassicurò  con  un'occhiata  i  compa- 
gni, e  poi  disse  a  Cencio  colla  solita  freddezza: 

—  Ci  penserai  due  ed  anche  quattro  volte  prima  di 
farlo  ;  perchè  sarebbe  un  perderti  affatto  e  un  perderti 
inutilmente,  senza  recare  il  menomo  vantaggio  a  colui.... 
al  quale  mi  piacerebbe  assai  sapere  perchè  tu  hai  po- 
sto a  un  tratto  tanto  interesse. 

—  Perchè?..  Perchè  quell'uomo,  senza  punto  cono- 
scermi, mi  salvò  dalla  morte,  in  una  rissa,  correndo 
anche  il  rischio  di  buscarne  lui;  perchè,  ferito,  mi  curò 
a  sue  spese,  con  una  benevolenza,  con  una  generosità 
che  per  un  fratello  non  avrebbe  potuto  maggiore,  per- 
chè seppe  dirmi  parole  che  nessun  altro  m'aveva  detto 
né  mi  disse  di  poi,  e  con  tale  accento  che  mi  penetrò 
nel  cuore,  ed  io,  per  quanto  scellerato  mi  sia,  gli  ho 
posta  una  riconoscenza  eterna. 

—  Ah!  ecco  un  bellissimo  aneddoto!  —  disse  il  Pa- 
rione col  suo  piglio  altiero  ed  ironico.  —  E'  t'  ha  sal- 
vato senza  conoscerti!...  Lo  credo.  Se  t'avesse  cono- 
sciuto, un  uomo  di  quella  razza,  t'avrebbe  lasciato  nelle 
peste.  Se  tu  domani  vai  a  farti  conoscere  per  quello  che 
sei,  egli  ti  [il  mettere  alla  porta  come  un  ladro  che 
viene  ad  aggredirlo. 

—  Ma  io  gli  dirò  dei  pericoli  che  lo  minacciano  an- 
cora.... 

—  Ed  egli  per  riconoscenza  ti  farà  cacciare  in  pri- 
gione. Credi  a  me,  il  meglio  che  tu  abbia  da  fare  è  di 
continuare  a  rimanergli  incognito. 
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Canciano  guardò  il  Parione  coll'aria  incredula  di  chi 
sospetta  un  inganno  nelle  parole  che  gli  son  dette. 

—  Vedremo,  —  diss'egli  a  denti  stretti. 

—  È  rischioso  troppo  il  vedere  in  codesta  sorta  di 
cose....  E  guarda  bene  che  se  tu  ti  cacci  scioccamente 
negli  impicci  di  codesta  maniera,  non  potrai  più  con- 
tare su  me  per  levartene. 

—  Io  vi  accuserò  tutti  quanti:  —  disse  cupamente 
l'omaccione. 

Livi  digrignò  i  denti,  Deconti  e  Albertini  impallidi- 
rono, Parione  rimase  impassibile. 

—  Non  sarai  creduto:  —  disse  quest'ultimo,  sempre 
col  medesimo  tono;  —  e  aggiungerai  a  tutti  gli  altri, 
che  già  ti  stanno  addosso  e  che  io  ti  saprò  tirar  fuori, 
anche  il  carico  di  un'  accusa  falsa. 

—  Ad  ogni  modo  veglierò  io  d'or  innanzi  sulla  sicu- 
rezza di  quel  signore. 

—  Bravo  !  Bene  !  Ecco  un'eccellente  idea  !  —  esclamò 
con  alquanta  più  ironia  il  Parione.  —  Vegliare  quanto 
vuoi  e  rimanere  modestamente  incognito.  Sarà  meglio 
per  tutti  e  anche  per  te  che  ci  acquisterai  più  merito... 
per  la  vita  futura.  Or  via,  gran  fanciullone ,  lascia  le 
fìsime  e  porgi  la  mano  che  ti  dia  il  resto  di  quanto  ti 
abbiamo  promesso.  Veramente  non  l'hai  guadagnato  a 
buon  dritto,  perchè  il  colpo  non  è  riuscito  che  a  mezzo, 
ma  noi  siamo  generosi  e  ti  regaliamo  la  somma  in- 
tiera. 

Canciano,  invece  di  porgere  la  destra,  la  ritrasse 
come  inorridito. 

—  Il  prezzo  di  quel  sangue!  —  esclamò  egli.  —  No, 
non  lo  voglio....  Non  voglio  nulla....  Mi  brucierebbe  le 
mani....  Ah  !  vorrei  ancora  avere  quell'altro  denaro  che 
me  ne  avete  dato  prima  per  potervelo  restituire.... 

—  Ma  tu  te  lo  sei  già  bevuto  in  altrettanti  bicchie- 
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rini,  non  è  vero  ?  —  disse  il  Parione  con  un  freddo  riso 
sarcastico.  —  Va  bene,  fa  a  tuo  senno,  —  soggiunse 
riponendo  nella  tasca  dell'abito  il  portafogli  che  aveva 
già  preso  in  mano  ;  —  ma  se  mai  cambi  d'  avviso  e  il 
zozzaio  ti  faccia  risovvenire  che  questi  denari  ti  pos- 
son  far  comodo,  vieni  da  me,  e  non  ostante  il  tuo  eroico 
rifiuto  d'adesso  e  tutte  le  sciocchezze  che  hai  spifferate, 
sarò  sempre  pronto  a  darteli.  Ora  sta  qui  ad  aspettare 
un  pochino,  che  avrò  bisogno  di  te  questa  notte  mede- 
sima per  mandarti  a  fare  un'  importante  commissione. 
Cencio  Canciano  mandò  un  borbottio  che  era  una 
promessa  d'ubbidire  e  ricadde  seduto  sulla  pancaccia, 
per  affondarsi  di  nuovo  nelle  sue  meditazioni.  I  quattro 
passarono  nella  vicina  stanzetta. 


XLII. 


Gli  spedienti  di  Federico  Parione. 


Deconti,  Livi  e  più  di  tutti  Albertini,  si  mostravano 
sgomenti  ed  allibiti;  il  solo  Parione  ostentava  una  fredda 
sicurezza. 

—  Aimè  !  —  cominciò  il  barone  ad  esclamare,  quando 
appena  ebbero  chiuso  l' uscio  :  —  la  cosa  ci  va  male  e 
la  sorte  si  dichiara  contro. 

—  Perchè?  —  chiese  colla  sua  fredda  ironia  il  Pa~ 
rione. 
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—  Che  mi  canzonate?  —  riprese  il  futuro  suocero 
di  Alberto  soffiando  forte,  -—  Quel  cotale  è  vivo  e  fra 
non  molto  sarà  risanato  e  più  inviperito  che  mai.  Que- 
sto bue  d'uomo  in  cui  avevate  tanta  fiducia,  si  scopre 
un  obbligato  appunto  del  nostro  nemico  e  non  pensa 
che  a  perderci ,  e  vedrete  eh'  ei  farà  tanto  e  si  bene 
che  ci  riuscirà  perfettamente. 

—  Paure,  mio  caro  barone,  che  sono  pienamente  lo- 
giche e  giustificate:  —  rispose  Parione  sempre  con  quel 
tono;  —  e  che  c'è  da  scommettere  cento  contro  uno 
che  si  effettuerebbero,  se  non  ci  fossi  io... 

—  Oh!  voi!  —  esclamò  Deconti  con  alquanta  impa- 
zienza. —  Che  si  che  vorrete  far  miracoli  ? 

—  Eh  I  li  farò  proprio  :  —  rimbeccò  quel!'  altro  ri- 
dendo a  suo  modo.  —  Sentite  !  Quanto  a  Cencio,  perchè 
non  ci  rompa  le  uova  nel  paniere,  se  vi  dicessi  un  po' 
che  ho  già  pensato  e  trovato  il  modo  e  che  mandan- 
dolo questa  notte  medesima ,  dove  mi  so  io ,  egli  sarà 
bello  e  archiviato  e  non  avremo  più  nulla  a  temere 
di  lui? 

—  Come  ?  Come  ?  —  domandarono  con  sollecita  ed 
ansiosa  curiosità  Deconti  e  Livi;  quanto  ad  Albertini, 
egli  non  domandò  nulla,  ma  la  sua  ansietà  e  curiosità 
non  erano  minori  di  quelle  degli  altri. 

—  Il  come  non  credo  bene  di  dirvelo....  per  ora.  Ma 
presto  ne  sentirete  le  novelle....  E  quanto  a  quell'altro, 
vi  so  dir  io  che  non  ci  ho  avuto  da  pensare  di  molto 
per  farmi  persuaso  che  a  nostro  vantaggio  è  assai  me- 
glio ch'e'  siane  uscito  vivo. 

Tutti  fecero  un'esclamazione  d' incredula  meraviglia. 

—  Anzi,  —  soggiunse  il  Parione  rincarando,  —  quanto 
più  sarà  leggiero  il  male  che  gli  sarà  stato  fatto  e  tanto 
meglio  vorrà  essere  per  noi. 

—  Oh  come?  —  esclamò  Biagio  Livi.  —  Ma  egli  ci 
accuserà,  strepiterà,  farà  un  chiasso  del  diavolo.... 
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—  E  noi  lo  diremo  un  calunniatore. 

—  Gl'indizi  saranno  per  luì. 

—  Che  importano  gl'indizi,  quando  mancano  le  prove? 
Ma  v'è  di  più....  Avremo  tanti  indizi  per  noi  da  farlo 
figurare  per  un  falsatore  e  anche  per  un  simulatore  del 
delitto  di  cui  allegherà  essere  stato  vittima.  Statemi  a 
sentire. 

Gli  ascoltatori  si  curvarono  ansiosamente  verso  di  lui. 

—  Il  famoso  plico  l'abbiamo  nelle  mani  e  non  ci  può 
nuocere  più.  Ecco  l'importante!  Che  cosa  ne  avverrà? 
Egli  griderà  che  l'hanno  assassinato  e  glie  l'hanno  ru- 
bato, e  noi  diremo,  o  meglio  faremo  dire  da  altri: 

«  Come!  un  plico  di  tanta  importanza,  un  uomo  come 
lui  era  cosi  novellino  da  portarselo  sempre  seco  e  non 
averlo  depositato  in  qualche  luogo  sicuro?  Come!  Egli 
se  lo  lascia  rapire  con  tanta  facilità  dopo  qualche  graf- 
fiatura, e  armato  com'era  di  rivoltella  spara  parecchie 
volte,  non  colpendo  altro  che  l'aria  in  una  collutazione 
che  deve  essere  stata  corpo  a  corpo?  »  E  sapete  qual 
è  la  conclusione  che  si  potrà  tirare,  anzi  che  faremo 
in  modo  che  si  tiri  necessariamente  da  tutto  ciò? 

—  Quale?  quale? 

—  Che  quel  signore  non  aveva  nessun  documento 
compromettente  ,  che  la  sua  fu  una  vana  minaccia  e 
una  impudente  millanteria,  e  che  ora ,  vedendosi  tra 
l'uscio  e  '1  muro  e  non  sapendo  più  come  cavarsela, 
immaginò  l'aggressione,  si  fece  fare  o  si  fece  da  sé  le 
ferite  ch'egli  in  sua  qualità  di  medico  ben  seppe  prov- 
vedere che  non  riuscissero  pericolose  e  cosi  credette 
di  poter  gettar(?  polvere  negli  occhi  al  pubblico. 

—  È  vero!  È  vero!  —  interruppe  Biagio  con  entu- 
siasmo. —  Ecco  una  magnifica  trovata  ! 

—  Dapprima  taceremo  e  lasceremo  che  si  sfoghi  al- 
quanto la  vana  simpatia  della  pubblica  opinione  che  di 
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certo  si  desterà  per  lui....  Ma  poi  nelle  conversazioni, 
qua  e  là  comincieremo  a  far  saltar  fuori,  e  da  più  parti 
contemporaneamente,  quelle  voci;  quindi  qualche  insi- 
nuazione di  ciò  farà  capolino  su  questo  o  quel  gior- 
nale.... non  governativo;  i  fogli  ministeriali  verranno 
ultimi.... 

—  E  faranno  il  crescendo  rossiniano  dell'aria  della 
Calunnia!  —  interruppe  Biagio  ridendo.  —  Approvato! 
Approvatissimo!  Sarà  nostra  la  partita  e  la  rivincita, 
e  lui  ne  avrà  il  danno  e  le  beffe. 

Discussero  a  lungo  intorno  a  quest'argomento  e  ne 
determinarono  fìn  da  quel  punto  tutti  i  particolari. 

—  E  di  codesto  vostro  Cencio?  —  disse  poscia  il  ba- 
rone, che  era  assai  malcontento  e  inquieto  di  essersene 
lasciato  vedere:  —  di  lui  siete  proprio  sicuro  di  impe- 
dire ogni  denuncia,  commendator  Parione  ? 

—  Sicurissimo  :  —  rispose  questi  con  indifferenza. 
Prese  carta  da  lettera ,   una   penna  che  intinse  nel 

calamaio  e  s'accinse  a  scrivere. 

—  Subito,  subito,  provvedo  ad  assicurarci  il  suo  si- 
lenzio. 

Scrisse  una  mezza  pagina ,  poi  ripiegò  il  foglio  e  lo 
suggellò  nella  busta  con  cera  lacca,  su  cui  impresse  un 
suggello  che  teneva  riposto  in  un  suo  portafogli;  quindi 
scrisse  il  ricapito,  e  Biagio  Livi,  che  osservava  tutto, 
notò  come  la  scrittura  tanto  dell'indirizzo,  quanto  della 
lettera  all'interno  fosse  alterata  in  guisa  da  non  rico- 
noscerla per  quella  solita  del  Parione,  chi  capitasse  di 
prendere  in  m.ano  quella  missiva.  E  difatti  a  farne  co- 
noscere la  provenienza  e  l'importanza  doveva  servire 
la  impronta  speciale  di  quel  suggello  che  con  tanta  cura 
il  Parione  teneva  presso  di  sé. 

Ciò  fatto,  quell'uomo  che  per  giungere  ad  un  intento 
era  avvezzo  oramai  a  non  arrestarsi  innanzi  a  nulla, 
si  volse  a  Biagio  Livi  e  gli  domandò: 
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—  Voi  avete  sempre  qui  quella  bottiglietta  di  rhum 
di  cui  vi  ho  visto  l'altro  giorno  mescere  un  bicchierino 
a  queir  ubbriacone  di  Cencio? 

—  Si  certo;  ma  la  tengo  richiusa,  perchè  se  il  ghiotto 
ci  mette  la  mano  sopra  me  la  fa  sparire,  senza  lasciar- 
mene più  nemmeno  una  gocciola. 

—  Buono!  È  quello  di  cui  sono  persuaso....  Fate  il 
piacere,  Livi,  datemene  un  sorso. 

Il  libellista  apri  uno  stipetto  e  trattone  fuori  una 
bottiglietta  con  una  mezza  dozzina  di  calicini  di  cri- 
stallo sopra  un  vassoio,  depose  il  tutto  sulla  tavola. 

—  Chi  ne  vuole,  signori?  —  disse  Federico  Parione 
col  tono  e  le  maniere  da  padrone  di  casa,  mentre  me- 
sceva un  dito  di  quel  liquore  giallognolo  in  un  bic- 
chierino. 

Nessuno  mostrò  accettare  l'offerta. 

—  Bevetene  un  zinzino:  —  soggiunse  colui  con  una 
lieve  tinta  d'ironia:  —  ciò  aiuterà  a  rimettervi  del  tutto 
dalla  emozione. 

Deconti  e  Albertini  scossero  il  capo  in  segno  negativo, 
ma  Livi  parve  persuaso  da  quella  ragione  e  se  ne  versò 
un  pochino  anche  per  sé. 

Quand'ebbero  bevuto,  Biagio  fece  un  movimento  per 
riprendere  vassoio  e  bottiglietta  e  riporli;  Federico  gli 
fermò  il  braccio. 

—  Lasciate  stare:  —  gli  disse  freddamente:  —  fa 
f  arte  del  mio  disegno  che  queir  animala ccio  del  Can- 

ciano  ve  lo  rubi  e  lo  beva....  Siete  ben   certo  che  farà 
cosi? 

—  Oh  certissimo  ! 

—  Egregiamente. 

Prese  in  mano  la  caraffìna  del  rhum  e  ci  versò  den- 
tro poche  goccie  da  una  fiala  che  si  levò  di  tasca. 

—  Che  cosa  fa?  Che  cos'è  quella  roba  che  ci  mesce? 
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—  domandò  Tivamente  Alberto  che   sospettò  di  subito 
un'opera  di  iniquità. 

"—  Non  è  nulla  :  —  rispose  tranquillamente  il  Pa- 
rione.  —  È  una  semplice  mistura  che  farà  più  intensa 
la  sbornia  del  brav'uomo,  tanto  ch'egli  dimenticherà 
quello  che  è  succeduto  questa  sera;  e  noi  abbiamo  bi- 
sogno eh' e'  lo  dimentichi  affatto. 

—  Non  è  altro? 

—  Non  altro....  Ora,  caro  Livi,  fate  il  piacere  di  chia- 
mare Cencio;  io  gli  darò  un  ordine,  voi  gli  direte  di 
aspettare  che  noi  siamo  partiti  prima  di  andarsene,  di 
venir  qui  a  spegnere  il  lume,  poi  di  richiuder  bene  e 
di  portar  seco  le  chiavi.  Avete  capito? 

—  Ho  capito. 

—  Codeste  chiavi  domattina  verrete  a  prenderle  voi 
stesso  da  me  ;  verremo  insieme  qui  e  se  quel  beone  non 
avrà  tracannato  tutto  questo  rhu?n..,.  ebbene,  lo  but- 
teremo via. 

Biagio  chiamò  1'  omaccione  e  questi  subito  dopo  mo- 
strò nel  vano  della  porta  la  sua  faccia  inebetita. 


XLIII. 
I  quattro  mangiano,  Cencio  beve. 


—  Cencio,  —  cominciò  subito  il  Parione,  —  tu  por- 
terai questo  plico  alla  Questura  e  non  lo  consegnerai 
che  nelle  proprie  mani   della  persona  a  cui  è  diretto, 
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quella  persona  che  tu  ben  conosci,  e  la  quale  stanotte 
veglia  in  ufficio.  Se  ti  dicessero  che  dorme,  fallo  sve- 
gliare e  che  la  commissione  prima  del  tocco  sia  fatta 
ad  ogni  modo. 

—  Si  signore  :  —  rispose  prendendo  il  plico  1'  ubria- 
cone, il  cui  occhio  sanguigno  si  fissò  tosto  avidamente 
sui  gialli  riflessi  che  mandava  il  rìium  dietro  il  cri- 
stallo della  boccia  sotto^  la  luce  a  petrolio  della  lam- 
pada. 

—  Ma  aspetterai  però  che  noi  siamo  usciti,  —  sog- 
giunse il  Livi,  perchè  tu  possa  spegnere  tutto  e  chiu- 
dere bene. 

—  Sì  signore:  —  ripetè  Cencio,  ne'  cui  occhi  corse 
un  lampo  di  cupida  speranza. 

—  Del  resto  già  noi  possiamo  andarcene:  —  disse 
Parione  con  leggerezza.  —  Qui  non  abbiamo  più  nulla 
da  fare. 

S'avviarono.  Cencio  li  accompagnò  con  un  lume  in 
mano  fin  sulla  porta  della  strada. 

—  Va,  spegni  e  richiudi  per  bene:  —  gli  disse  Biagio 
Livi;  —  e  domattina  verrai  ad  aprire  T  uffizio  all'  ora 
solita. 

L' omaccione  guardò  un  poco  i  quattro  ad  allonta- 
narsi; poi  ne  sviò  l'occhio  torbido  e  inebetito,  stette  un 
momentino  come  sopra  pensiero  ed  esitante  e  quindi 
rientrò  sotto  il  portone  sparendo  col  suo  lume. 

Alberto  provava  in  sé  uno  strano  disagio.  Capiva, 
sentiva  d'essere  circondato,  avviluppato,  preso  e  tratto 
giù  per  una  strada  orribile  da  una  rete  scellerata  di 
cose  infami,  inique,  delittuose;  gli  pareva  di  sentire  in- 
torno a  sé  come  una  pesante  atmosfera  da  Corte  d'As- 
sise, come  un'eco  di  articoli  del  Codice  Penale,  di  re- 
quisitoria del  Fisco,  di  infame  notorietà  cantata  dalla 
voce  pubblica  peggio  accusatrice  e  più  di  tutto  comin- 
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ciava  già  a  conoscere  certo  interno  travaglio  che  aveva 
tutte  le  qualità  del  rimorso.  Quelle  goccie  mesciute  al 
liquore  destinato  a  Cencio  gli  occupavano  penosamente 
il  pensiero.  Avrebbe  voluto  credere  a  quello  che  glie  ne 
aveva  detto  il  Parione  dell'innocenza  delle  medesime, 
si  faceva  forza  per  crederlo  e  non  poteva.  Guardava 
Federico  che  gli  camminava  allato  franco  e  spigliato, 
anzi  con  aria  soddisfatta,  e  lo  guardava  con  occhio 
pieno  di  paura,  d' orrore  e  insieme  di  soggezione  ;  sen- 
tiva diffatti  verso  quell'uomo  un  misto  di  ripulsione,  di 
sdegno ,  di  sprezzo  e  di  temenza.  Quando  vide  Cencio 
sparire  nel  portone,  avrebbe  voluto  chiamarlo  indietro 
dirgli  non  bevesse  quel  ì-^lmm  perfidamente  lasciato  a 
tentarlo,  che  là  c'era  un  pericolo  per  lui,  facilmente  un 
pericolo  di  morte.  Fece  una  mossa  verso  1'  omaccione, 
le  sue  labbra  quasi  si  aprirono  per  parlare;  ma  incon- 
trò lo  sguardo  freddo  e  imperioso  del  Parione  che  si 
posava  su  di  lui  con  una  strana  fissità,  e  non  osò  far 
nulla;  curvò  la  testa,  continuò  il  suo  cammino,  accettò 
la  sua  parte  di  responsabilità  morale  anche  in  quel  de- 
litto. 

Non  osava  1  Ecco  dopo ,  e  fors'  anche  prima  ancora 
della  vanitosa  ambizione;  ecco  la  principale  causa  delle 
sue  colpe.  Aveva  una  debolezza,  diciamo  la  parola,  una 
viltà  d'animo  che  lo  rendeva  incapace  della  forte  riso- 
luzione di  sciogliersi  dai  tristi  che  lo  circondavano  e 
farsi  loro  nemico. 

Si  lasciò  condurre  fino  in  casa  la  Crezia,  dove  il  ba- 
rone Deconti,  facendola  da  Anfitrione,  mise  in  moto 
cuoco,  guatteri  e  cantiniere,  fece  andar  sossopra  cu- 
cina e  canova,  perchè  al  più  presto  possibile  fosse  pron- 
tata  una  cena  degna  del  luogo,  del  pagatore  e  dei  com- 
mensali. 

Alberto  era  taciturno,  preoccupato  e  un  po' pallido; 
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e  la  Crezia,  che  per  lui  nutriva  sempre  una  certa  pre- 
dilezione ,  quella  che  può  sentire  una  donna  simile,  a 
dispetto  della  presenza  di  Deconti  gli  si  pose  intorno  a 
vezzeggiare  coll'animo  di  rallegrarlo.  Il  barone,  che  era 
tutt'altro  che  geloso,  eccetto  che  si  presentasse  un'oc- 
casione in  cui  gli  fosse  utile  di  essere  tale,  rise,  anzi 
incitò  i  due  giovani....  Basti  accennare  l'immoralità  della 
cosa  e  dei  personaggi  in  questo  lurido  episodio,  in  cui 
il  padre  d'una  promessa  sposa  spartisce  col  suo  futuro 
genero  le  grazie  della  sua  mantenuta  !... 

Parione,  Deconti  e  Livi  rith^ati  in  un  riposto  gabi- 
netto, chiuso  ben  bene  l'uscio,  dissuggellarono  il  famoso 
plico,  ne  esaminarono  uno  per  uno  i  documenti  (lettere 
che  rivelavano  la  corruzione  loro  e  di  altri)  e  li  bru- 
ciarono. 

Quando  l'operazione  fu  compita,  ricomparvero  nel  sa- 
lotto della  cortigiana ,  la  fronte  sgombra  d'  ogni  nube, 
ilari,  vivaci,  come  onesta  gente  che  vuol  divertirsi  in. 
modo  onesto. 

La  cena  (secondo  il  solito)  fu  suntuosissima  e  alle- 
grissima;  e  alla  fine  anche  Alberto,  animato  dalle  arti 
della  bella  Crezia,  sovreccitato  dai  vini,  dai  cibi,  dai 
profumi,  da  tutto  quel  complesso  di  cose  inebbrianti, 
pareva  avere  dimenticato  tutto,  era  allegro  come  gli 
altri. 

E  frattanto  che  cosa  era  egli  avvenuto  di  Cencio 
Canciano  ? 

Tornato  indietro  in  ufficio,  egli  era  andato  diritto  con 
passo  risoluto  nella  seconda  stanza,  alla  tavola  su  cui 
era  stato  lasciato  il  rhum  e  aveva  teso  la  mano  per 
afferrar  la  caraffa  ;  ma  di  colpo  s'era  fermato.  Un  pen- 
siero improvviso,  benché  incerto  e  confuso,  era  venuto 
a  dirgli  che  avrebbe  fatto  meglio  a  non  bere.  Non  era 
già,  nemmeno  per  ombra,  uno  scrupolo  di  derubare  il 
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principale,  ma  era  il  vago  ricordo  eh'  egli  doveva  fare 
parecchie  cose  e  d'importanza,  per  cui  gli  toccava  avere 
il  suo  senno,  e  questo  e'  se  lo  sentiva  già  assai  vacil- 
lante dalle  precedenti  libazioni. 

Guardò  il  plico  che  Parione  gli  aveva  dato  da  rica- 
pitare e  ch'egli  teneva  ancora  in  mano.  Sì,  quella  era 
una  delle  cose  da  farsi;  ma  e  le  altre?...  Ah!  si  ricordò; 
egli  voleva  anzitutto  sapere  come  stesse  colui  che  cosi 
fatalmente  aveva  ritrovato  quella  sera,  poi  premunirlo 
e  salvarlo  da  ogni  possibile  futura  insidia.  In  che  modo? 
non  sapeva  ancora,  ma  ben  sapeva  che  aveva  bisogno 
per  ciò  di  tutta  la  sua  poca  intelligenza.  Ebbe  tanta 
forza  di  tirar  indietro  la  mano  che  già  toccava  la  bot- 
tiglietta, di  spegnere  la  lampada  che  stava  sulla  tavola 
li  presso  e  di  fare  due  passi  per  uscire  da  quella  stanza. 
Ma  si  rivolse  indietro  ancora  una  volta  e  gli  occhi  suoi 
caddero  naturalmente  sul  topazio  liquido  che  lo  tentava 
da  quella  caraffa.  Si  disse  subito  che  anzi  egli  aveva 
bisogno  d'idee  e  di  forza  e  che  quel  rhmii  glie  ne  avrebbe 
dato.  D'un  balzo  fu  alla  tavola,  afferrò  la  bottiglia  e  la 
recò  alle  labbra  :  in  un  trar  di  fiato  il  liquore  era  tutto 
sparito  nell'avida  gola  del  beone.  Questi  depose  il  vetro 
vuoto,  ebbe  una  scossa  per  tutto  il  corpo,  mandò  un 
sospiro  di  soddisfazione  e  gli  parve  sentirsi  più  fermo 
nelle  gamba  e  più  lucido  nelle  idee. 

—  Ah  questa  bevuta  mi  ha  fatto  del  bene!  —  disse 
a  sé  stesso;  e  con  passo  più  sicuro  di  prima,  passò 
nell'altra  stanza,  chiuse  ben  bene,  e  attraversato  il 
cortiletto  uscì  nella  via. 

Ma  l'ebbrezza  traditora  parve  averlo  aspettato  al 
varco  ed  assalirlo  improvviso  col  soffio  dell'aria  fresca 
della  notte.  Più  Cencio  camminava  verso  il  luogo  dove 
Parione  l'aveva  mandato,  e  più  gli  si  confondeva  la 
memoria  e  gli  si  intorbidavano  le  idee,  e  più  gli  vacil- 
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lavano  le  gambe.  Quando  giunse  aveva  ancora  tanto 
di  senno  per  ricordarsi  che  quel  plico  doveva  conse- 
gnarlo nelle  proprie  mani  della  persona  a  cui  era  indi- 
rizzato e  a  cui  ne  aveva  già  portati  tanti  altri  e  che 
doveva  far  ciò,  anche  svegliando  quel  tale  se  fosse  ad- 
dormentato. 

Alla  questura  Cencio  era  conosciuto  e  fu  subito  in- 
trodotto presso  colui  al  quale  aveva  da  rimettere  il 
plico. 

Dopo  il  fresco  dell'  aria  notturna ,  il  caldo  di  quelle 
stanze  compì  l' opera  dell'  ubbriacatura,  e  mentre  quel 
tale  apriva  e  leggeva  la  lettera,  Cencio  si  lasciava  an- 
dare sur  una  seggiola  ed  era  preso  da  un  torpido  so- 
pore. 

Quella  lettera  diceva  cosi: 

«  Fate  chiudere  subito  il  latore  del  presente  in  una 
«  segreta  ;  poi  direte  alle  due  guardie  che  sapete ,  di 
«  fare  il  rapporto  d'averlo  arrestato  questa  sera  alle 
«  ore  otto,  per  ordine  vostro,  come  indiziato  reo  del 
«  ferimento  che  avvenne  domenica  scorsa  in  quell'oste- 
«  riuzza  fuori  porta  alla  Croce,  e  codesto  rapporto,  ac- 
«  compagnato  dal  vostro,  trasmetterete  a  chi  di  dovere. 

«  Non  dimenticate  le  ore  otto!  » 

L^uomo  che  lesse  queste  parole  non  poteva  rifiutare 
nulla  a  Federico  Parione.  Suonò  forte  il  campanello  e 
agli  uomini  che  si  presentarono,  comandò  si  conducesse 
Cencio  nella  tal  segreta.  Si  accostarono  al  Canciano, 
era  addormentato;  lo  scossero,  non  si  mosse,  ma  si  pose 
a  russare  come  un  contrabasso. 

—  È  ubbriaco  morto:  —  disse  colui  che  fra  quella 
gente  comandava:  —  portatelo  di  peso  dove  vi  ho 
detto. 

Cosi  fu  fatto;  il  povero  Cencio  fu  buttato  sopra  il 
saccone  della  segreta  e  poi  chiuso  dentro.  Egli  non  si 
destò  neppure....  e  non  doveva  più  destarsi  mai  ! 
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Verso  le  tre  del  mattino  a  quel  medesimo  a  cui  aveva 
mandato  la  lettera  yenne  a  parlare  il  Parione  in  per- 
sona; ebbero  un  lungo  colloquio  da  soli,  parlandosi  al- 
l'orecchio, poi  andarono  essi  stessi,  senza  accompagna- 
tura, a  visitare  Cencio  nella  segreta.  Il  misero  uomo 
giaceva  là  dove  l'avevano  buttato  e  rantolava  misera- 
mente. , 

Parione  gli  tolse  di  dosso  le  chiavi  dell' ufficio  del 
Rivelatore,  e  poi  usci  evidentemente  soddisfatto. 

Il  domani  leggevasi  nel  Diario  della  Questura  comu- 
nicato ai  giornali: 

«  C.  C.  arrestato  come  reo  di  omicidio  in  rissa,  ieri 
«  sera  alle  otto,  si  suicidava  questa  notte  in  carcere 
«  con  una  dose  di  morfina.  » 


XLIV. 


Giuseppe  si  lascia  vincere. 


L'assassinio  tentato  sull'Anselmi  fece  per  tutta  Italia 
un  rumore  senza  pari.  La  pubblica  opinione  si  levò  tanto 
sdegnata  che  poteva  dirsi  furibonda  contro  gli  scono- 
sciuti autori  di  quell'audace  delitto  e  ne  chiamò  a  grandi 
grida  lo  scoprimento  e  la  punizione.  Ma  scoprirli  era 
più  facile  dirlo,  desiderarlo,  che  riuscirci.  Nessuna  trac- 
cia se  ne  poteva  avere.  L'unico  che  fosse  stato  testi- 
monio di  qualche  cosa  nel  compimento  del  delitio  era 
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Giuseppe  Sinceri;  ma  egli  non  aveva  veduto  altro  che 
giù  nella  strada  delle  ombre  che  si  agitavano  e  sceso 
abbasso  aveva  trovato  il  dottore  solo  e  ferito.  Quali 
elementi  poteva  egli  fornire  pel  rintracciamento  de'  rei? 

Ma,  col  passare  del  tempo,  nell'incertezza,  nella  neb- 
bia e  diciam  pure  nel  mistero  che  avvolgeva  il  delitto 
successe  compiutamente  tutto  quello  che  con  diabolica 
furberia  aveva  a  tal  riguardo  preveduto  Federico  Fa- 
none. L'entusiasmo  di  compassione,  se  cosi  può  dirsi, 
per  la  vittima  e  di  orrore  pei  rei  venne  man  mano  sce- 
mando nel  pubblico,  il  quale,  come  suole,  ricadde  nella 
indifferenza  e  in  quella  specie  di  scetticismo,  che  è  suo 
carattere  nell'  epoca  moderna.  Allora ,  seguendo  affatto 
il  prestabilito  disegno  del  Parione,  i  nemici  dell'Anselmi 
e  tutti  quelli  che  avevano  un  interesse  in  quella  impresa 
a  cui  egli  s'era  dichiarato  sì  fieramente  avverso,  comin- 
ciarono la  loro  opera  da  Don  Basilio.  Come  mai  tre  as- 
sassini (che  tanti  diceva  l'Anselmi  aver  avuto  ad  assa- 
lirlo) potevano  ad  ora  non  tardissima,  nel  centro  quasi 
d'una  città  come  Firenze,  avventurarsi  a  un  simile  ten- 
tativo e  sparire  senza  lasciar  traccie?  Come  l'aggredito, 
sempre  secondo  la  sua  versione,  poteva  tirare  parecchi 
colpi  di  rivoltella,  e  non  far  male  ad  una  mosca,  per- 
chè non  si  avevano  segni  di  sorta  che  ne  fosse  rimasto 
ferito  qualcheduno,  e  ciò  mentre  gli  aggressori  dove- 
vano essergli  addosso  per  ferirlo  e  spogliarlo?  Come 
sicari  in  tal  numero  contro  a  un  uomo  solo  non  riu- 
scivano ad  altro  che  a  fargli  due  graffiature? 

La  risposta  a  tutte  queste  interrogazioni  veniva  fa- 
cendosi sempre  più  contraria  all'Anselmi,  e  non  ci  volle 
gran  tempo  prima  che  sogghignando  si  dicesse:  l'assas- 
sinio essere  stato  simulato  dal  dottore  per  uscire  in  tal 
maniera  da  una  tristissima  condizione  in  cui  s'era  po- 
sto e  da  cui  non  aveva  più  onorevole  scappatoia. 
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Chi  al  sentir  queste  insinuazioni  andò  addirittura  sul 
cavai  matto  fu  il  nostro  buon  Giuseppe,  il  quale  avrebbe 
creduto  in  ogni  modo  ad  occhi  chiusi  al  dottore,  ma  in 
questo  caso  poi  poteva  dire  d'aver  visto  egli  stesso  la 
cosa.  E  s'accrebbe  ancora  la  sua  bizza  quando  ebbe  sen- 
tore che  anche  la  sua  testimonianza  era  messa  in  di- 
scredito, come  quella  di  tale  che  era  debitore  di  tanti 
benefìci  (le  cose  al  solito  s'esageravano)  all'Anselmi,  era 
di  costui  famigliarissimo,  e  quasi  poteva  dirsi  una  lan- 
cia spezzata.  Egli  giurò  e  spergiurò  che  se  la  questura 
e  il  ministero  non  volevano  vedere  donde  partisse  il 
colpo,  l'avrebbe  saputo  ben  egli  additare,  dovesse  met- 
terci la  sua  pace,  il  suo  avvenire,  anche  la  pelle. 

Invano  l'Anselmi  medesimo  lo  consigliò  ad  usar  pru- 
denza, lo  pregò  a  moderarsi;  la  sua  anima  onesta  era 
troppo  sovreccitata,  e  a  lui  pareva  un  dovere  sacro- 
santo, cui  non  compire  sarebbe  una  viltà,  quello  di  pro- 
seguire con  tutto  il  suo  ardore  la  scoperta  del  vero. 

Come  tutti  egli  pure  nel  suo  buon  senso  si  disse  l'an- 
tico aforismo  is  fecit  cui  prodest,  e  rivolse  gli  sguardi 
verso  quelli  che  avevano  maggiore  interesse  alla  scom- 
parsa dei  documenti  posseduti  dall' Anselmi.  Da  costui 
medesimo  aveva  udito  parecchie  volte  in  confidenza  che 
fra  costoro  era  principale  il  barone  Deconti;  la  legge 
di  concessione  di  quella  certa  impresa  era  stata  appro- 
vata dalle  Camere,  e  il  barone  medesimo  era  uno  di 
quelli  che  nella  speculazione  ci  avevano  guadagnato 
maggiormente,  il  bravo  giovane  pensò  che  dunque  da 
quella  parte  egli  doveva  volgere  la  sua  attenzione  e  le 
sue  ricerche.  E  fin  qui  Giuseppe  ragionava  benissimo 
e  pigliava  la  buona  strada,  ma  il  dabbene  a  questo 
punto  fece  un  passo  degno  della  sua  bontà  d'animo,  ma 
prova  luminosa  della  sua  mancanza  assoluta  di  accor- 
tezza. 
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Egli  aveva  perduto  molto  di  amore  e  troppo  di  stima 
eziandio  per  Alberto;  ma  pure  un  resto  di  affetto  e' 
conservava  in  cuore  tuttavia  per  quel  suo  compagno 
d'infanzia  a  cui  si  lungo  tempo  aveva  dato  la  sua  mag- 
giore ammirazione,  una  cieca  devozione,  un  entusiastico 
omaggio.  Benché  lo  vedesse  in  tanta  intimità  con  quei 
tristi  eh'  egli  accusava  rei  del  delitto  contro  Anse  Imi, 
egli  non  poteva  persuadersi  che  Alberto,  quel  suo  an- 
tico Alberto  che  egli  aveva  tanto  amato,  non  che  fosse 
menomamente  partecipe  a  tanta  infamia,  ma  la  suppo- 
nesse neppure  in  que'  suoi  nuovi  amici,  che  altrimenti 
Giuseppe  lo  pensava  ancora  onesto  di  tanto  da  fuggirli 
indignato  e  inorridito.  Anzi  l'illusione  del  buon  giovane 
andò  tant'oltre  da  lusingarsi  che  Alberto,  istrutto  della 
verità,  non  solo  avrebbe  abbandonato  que'  vili  assassini, 
ma  gli  avrebbe  persino  prestato  aiuto  nell'opera  di  sco- 
lorirli innanzi  al  pubblico.  Imprudentemente,  ingenua- 
mente, scioccamente,  Giuseppe  fu  da  Alberto  e  gli  disse 
tutto:  i  suoi  sospetti,  la  sua  franca  determinazione  di 
venirne  in  chiaro  e  l'  aiuto  che  si  lusingava  d' avere 
da  lui. 

Alberto  impallidi,  arrossì,  negò,  s'impaurì,  argomentò, 
fini  per  isdegnarsi,  inveire  contro  l'antico  amico  e  chia- 
marlo calunniatore  e  peggio;  lasciò  in  Giuseppe,  cui 
quasi  congedò  di  mala]  grazia,  un'impressione  penosa, 
im  disappunto  amarissimo,  un'ombra  di  sospetto  indefi- 
nito, vago,  ma  insieme  alla  sua  rettitudine  ed  al  suo 
cuore  affatto  doloroso. 

Ma  Albertini,  appena  liberatosi  da  Giuseppe,  corse 
per  prima  cosa  a  dir  tutto  al  barone  Deconti  ;  questi 
non  pose  tempo  in  mezzo  e  chiamò  a  segreta,  sollecita 
consulta  il  Parione  ed  il  Livi.  Tutti  videro  la  gravità 
del  pericolo  che  e'  era  se  una  voce  fosse  sorta  corag- 
giosamente ad  accusar  essi  del  misfatto,  a  volgere  in 
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modo  chiaro  e  preciso  su  di  loro  l'attenzione,  1  sospetti, 
l'odio  del  pubblico. 

Era  necessario  farla  tacere  siffatta  voce  accusatrice, 
impedire  addirittura  che  s'alzasse  :  ma  come  ? 

Da  Alberto  medesimo  appresero  che  l'onestà  di  Giu- 
seppe Sinceri  era  tale  che  non  potevano  esserci  speranze 
di  sedurlo  e  comprarlo,  che  la  tenacità  de'  suoi  propo- 
siti era  fatta  apposta  per  isgarare  ogni  tentativo  di 
lusinghe,  di  ammaliamenti  o  d'inganni.  Il  Parione  che 
non  ci  andava  tanto  pel  sottile ,  lasciò  capire  che  il 
miglior  modo  sarebbe  stato  applicare  a  questo  impronto 
temerario  che  veniva  a  ficcarsi  ne'  loro  passi,  il  mezzo 
sicurissimo  già  adoperato  con  Cencio  Canciano  ;  ma  al 
primo  cenno  di  codesto,  l'Albertini  che  non  era  ancora 
tanto  intristito  da  lasciare  compire  l'assassinio  del  suo 
amico  d' infanzia,  che  già  sentiva  nel  cuore  il  rimorso 
per  r  aggressione  dell'  Anselmi,  per  1'  omicidio  del  Can- 
ciano, in  mezzo  al  silenzio  quasi  approvatore  degli  altri 
due  complici,  l'Albertini,  dico,  tanto  e  si  vivamente,  e 
perfino  con  minacce  combattè  la  feroce,  scellerata  idea 
del  Parione,  che  ottenne  gli  si  promettesse  che  codesto 
mezzo  estremo  contro  il  pittore  non  si  sarebbe  usato 
mai:  promessa  che  quell'uomo  tristissimo  di  Federico 
Parione  si  riserbò  in  petto  di  violare  quandocchessia , 
se  le  circostanze  per  la  sua  sicurtà  lo  esigessero. 

Allora  fu  il  furbo  Deconti  che  suggerì  uno  spediente. 
Egli  sapeva  e  sapevano  tutti  che  Giuseppe  aveva  avute 
certe  attinenze  colla  Crezia,  e  che  questa  oltre  ciò  era 
stata  in  relazioni  assai  strette  col  Boccherio  a  cui, 
come  a  suo  maestro ,  il  buon  Sinceri  era  sempre  affe- 
zionatissimo.  Non  si  sarebbe  potuto ,  per  mezzo  della 
Crezia  e  direttamente  verso  Giuseppe  ,  usando  intorno 
a  lui  le  sue  seduzioni,  e  anco  indirettamente  facendo 
agire  il  vecchio  maestro  ;  non  si  sarebbe  potuto  riuscire 
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a  indurre  quell'audace  pittoruccio  a  tacere?  E  la  Crezia 
era  tale,  se  accettava  il  compito,  da  eseguirlo  a  perfe- 
zione e  con  sicuro  successo. 

Parione  e  Livi  applaudirono  a  codesta  trovata,  e  Al- 
berto, benché  non  avesse  gran  fede  nella  buona  riuscita, 
l'approvò  anch' egli  a  scanso  di  peggio.  Ma  incontra- 
rono nella  Crezia  assai  più  difficoltà  ad  accettare  il 
carico  di  quanto  avrebbero  creduto.  Col  Boccherio  ella 
protestò  che  non  voleva  aver  più  da  far  nulla  in  nes- 
sun modo  e  avrebbe  preferito  qualunque  cosa  allo  an- 
dargli innanzi  per  supplicarne  un  favore,  e  riguardo  a 
Giuseppe,  ella  prima  negava  d'avere  qualsiasi  influenza 
su  quel  pezzo  di  ghiaccio,  e  poi,  anche  avendone,  pro- 
testava che,  dopo  quello  che  era  avvenuto  fra  loro,  a 
quel  fanatico  amico  della  Candida  ella  non  avrebbe  vo- 
luto volger  parola  mai  più. 

Credevasi  già  la  cosa  per  disperata,  quando  Deconti 
nel  perorare  a  suo  modo,  si  lasciò  sfuggire  per  incidente 
che  senza  questo  soccorso  di  lei  ed  egli  stesso  e  Alberto 
Albertini  sarebbero  perduti.  La  Crezia  si  rimutò  a  un 
tratto.  Il  barone  credette  sempre  che  ciò  fosse  per  in- 
teressamento verso  lui,  o  meglio  verso  la  condizione 
cosi  prospera  eh'  egli  le  procurava  e  che  colla  rovina 
di  lui  ella  avrebbe  perduta;  e  invece,  per  essere  affatto 
giusti,  siccome  non  e'  è  mai  o  quasi  mai  animo  umano, 
per  quanto  guasto,  malvagio  e  corrotto,  che  non  sia 
capace  talvolta  di  un  buon  sentimento,  fu  un  più  gene- 
roso impulso  che  spinse  improvviso  quella  donna  per- 
duta a  consentire  di  assumersi  quella  parte  che  con 
tanta  insistenza  le  si  voleva  accollare  e  cui  ella  con 
tanta  fermezza  aveva  fino  allora  respinta.  E  fu  quella 
specie  di  passione,  —  non  oso  chiamarlo  amore,  —  che 
ancora  essa  nutriva  per  Alberto,  la  quale  la  fece  spa- 
ventarsi all'idea  che  quel  giovane  sì  bello  ed  elegante 
sarebbe  perduto  per  sempre. 
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Mossa  da  codesto  nuovo  impulso,  la  Crezia  non  sola- 
mente accettò  l'ufficio,  ma  pose  nell' adempierlo  tutto 
il  suo  zelo  e  la  delicata  e  tenace  accortezza  di  donna 
che  vuole  conseguire  un  intento  ad  ogni  costo. 

Cominciò  la  sua  opera  seduttrice  da  Geremia  Boc- 
cherio. 

Questi,  convalescente  di  nuovo,  e,  grazie  alle  cure 
dell'Anselmi,  un  giorno  cadde,  come  si  suol  dire,  dalle 
nuvole,  vedendosi  entrare  nella  camera  la  Crezia,  allegra, 
sorridente,  amorevole,  con  tutte  quelle  carezze  e  quelle 
affascinanti,  piacevoli  maniere  che  usava  verso  di  lui 
nei  bei  tempi  passati,  quando  ella  aveva  intenso  desi- 
derio di  ottenere  da  lui  qualche  gran  piacere.  Primo 
impulso  nel  vecchio  pittore,  diventato  sempre  più  bur- 
bero e  misantropo,  era  stato  quello  di  scacciare  di  casa 
sua  quella  disgraziata  senza  nemmanco  udirla,  renden- 
dole cosi  la  pariglia  del  trattamento  di  lei;  ma  poi  un 
resto  di  affetto,  che  ancora  rimaneva  per  colei  nel  po- 
vero vecchio,  ne  lo  trattenne. 

La  Crezia  gli  fu  intorno  con  un  monte  di  carezze  e 
un  diluvio  di  buone  parole;  e  il  Boccherio  pensava  frat- 
tanto che  sempre  per  F  addietro,  ogni  qual  volta  essa 
era  venuta  ad  affascinarlo  con  siffatto  sfoggio  di  gra- 
ziosita ed  amorevolezze,  sempre  era  stato  per  istrap- 
pargli  qualche  favore,  e  si  domandava  qual  cosa  mai 
ella  potesse  volere  da  lui  povero,  ora  che  la  nuotava 
nelle  ricchezze. 

A  un  punto  la  interruppe  bruscamente  per  doman- 
darglielo. 

Ella,  coir  aria  più  sincera  di  questo  mondo,  affermò 
solennemente  che  niun  altro  motivo  la  conduceva  fuor 
quello  di  ammendare  i  torti  che  aveva  avuti,  respin- 
gendolo, non  credendolo,  quand'  egli  era  andato  da  lei  ; 
che  ci  aveva  pensato  su  ben  bene,  che  aveva  consultato 
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il  SUO  cuore  e  che  aveva  sentito  in  questo  destarsi  per 
lui  un  vero  amor  figliale. 

Il  povero  vecchio,  a  questo  punto,  cominciò  a  sen- 
tirsi il  cuore,  benché  indurito,  a  commoversi  e  palpi- 
tare. Guardò  ben  bene  la  giovane,  come  per  leggerle 
traverso  gli  occhi  entro  l'anima;  e  la  fallace  creatura 
sostenne  la  prova.  Ella  s'era  vestita  con  graziosa  mo- 
destia, l'aspetto  aveva  franco  ed  affettuoso,  e  le  cose 
che  sapeva  dir  cosi  bene,  piacevano  troppo  al  bravo 
uomo  solo  sulla  terra,  che  s'era  persuaso  della  sua  pa- 
ternità. Egli  fini  per  credere.  Le  domandò  s'ella  dunque 
erasi  disposta  a  fare  a  senno  di  lui,  lasciare  quella 
brutta  esistenza  e  modestamente  venirsene  a  vivere  con 
esso,  e  la  furba,  senza  apertamente  acconsentire,  seppe 
rispondere  cosi  bene  da  lasciare  in  lui  la  speranza  che 
ciò  sarebbe  avvenuto. 

Se  ci  fosse  stato  tempo  da  indugiare  fino  ad  un  se- 
condo assalto  l'entrata  in  argomento,  forse  la  Crezia 
avrebbe  riportata  piena  vittoria;  ma  la  cosa  premeva 
ed  ella  dovette  per  forza  svelare  il  vero  motivo  della 
sua  venuta,  e  il  vecchio  oramai  fatto  più  scaltrito  e 
diffidente  che  non  fosse  stato  mai,  comprese  che  tutta 
quella  subitanea  tenerezza  figliale  era  una  lustra,  che 
egli  dichiarò  empia  e  scellerata,  per  tirarlo  nella  rete 
e  fargli  compire  una  cosa  ch'egli  giudicava  malvagia. 

Si  fece  in  lui  una  subita  riazione  che  lo  mandò  ad 
uno  scoppio  di  sdegno. 

—  Ah  !  tu  sei  proprio  un'  iniqua,  vile  creatura,  degna 
del  fango  in  cui  sei  caduta:  —  gridò  egli  tremando 
tutto  per  la  collera  :  —  siccome  cogli  altri  fai  la  comme- 
dia dell'amore  per  mungerne  la  borsa,  con  me  sei  ve- 
nuta a  fingere  l'affetto  figliale  per  indurmi  a  farmi 
complice  di  una  cattiva  azione!....  Ma  non  sai  tu  che 
non  v'ha  nulla  di  più  Indegno,  di  più  infame?....  Ah,  no, 
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no,  giuro  a  Dio  !  che  tu  non  sei  mia  figlia,  che  non  sa- 
resti cosi  basso  caduta,  che  non  avresti  anima  cosi 
malvagia....  Vanne  e  non  tornar  più.  Tu  m'hai  scacciato 
dal  tuo  appartamento  infamemente  sontuoso,  io  ti  scac- 
cio dalle  mie  stanze  onestamente  povere,  e  faccia  pure 
il  Cielo  che  non  ci  abbiamo  da  incontrar  più  sulla  terra. 

Uscita  di  casa  il  Boccherio,  la  Crezia  avvisò  che  se 
voleva  aver  probabilità  di  vincere  Giuseppe,  le  conve- 
niva andarlo  subito  ad  assalire,  prima  che  avesse  tempo 
di  parlare  col  maestro.  Ella  corse  adunque,  senza  per- 
dere un  minuto,  in  cerca  di  lui,  ed  ebbe  la  fortuna  ap- 
punto di  trovarlo  nel  suo  studio. 

Tutte  le  seduzioni  che  può  usare  una  donna  verso  un 
uomo,  ella  le  adoperò;  tutte  si  spuntarono  contro  la 
fermezza  di  Giuseppe;  il  quale  anzi,  come  già  aveva 
fatto  il  Boccherio,  assai  si  sdegnò  quando  comprese  af- 
fatto quello  che  da  lui  si  voleva.  Giurò  che  quello  che 
egli  aveva  deciso  di  fare  e'  lo  credeva  un  sacro  dover 
suo  verso  il  paese,  verso  il  suo  assassinato  e  calunniato 
benefattore,  verso  Dio  medesimo  che  impone  a  tutti  di 
far  trionfare  il  vero  contro  gl'iniqui,  e  che  perciò  ad 
ogni  modo  ei  lo  avrebbe  compito. 

Allora  la  Crezia,  che  pensò  com'ella  pure,  irremovi- 
bile dapprima  a  tutta  l'eloquenza  e  alle  promesse  del 
barone,  avesse  ceduto  poi  per  l'interessamento  verso 
Alberto,  quando  aveva  saputo  che  costui  pure  si  trat- 
tava di  salvare;  la  Crezia  che  ben  conosceva  l'antico 
potente  affetto  che  il  pittore  Sinceri  aveva  sentito  por 
Alberto  e  bene  immaginava  che  tale  affetto  non  fosse 
ancora  tutto  spento' e  gran  forza  avesse  tuttavia  nel- 
l'animo del  giovane  irremovibile  a  ogni  sua  malia,  av- 
visò di  svelargli  il  brutto  segreto  e  porlo  nel  penoso 
bilico  o  di  lasciare  calunniato  il  suo  benefattore,  o  di 
perdere  il  suo  compagno  d' infanzia,  sicura  che  dei  due 
mali  egli  avrebbe  scelto  il  primo. 
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Ah,  fu  un  grave,  doloroso  colpo  per  l'anima  onesta 
e  buona  del  nostro  Giuseppe  !  Ogni  ultima  stima  pel  suo 
antico  idolo  fu  spenta,  ogni  vincolo  d'affetto  che  ancor 
rimaneva  fu  violentemente  strappato;  ma  egli,  egli 
stesso  smascherarlo  !  perderlo  !  rivelarne  al  pubblico 
l'infamia!.... 

La  esitazione  in  quella  forte  ed  eccelsa  natura  fu  do- 
lorosissima, ma  non  fu  lunga.  Decise  di  sacrificare  il 
colpevole  all'  onesto,  di  rovinare  una  fama  usurpata  per 
rivendicare  da  ogni  ombra  di  calunnia  la  vera  e  pura 
virtù.  Disse  fermo  e  forte  e  aspro  alla  donna,  che  avesse 
anche  dovuto  essere  infamato  colla  catena  del  galeotto 
il  suo  antico  fratello,  egli,  il  dover  suo  lo  avrebbe  fatto. 

La  Crezia  partì  furibonda,  coprendolo  di  improperi  e 
maledizioni  ;  ma  non  ismise  perciò  ogni  speranza  di  vin- 
cerlo. Era  troppo  accorta  ed  esperta  donna  per  non 
aver  indovinato  fin  da  quando  ella  usava  frequentare 
la  casa  di  Candida,  il  segreto  che  il  buon  Giuseppe  na- 
scondeva nel  suo  cuore,  ed  ella  si  disse  quindi  ch'egli 
non  avrebbe  resistito  sicuramente  alle  preghiere  della 
fanciulla  che  amava  cotanto. 

Che  poi  la  Candida  non  si  sarebbe  rifiutata  a  tentar 
questo  passo  presso  Giuseppe  ella  non  dubitava  meno- 
mamente, persuasa  che  in  fondo  al  cuore  la  fanciulla 
abbandonata,  e  cosi  infamemente,  pure  amasse  tuttavia 
quel  perfido,  ma  così  seducente  ingannatore,  pel  quale 
essa  stessa  era  così  teneramente  e  accesamente  parziale. 

All'ingenuo  e  dabbene  Giuseppe  non  venne  neppur  in 
mente  che  la  Crezia  potesse  avere  codesto  proposito  e 
quindi  non  prese  la  menoma  precauzione  per  rispar- 
miare alla  povera  fanciulla,  già  tanto  provata  e  ancora 
cosi  debole  e  affranta,  codesto  nuovo  colpo  che  doveva 
pur  riuscirle  non  meno  tremendo  e  dannoso  dei  prece- 
denti. 
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La  Crezia  fece  giungere  alle  mani  ,di  Candida  una 
letterina,  in  cui  dicendole  che  trattayasi  della  sorte  e 
fors'anco  della  vita  di  Alberto,  la  pregava  di  trovarsi 
quel  di  medesimo  a  una  tal  ora  nella  vicina  chiesa.  Can- 
dida non  esitò  punto,  e  sola,  coperti  il  capo  e  la  faccia 
da  un  fìtto  velo,  si  recò  al  convegno.  La  Crezia  la  pregò 
di  venir  seco  in  una  carrozza  chiusa  che  stava  aspet- 
tando poco  lontano,  e  la  fanciulla  acconsenti  senza  la 
menoma  diffidenza. 

Colà,  senza  preamboli,  che  la  cosa  premeva  troppo, 
senza  riguardi  o  attenuazioni,  che  la  non  era  capace 
da  ciò,  la  Crezia  disse  tutto  alla  sua  compagna.  Candida, 
che  già  pareva  di  cera,  divenne  ancora  più  smorta  e 
gli  occhi  le  si  appannarono.  Capì  sollecitamente  e  tutto 
a  un  tratto  due  cose  dalle  parole  della  Crezia  :  che  que- 
sta era  stata  la  druda  di  lui,  anche  quando  Alberto 
protestava  a  lei  di  amarla;  che  l'uomo  un  di  amato, 
idolatrato  da  essa  oltre  ogni  credere,  era  un  disonesto, 
uno  scellerato. 

—  M'avete  detto  tutto?  —  susurrò  debolmente  la 
poverina  che  si  sentiva  mancare  l'anima,  quando  la 
Crezia  ebbe  soggiunto  quello  che  era  venuta  a  chiedere 
e  che  sperava  ottenere  da  lei. 

—  Sì:  —  rispose  Crezia:  —  ed  ora  fatemi  saper  voi 
se  volete  salvarlo.... 

—  Io  parlerò  a  Giuseppe:  —  interruppe  affrettata- 
mente la  Candida;  —  e  spero  ch'egli  si  arrenderà  alle 
mie  preghiere. 

—  Me  lo  promettete? 
Candida  fece  un  amaro  sorriso. 

—  Quando  io  dico  una  cosa,  la  mantengo  sempre.... 
Ed  ora  non  abbiamo  più  nulla  da  dirci  e  lasciatemi 
scendere. 

—  Vi  accompagnerò  fino  a  casa  vostra.... 

23  —  Corruttela. 
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—  No,  no  :  —  esclamò  vivamente  la  fanciulla  a  cui 
la  seta  e  i  soffici  cuscini  di  quella  carrozza  parevano 
carboni  accesi.  —  M'è  più  caro  andarmene  a  piedi.... 
Lasciatemi  scendere....  Lo  voglio! 

Crezia  fece  fermare  il  legno,  e  la  povera  Candida, 
scesa  giù,  prese  la  strada  verso  casa  sua,  barcollando, 
tenendosi  di  quando  in  quando  ai  muri  per  non  cadere. 

Giuseppe  stava  per  uscire,  quando  vide  presentarglisi 
nello  studio  la  Candida,  pallida,  come  un'ombra  uscita 
dal  sepolcro. 

—  Son  venuta  a  chiedervi  un  gran  favore,  Giuseppe, 
un  sacrifizio....  E  voi  non  avete  da  negarmelo  se  non 
volete  vedermi  morire. 

—  Oh,  parlate!  —  esclamò  con  ardore  Giuseppe. 
Candida  parlò. 

Giuseppe  rimase  perplesso  un  istante;  ma  ella  giunse 
le  mani  e  accennò  volerglisi  inginocchiare  dinanzi.... 

--  Vi  obbedirò  —  disse  il  pittore,  curvando  il  capo. 
—  Vi  obbedirò....  sempre....  a  ogni  costo. 

Cosi  Giuseppe  fu  vinto. 


XLV. 


Sposalizio. 


Anselmi  era  guarito  del  tutto,  Boccherio  quasi  ;  fu  la 
povera  Candida  che  ebbe  bisogno  dell'intervento  della 
scienza  salutare. 
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Dopo  il  doloroso  colpo,  ricevuto  quel  giorno,  in  cui 
dalla  più  viva  gioia  aveva  dovuto  passare  senza  tran- 
sizione all'  eccesso  della  disperazione,  la  infelice  era  sem- 
pre stata  tormentata  da  affanni  e  malori  che  ella  ta- 
ceva e  nascondeva  accuratamente,  e  perchè  non  voleva 
far  nascere  inquietudini  nella  madre,  e  perchè  provava 
un'  insormontabile  ripugnanza  a  parlare  di  sé,  ad  occu- 
parsi di  sé  medesima  e  quasi  la  moveva  a  sdegno  il 
vedersi  oggetto  di  cure  e  di  amorevolezze.  La  malattia 
essa  la  invocava  quasi;  soffriva  cotanto  moralmente, 
che  le  pareva  una  sofferenza  fisica  le  dovrebbe  riuscir 
di  sollievo;  e  venisse  pure  gravissima  l'infermità  e  la 
si  spingesse  fino  alle  estreme  conseguenze....  Non  osava 
fermare  apertamente  il  pensiero  sulla  morte:  sentiva 
che  a  desiderarla  ella  sarebbe  stata  ingrata  verso  la 
madre,  ma  la  vita  aveva  così  perduto  ogni  prestigio, 
ogni  attrattiva,  ogni  ragione  per  lei,  che  al  vederla 
avvicinarsi,  essa  avrebbe  dato  alla  morte  la  benvenuta. 

Il  dialogo  avuto  colla  Crezia,  lo  avere  così  appreso 
tutta  la  tristizia,  tutta  la  colpa  di  quell'Alberto  ch'ella 
aveva  tanto  amato,  compi  l'opera  del  primo  crudelis- 
simo colpo.  Resistette  ancora  la  dolorante  molti  giorni, 
finché  potè;  ma  da  ultimo,  assalita  da  una  febbre  più 
gagliarda  di  quelle  che  già  da  tempo  la  travagliavano 
tutte  le  notti,  dovette  confessarsi  malata.  Grande  spa- 
vento nella  sora  Caterina;  grande  emozione  nel  buon 
Giuseppe,  il  quale  pensò  subito  di  trar  partito  della 
scienza  e  dell'amicizia  del  bravo  dottore  Anselmi. 

Questi'  venne,  esaminò  con  molta  attenzione  la  ra- 
gazza, volle  sapere  la  storia  della  giovinezza  di  lei,  do- 
mandò se  alcuna  violenta  scossa  morale  non  fosse  ve- 
nuta a  colpirla  e  conchiuse,  in  presenza  dell'  ammalata, 
che  l'infermità  di  lei  non  era  gran  cosa,  ma  che  tut- 
tavia sarebbe  stata  piuttosto  lunga  ed  avrebbe  richiesto 
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regime  apposito  e  molte  attenzioni.  Quando  poi  fu  solo 
con  Giuseppe  disse  aperto:  che  il  male  era  molto  inol- 
trato, che  era  un  risorgere  più  fiero  di  quel  morbo  pol- 
monare da  cui  la  fanciulla  era  stata  travagliata  un 
tempo,  che  la  pena  morale  aveva  molto  influsso  in  tal 
sorta  di  malattia  e  sarebbe  stato  opportunissimo  curar 
quello  insieme  e  anche  prima  del  mal  fisico. 

Qui  il  buon  Giuseppe,  che  sentiva  in  cuore  uno  schianto 
indicibile,  crollò  disperatamente  il  capo. 

—  Ah  !  —  esclamò,  —  quel  male  è  impossibile  a  cu- 
rarlo. È  una  sventura  senza  riparo. 

—  Bisognerebbe  almanco  tentare  di  farglielo  obliare 
alcuni  momenti.  Cangiar  luogo,  clima,  abitudini,  può 
giovare  alcun  poco  a  tale  effetto. 

Giuseppe  concentrò  tutte  le  facoltà  del  suo  spirito  in 
codesto  additatogli  scopo  :  svagare  la  inferma,  sviarle 
la  mente  da  quel  fìsso  pensiero  micidiale  e  trovar  modo 
di  poterla,  appena  ella  potesse  reggere  al  viaggio,  le- 
vare da  Firenze. 

Il  luogo  dove  l'avrebbe  condotta  era  bello  e  trovato. 
L'aria  del  montanino  paese  natio,  secondo  il  dottore, 
avrebbe  giovato  alla  fanciulla  come  pochi  anni  prima 
per  contro  ella  aveva  ricevuto  giovamento  assai  a  cam- 
biare quella  vibrata  di  lassù  coli' aria  più  molle  della 
città.  Era  a  temersi  l'effetto  morale  delle  memorie  del 
bel  tempo  infantile  passato;  ma  il  pittore,  giudicando 
dalle  sue  impressioni  medesime,  fu  d'avviso  che  tali 
memorie,  piuttosto  che  nuocere,  avrebbero  recato  una 
certa  quiete  in  quella  povera  anima  turbata. 

Ad  ogni  modo  egli  pensò  bene  parlarne  prima  colla 
ragazza;  e  questa,  che  in  ogni  cosa  oramai  metteva  la 
indifferenza  di  un'  anima  che  non  è  presente  a  sé  stessa, 
mostrò  di  accogliere  con  alquanto  di  piacere  siffatto 
disegno,   onde  la  madre,  la  quale  nulla   desiderava  di 
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meglio  che  tornare  alle  sue  montagne,  e  Giuseppe  che 
negli  effetti  di  tal  ritorno  sperava  di  molto,  in  breve 
ebbero  tutto  disposto  all'uopo. 

11  giorno  prima  di  quello  fissato  per  la  loro  partenza, 
volle  il  caso  che  tutti  quattro  s'incontrassero  i  giovani 
che  abbiamo  veduto  cominciare  insieme  la  loro  strada 
nel  mondo,  con  diverse  ambizioni:  Giuseppe,  Alberto, 
Biagio  ed  Aurelio  ;  e  più  disgraziatamente  fece  eziandio 
che  la  povera  Candida  avesse  a  vedere  —  e  in  occasione 
dolorosa  pur  troppo  —  il  suo  traditore. 

Era  bella  e  lieta  la  giornata;  e,  sempre  coli' intento 
di  svagarla,  Giuseppe  aveva  ottenuto  che  Candida  ac- 
consentisse a  uscir  di  casa.  Quand'  erano  già  sulle  mosse, 
ecco  presentarsi  alla  soglia  dello  studio  del  pittore  un 
uomo  pallido,  allampanato,  l' ombra  di  un  uomo,  che  pa- 
reva fatto  apposta  per  rappresentare  la  miseria. 

Era  AureUo  Fantastici. 

Giuseppe  lo  accolse  con  festa,  lieto  di  vederlo  guarito, 
lieto  di  aver  prova  da  quella  visita  che  proprio  nessun 
rancore,  per  quanto  era  occorso  fra  di  loro,  albergava 
contro  di  lui  in  quell'anima  generosa. 

—  Sono  venuto  a  salutarvi,  —  disse  Aurelio,  —  ed 
a  ringraziarvi,  a  caldamente  ringraziarvi  nello  stessa 
tempo. 

—  Ringraziarmi!  —  esclamò  Giuseppe  stupito:  —  e 
di  che? 

—  Non  fingete  meco,  —  rispose  T  altro,  —  e  non  vi 
dispiaccia  ch'io  vi  manifesti  quella  riconoscenza  delle 
cui  espressioni  io  non  sono  solito  abusare,  ma  che  pure 
sono  capace  di  sentire  forse  più  che  altri  nell'anima. 
Sono  stato  nominato  maestro  a....  —  (e  nominò  un  pae- 
sello vicino  a  quello  natale  di  Giuseppe).  —  Ora  chi  è 
ohe  ha  potuto  ricordarsi  di  me,  pensare  a  me  per  tal 
posto?  Nessuno  fuori  di  voi;  e  la  località  medesima  tra- 
scelta mi  vi  ha  rivelato. 
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Giuseppe  ricordò  il  discorso  che  intorno  al  Fantastici 
aveva  tenuto  col  dottore  An selmi,  e  fu  certo  che  questi 
era  stato  a  darsi  pensiero  di  ciò  e  ad  ottenere  al  povero 
diavolo  quel  posto. 

Ammirò  quell'egregio  galantuomo,  il  quale,  in  mezzo 
a  tutte  le  contrarietà  e  le  persecuzioni  da  cui  era  as- 
salito, aveva  ancora  trovato  e  tempo  e  testa  per  occu- 
parsi di  far  del  bene  a  chi  gli  era  stato  nemico,  ed  aveva 
avuto  il  delicato  pensiero  di  cercargli  in  quella  regione 
l'asilo  e  il  pane  assicurato. 

—  Ebbene,  —  rispose  egli  ad  Aurelio,  —  non  sarò 
così  modesto  da  negare;  ma  se  voi  dovete  riconoscenza 
a  qualcheduno  per  ciò,  non  devo  usurparla  io  solo  :  con- 
viene che  ne  diate  una  grossa  parte  ad  un  altro,  al 
quale  io  vi  ho  raccomandato  e  che  prese  a  cuore  la 
faccenda. 

—  Chi? 

—  Il  dottore  Anselmi,  al  quale  voi  foste  cosi  fiero 
avversario. 

Fantastici  stette  un  poco  sopra  pensiero. 

*—  È  un  dono  adunque  che  mi  viene  dalla  parte  ne- 
mica^ è  un  favore  concessomi  da  un  ordine  di  cose  che 
io  non  solamente  non  approvo,  ma  del  quale  anelo  alla 
distruzione....  Codesto  favore  devo  io  accettarlo?  Lo 
posso? 

Giuseppe  l'interruppe  vivamente! 

—  Non  è  un  dono,  né  un  favore;  è  un  voler  trarre 
profìtto  in  beneficio  comune  delle  vostre  capacità.  Voi 
non  avete  da  che  fare  col  Governo,  ma  col  Municipio, 
colla  libera  associazione  dei  vostri  concittadini,  e  da 
voi  non  si  chiede  altro  sacrifizio,  altra  rinunzia  delle 
vostre  opinioni,  fuor  quella  di  rispettare  le  leggi  che 
ora  hanno  impero....  Qual  più  nobile  ufficio  potete  voi 
desiderare  di  quello  d'educare  le  generazioni  che  sor- 
gono? 
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—  Si,  è  vero!  —  esclamò  dopo  un  poco  il  dabben 
giovane.  —  L'apostolato  nelle  città  per  mezzo  della 
stampa  sull'animo  degli  uomini  fatti  mi  è  reso  impossi- 
bile.... Metterò  tutto  il  mio  impegno  a  far  crescere  cit- 
tadini onesti,  morali,  d'indole  severa,  di  cuor  puro.... 
Sarà  un  preparare  altrettanti  buoni  soldati  della  vera 
democrazia  per  l'avvenire.  Accetto,  e  parto  domani 
stesso  per  la  mia  destinazione. 

Giuseppe  diede  una  sguardata  al  misero  abbigliamento 
del  nuovo  maestro. 

—  Ah,  domani  !  —  esclamò.  —  Guarda  che  caso  !  Do- 
mani pure  noi  tutti  partiamo  per  quelle  parti  colà.... 
Che  treno  fate  conto  di  prendere? 

—  Nessun  treno:  —  rispose  il  poveretto  con  ingenua 
semplicità,  senza  la  menoma  vergogna:  —  non  ho  de- 
nari da  tanto,  partirò  a  piedi. 

—  Debole  come  siete  ancorai  Non  ve  lo  permetterò 
mai.  Facciamo  una  cosa.  Poiché  si  ha  da  partire  anche 
noi,  venite  in  nostra  compagnia,  si  va  col  treno  delle 
dieci  del  mattino. 

Aurelio  arrossi  alquanto  e  disse  con  un  pò*  d' asciut- 
tezza : 

—  Vi  ho  detto  che  non  ho  denari.... 

—  Mi  restituirete  quel  poco  del  prezzo  del  viaggio 
coi  primi  che  incasserete  del  vostro  stipendio.  Volete 
intanto,  per  una  sragionata  fierezza,  giungere  al  vostro 
posto  ammalato  e  cominciare  la  vostra  scuola  metten- 
dovi a  letto? 

—  Avete  ragione,  —  rispose  Aurelio  colla  medesima 
semplicità  di  prima  :  ~  verrò  dunque  con  voi. 

E  siccome  si  disponeva  ad  uscire: 

—  E  ora  dove  andate?  —  gli  chiese  Giuseppe. 

—  A  lasciar  passare  questa  giornata  e  aspettar  quella 
di  domani.  Vi  ho  già  abbastanza  infastidito. 
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—  Ci  avete  un  ricovero?  un  albergo? 

—  No....  ma  non  ne  ho  bisogno.... 

—  Che  razza  d'originale  voi  siete!  Non  vi  lascio 
piantarmi  così  a  niun  patto.  Qui  c'è  un  lettuccio  che 
può  servirvi  benissimo;  alla  nostra  tavola  vi  è  un  po- 
sticino che  potete  occupare  senza  dar  nei  gomiti  a  nes- 
suno. Poiché  avete  passata  questa  soglia,  siete  il  mio 
ospite,  il  nostro  ospite,  vi  dico,  che  credo  poter  parlare 
in  nome  anche  di  queste  due  brave  donne,  e  giurabacco 
che  ne  avete  da  compire  i  doveri. 

In  quella  entrarono  Caterina  e  Candida  pronte  per 
uscire  ;  Giuseppe  disse  loro  in  breve  ciò  eh'  e'  chiedeva 
ad  Aurelio;  le  donne  aggiunsero  le  loro  sollecitazioni,  e 
il  povero  convalescente  si  trovò  aver  acconsentito,  es- 
sersi impegnato,  senza  pure  aver  pronunziato  un  sì.  Giu- 
seppe lo  prese  sotto  il  braccio  e  lo  fece  uscire  con  loro  ; 
la  Caterina  e  la  Candida,  questa  sorreggendosi  al  braccio 
di  quella,  andavano  innanzi,  e  dietro  loro  camminavano 
i  due  uomini,  il  pittore  porgendo  pur  esso  il  braccio  ad 
Aurelio,  per  servirgli  di  sostegno. 

Vennero  cosi  fino  alla  piazza  di  Santa  Trinità,  dove 
voltarono  per  lo  sbocco  verso  Lungarno;  ma  quando 
furono  all'altezza  del  portone  del  palazzo  Ferroni,  al- 
lora sede  del  Municipio,  furono  arrestati  da  un  fitto 
serrarsi  di  gente  che  colà  si  era  raccolta  per  veder  ar- 
rivare una  lunga  fila  di  eleganti  carrozze,  le  quali,  svol- 
tando appunto  da  Lungarno,  erano  dirette  al  palazzo 
medesimo.  Per  un  movimento  brusco  e  subitaneo  della 
folla,  che  alcune  guardie  municipali  fecero  indietreg- 
giare affine  di  lasciar  luogo  libero  alle  carrozze,  i  nostri 
quattro  personaggi  furono  così  bene  impigliati  dalla 
calca,  che  impossibile  ritrarsi,  e  si  trovarono,  per  az- 
zardo, proprio  in  prima  riga  a  fianco  del  portone,  cosi 
da  veder  bene  le  persone  che  sarebbero  scese  dai  legni. 
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Intanto,  in  quel  breve  frattempo  che  ci  misero  le  car- 
rozze ad  arrivare,  venendo  lentamente  a  quella  volta, 
i  nostri  appresero  in  parte,  dai  discorsi  della  gente  on- 
d' erano  pigiati,  di  che  cosa  si  trattasse. 

—  La  sposa,  —  diceva  uno,  —  ha  dei  milioni. 

—  Ed  è  una  bellezza  straordinaria,  —  soggiungeva 
un  altro. 

—  Suo  padre  è  uno  de'  maggiorenti  che  fa  nel  Go- 
verno il  tempo  bello  e  brutto,  come  gli  piace. 

—  Che?  Ha  tanto  denaro  che  se  volesse  numerare 
tutte  le  polizze  di  banca  ch'ei  tiene  nel  forziere,  ci 
metterebbe  un  anno  e  un  giorno,  e  non  avrebbe  finito. 

—  E  lo  sposo? 

—  Un  bel  giovane,  un  qualche  cosa  di  grosso  an- 
che lui. 

—  Eh,  via!....  Non  sono  quattr'anni  che  egli  è  venuto 
in  Firenze  con  una  sola  camicia  indosso,  come  si  suol 
dire.... 

—  Eccoli,  eccoU! 

Un  movimento  maggiore  di  curiosità  spinse  innanzi 
la  folla  e  la  prima  linea  di  essa  si  trovò  proprio  quasi 
a  contatto  della  prima  carrozza  del  corteo,  la  quale  si 
era  fermata  allor  allora. 

I  nomi  degli  sposi  non  erano  stati  pronunziati;  ma 
una  stretta  al  cuore  di  Candida  le  aveva  fatto  indovi- 
nare chi  essi  potessero  essere;  e  Giuseppe,  presentendo 
pure  la  verità,  avrebbe  dato  non  so  che  per  poter  tra- 
sportare lontano  di  lì  mille  miglia  quella  sventurata 
fanciulla  cui  egli  voleva  guarire,  e  per  la  quale,  code- 
sto, s'egli  s'era  bene  apposto,  sarebbe  stato  un  nuovo 
colpo  funesto. 

Infatti  da  quella  prima  carrozza  discesero  la  signora 
Flaminia  vestita  con  uno  sfarzo  abbagliante,  il  barone 
Deconti  con  maggiore  del  solito  la  sua  aria  di  trionfo, 
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di  petulanza,  di  vanagloria,  e  l'autorevole  personaggio 
d'un  ministro  in  carica:  questi  tre  si  fermarono  un 
momento  sulla  soglia  ad  aspettare  le  persone  che  s'af- 
frettavano di  scendere  dalla  seconda  carrozza,  la  quale 
era  venuta  sollecita  innanzi  al  portone  a  prendere  il 
posto  della  prima  allontanatasi. 

Fra  codeste  persone  Candida  e  Giuseppe  non  videro 
che  una  sola:  Alberto  Albertini,  il  quale  s'accostava 
alla  sposa  con  un  sorriso  forzato  e  la  mostra  d'una 
gioia  che  un  osservatore  avrebbe  detto  più  fittizia  che 
reale. 

—  Eh,  venite  !  —  gridò  impaziente  la  signora  Fla- 
minia, tendendo  la  mano  inguantata  allo  sposo. 

—  Eccomi,  eccomi:  —  rispose  questi  sollecito;  ma  in 
quel  punto  il  suo  sorriso  d'accatto  divenne  una  vera 
contrazione  di  labbra  e  le  sue  guancie  impallidirono. 
Egli  aveva  visti  a  fissarlo  quattro  Occhi  che  gli  par- 
vero terribili:  quelli  di  Candida  e  Giuseppe. 

La  coppia  degli  sposi  era  sparita  sotto  il  portone;  le 
altre  carrozze  man  mano  versavano  testimoni  ed  invi- 
tati, tutto  un  corteo. 

—  Oh!  vedete  chi  c'è  con  loro!  —  esclamò  a  un 
punto  Aurelio,  stringendo  il  braccio  a  Giuseppe,  il  quale 
ad  altro  non  badava  più  che  alla  turbata  fanciulla. 

Il  nostro  bravo  pittore  guardò  verso  quella  parte  che 
Aurelio  gli  additava  e  vide  più  glorioso,  più  petulante, 
più  ingrassato,  più  prospero  che  mai,  il  libellista  Biagio 
Livi. 

—  Lui!  —  non  potè  a  meno  d'esclamare   Giuseppe:. 
—  oh,  affé   che  ha   fatto  bene   ad  invitarlo   a  codesta 
festa....  E'  son  degni  l'un  dell'altro. 

Ma  se  in  quel  corteo  facea  bella  comparsa  quello 
scherano  della  penna,  ci  mancava  pure  una  persona; 
e  la  mancanza  di  essa  fu  notata  da  Giuseppe  :  mancava 
il  padre  di  Alberto. 
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Più  presto  che  venne  loro  fatto  i  nostri  amici  si 
trassero  di  quel  luogo  ;  ma  la  loro  passeggiata  fu  triste 
e  più  breve  di  quanto  a^^evan  pensato  prima. 

Si  parlò  poco  o  punto,  nessuno  trovando  parole  da 
dire;  e  Candida  lagnandosi  d'essere  stanca,  si  tornò 
presto  a  casa. 

Sul  pianerottolo,  nel  passare  innanzi  alla  porta  del 
quartieretto  abitato  dal  padre  di  Alberto,  Sinceri  vide 
l'uscio  socchiuso  e  gli  venne  in  mente  di  visitare  un 
momento  quel  povero  vecchio,  il  quale  sfuggiva  la  loro 
presenza,  e  cui  per  ciò  da  tempo  non  aveva  più  visto. 
Lasciati  entrare  in  casa  gli  altri,  egli  andò  a  picchiare 
all'uscio  di  Bernardo. 

—  Avanti  !  —  rispose  una  voce  debole  e  fioca. 
Giuseppe,  entrato,  fu  stupito  e  addolorato  all'aspetto 

del  pover'uomo   a   cui  parevano   in  quel   poco  di  mesi 
accresciutisi  a  diecine  gli  anni. 

—  E  così,  babbo  Bernardo?  —  disse  egli  stringendo 
al  vecchio  la  mano:  —  come  va? 

—  Va  bene,  va  benissimo  :  —  rispose  Bernardo  sviando 
il  suo  sguardo  da  quello  del  giovane. 

—  Come?  —  riprese  Giuseppe,  —  non  siete  alle  nozze 
oggi  ? 

—  Nozze!  Che  nozze?  —  domandò  Bernardo. 

—  Che?  Non  sapete?....  Alberto.... 

—  Ah,  sì,  sì  :  —  s' affrettò  a  soggiungere  il  vecchio  ; 
—  egli  sposa  quella  signora....  quella  bella  e  superba 
signora....  Oh,  superba!  Ah!  gli  è  dunque  per  oggi? 

—  Ma  non  ci  siete  andato  voi? 

—  Io  no....  Non  sono  che  un  povero  vecchio  operaio, 
lo....  Là,  in  quelle  belle  sale,  stonavo....  Ha  avuto  ra- 
gione la  superba!....  Mi  hanno  fatto  capire  che  non  era 
mio  posto,  e  non  ci  vado  più. 

—  E  Alberto?  —  proruppe  Giuseppe  indignato. 
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—  Oh,  Alberto,  lui  è  un  buon  figliuolo,  ma.... 

Uno  scoppio  di  lagrime  gli  ruppe  le  parole  in  bocca; 
il  pover'uomo  yacillò  come  se  stesse  per  cadere;  Giu- 
seppe lo  sorresse  sollecito,  se  lo  strinse  al  seno  e  ve  lo 
tenne  lungamente,  mentre  quel  vecchio  piangeva  calde 
lagrime  e  dirotte. 
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EPILOGO 


DI   MUOVO    AL   VILLAGGIO 


Guarigione. 


Siamo  più  vecchi  di  quattro  anni.  In  questo  frattempo 
grandi  avvenimenti  pubblici  successero.  C  è  stato  quel 
venturoso  settembre  1870,  il  quale  ha  posto  fine  alla 
dominazione  temporale  dei  papi,  alla  divisione  d'Italia 
e  dato  a  questa  la  capitale;  gran  parte  degli  uffici  che 
hanno  la  sede  dove  la  tiene  il  Governo,  hanno  già  ab- 
bandonata la  bella  Firenze  per  la  superba  Roma;  il  re 
è  al  Quirinale,  il  parlamento  a  Montecitorio. 

Ma  noi  lasciamo  stare  le  aure  politiche  e  le  vie  af- 
follate della  città  Eterna;  lasciamo  stare  anche  Firenze 
un  po'  stordita  dal  colpo,  un  po'  imbronciata,  un  po'meno 
frequente  di  oziosi  nelle  sue  strade,  un  po'meno  agitata 
ma  sempre  più  leggiadra ,  e  riduciamoci  là  su  quella 
stupenda  costa  dell' Apennino  donde  abbiam  preso  le 
mosse,  dove  il  villaggio,  in  cui  nacquero  Candida,  Giù- 
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seppe  e  Alberto,  sorride  sempre  più  gaiamente  al  mite 
sole  d'autunno,  in  una  bella  giornata  d'ottobre. 

Entriamo  nella  casetta  sempre  pulita,  sempre  in  or- 
dine, sempre  tranquilla  della  sora  Caterina.  Verso  V  or- 
ticello, che  chiamarlo  giardino  sarebbe  adularlo,  a  pien 
meriggio,  una  stanza  grande,  aerata,  bianche  le  pareti 
e  le  tende  alle  finestre ,  apre  un  uscio  a  vetri ,  pel 
quale,  spalancato ,  entra  in  questo  momento  un  fascio 
prepotente  di  raggi  di  sole ,  traverso  cui  danzano 
allegramente  i  minuti  granellini  del  pulviscolo  del- 
l'aria. 

Appiattiamoci  qui  ad  osservare  e  udire.  Come  spetta- 
tori che  guardan  sulla  scena,  vediamo  i  personaggi  del 
nostro  dramma  venire  a  metterci  in  chiaro  delle  loro 
condizioni  e  farci  testimoni  allo  svolgimento  dell'azione. 

Per  primo  entra  un  uomo  alto  di  statura,  magro,  ma 
di  aspetto  sano  e  robusto,  che  appare  giovane  ancora, 
benché  una  precoce  calvizie,  1'  abbronzatura  della  car- 
nagione e  una  certa  solenne  severità  dei  tratti  gli  dieno 
tutta  la  maturanza  dell'  età  più  virile. 

Ma  noi  lo  conosciamo.  Quantunque  cambiato  dimolto, 
è  facile  ravvisarlo  a  queir  occhio  sempre  ardente  e 
sempre  come  ispirato,  a  queir  aria  tra  di  candore  e  tra 
d' importanza. 

Egli  è  Aurelio  Fantastici,  tutto  rimpannucciato;  da 
quel  clima  montanino,  da  quella  vita  all'  aria  libera,  da 
quel  suo  ufficio  utile  nella  sua  modestia,  dal  vitto  più 
sano  e  più  assicurato ,  dalla  quiete  di  queir  ambiente 
scevro  affatto  di  tutte  le  febbri  della  vita  cittadina, 
guarito  nel  fisico  come  nel  morale. 

Egli  è  Aurelio  che  è  maestro  di  scuola  del  villaggio 
medesimo  in  cui  lo  vediamo  —  avendo  ottenuto  d'es- 
sere quivi  traslocato  ;  —  che  compie  con  zelo  scrupo- 
loso ed  efficace  i  suoi  doveri  e  crede  preparare  per  l'av- 
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venire  de' buoni  repubblicani,  educando  giovani  onesti, 
virtuosi,  amanti  del  bello  e  del  buono,  credenti  in  Dio 
e  nella  dignità  delll'  anima  immortale. 

Aurelio  è  diventato  amicissimo  con  Giuseppe,  intimò 
famigliare  nella  casa  della  sora  Caterina  ;  dove  davasi 
passata  alle  sue  ubbie ,  sorridevasi  alla  ingenuità  di 
certe  sue  speranze,  contraddicevasi  alquanto  talvolta 
eziandio ,  per  parte  di  Giuseppe,  all'  assoluto  di  certe 
poco  fondate  teorie  di  quello  spirito  bizzarro,  e  Can- 
dida, in  alcuni  momenti,  all'  aspetto  de'  sempre  giovani 
entusiasmi  di  quel  sognatore,  al  trasporto  lirico  di  lu- 
singhe impossibili  in  queir  anima  senza  fiele  sentiva  un 
poco  sollevarsi  anche  l'anima  sua,  come  una  fronte  ar- 
dente al  fresco  soffio  della  pura  aria  montanina. 

Candida  aveva  passati  due  anni  interi  senza  punto 
muoversi  dal  villaggio,  il  pensiero  soltanto  di  rimetter 
piede  in  Firenze  essendole  tanto  penoso,  che  quasi  or- 
ribile. Ma  r  inverno  scorso  da  ultimo,  il  dottore  Anselmi 
(datosi  esclusivamente  alla  medicina)  il  quale  la  curava 
con  ogni  più  amorosa  e  intelligente  attenzione,  aveva 
tanto  insistito  sulla  necessità  di  passare  la  fredda  sta- 
gione in  cUma  più  mite,  la  madre  e  Giuseppe  V  avevano 
tanto  pregata,  eh'  ella ,  essendo  oramai  allontanato  il 
pericolo  d' incontrare  Alberto  in  quella  città ,  perchè 
già  era  egli  andato  a  stabilirsi  a  Roma,  dove  nel  frat- 
tempo si  era  traslocata  la  capitale,  aveva  finito  per  ac- 
consentire. 

Da  principio  le  memorie  ridestate  più  vive  dalla  vista 
di  que'  luoghi  parevano  voler  impedire  quel  giovamento 
che  il  medico  aveva  sperato  ed  anzi  rincrudire  il  male; 
ma  Giuseppe  aveva  appigionato  un  allegro  quartiere  in 
una  delle  parti  nuove  e  più  allegre  della  città  e  ogni 
suo  pensiero,  ogni  acutezza  della  mente  impiegava  di 
continuo  nello  svagare  lo  spirito  della  fanciulla,  nel 
combattere  in  esso  1'  assalto  dei  dolorosi  ricordi. 
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Il  medico  fini  per  aver  ragione  ;  la  giovane  dovette 
lottare  assai,  e  soffri  ancora  di  buono  ;  ma  forse,  nella 
lotta  contro  il  suo  dolore,  contro  le  memorie  del  pas- 
sato, ella  stessa  vi  pose  questa  volta  maggior  buona 
volontà  che  per  l' innanzi,  e  vinse.  La  salute  di  lei  venne 
sempre  migliorando  e....  e  vedremo  fra  poco,  quando  la 
ci  verrà  innanzi  essa  medesima,  come  sia  ridotta;  ora 
torniamo  ad  Aurelio. 

Egli  entrò  da  un  uscio  che  era  a  sinistra  di  chi  guar- 
dasse verso  r  orto  e  venne  recando  fra  le  braccia  due 
guanciali  vestiti  della  loro  pulita  fodera  bianca  ;  li  de- 
pose sopra  un  grosso  e  vecchio  seggiolone  di  quelli  del 
secolo  scorso,  dalla  spalliera  alta  e  dritta,  dai  bracciuoli 
di  legno  appena  con  un  po'  d' imbottitura  sopravi  a 
metà ,  coperti  di  cuoio  e  bulettati  tutt'  intorno  negli 
orli;  poi  codesto  seggiolone  portò  vicino  alla  striscia 
luminosa  che  tracciavano  sul  pavimento  i  raggi  del  sole, 
e  proprio  dove  questi  battevan  di  meglio  pose  un  ca- 
rello da  piedi. 

—  Così:  —  diss'egli  approvando  da  sé  stesso  l'opera 
sua  :  —  avrà  i  piedi  al  sole  e  il  resto  del  corpo  all'om- 
bra, che  è  quello  che  ci  vuole. 

Aveva  appena  finito  di  dirsi  codesto  che  l'uscio  per 
cui  egli  era  venuto  s'aprì  di  nuovo  ed  entrarono  due 
altri  uomini:  Giuseppe  Sinceri  e  il  dottore  Anselmi. 

Anche  di  costoro  i  quattro  anni  passati  avevano  mu- 
tato alquanto  1'  aspetto.  La  virile  maturità  di  Anselmi 
era  diventata  un  principio  di  vecchiaia:  in  Sinceri  la 
giovinezza  aveva  acquistate  la  serietà  e  la  compo- 
stezza dell'  uomo. 

La  sua  fama  d'artista,  forse  appunto  perchè  egli  non 
se   ne   curava  più ,  per   giuoco  di  quella  sorte   che   sij 
compiace  contraddir  sempre  ai  desideri  nostri,  era  ve-f 
nuta  crescendo  ancora  meglio,  e  le  ordinazioni  di  lavori 
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gli  venivano  frequenti,  tanto  che  egli,  il  quale  non 
amava  fare  abborracciature  e  passava  dei  giorni  in- 
tieri in  cui  la  melanconia  dello  spirito  non  gli  lasciava 
agio  a  prendere  in  mano  il  pennello,  era  obbligato  a 
rifiutarne  gran  parte,  e  tanto  pure  tuttavia  che  quel 
che  faceva  bastava  a  dargli  agiata  esistenza. 

Aurelio,  che  aveva  finito  di  acconciare  seggiolone  e 
guanciali,  mosse  incontro  ai  due  che  soprag giun- 
gevano. 

—  Ebbene  ?  —  diss'  egli  al  dottore  :  —  i  nostri  ma- 
lati ? 

Anselmi  sorrise  mestamente. 

—  Lasciate  stare  questo  plurale ,  signor  Fantastici  : 
—  rispose.  —  Di  malati  qui  non  ne  abbiamo  più  che 
uno  :  quel  povero  vecchio.... 

Giuseppe  interruppe  con  vivacità  che  rivelava  un 
grande  interesse  e  una  pari  soddisfazione. 

—  Lei  dunque  crede  che  Candida  sia  proprio  guarita 
del  tutto? 

—  Sì....  Il  male  è  superato.  Quest'aria  balsamica  mon- 
tanina ,  e  meglio  ancora  le  cure  amorevolissime  della 
madre....  ed  anco  di  lei ,  signor  Giuseppe ,  hanno  fatto 
miracoli.  Non  rimane  più  che  di  aver  molta  cautela, 
risparmiare  alla  convalescente  cattive  impressioni  fi- 
siche 0  ancora  più  .morali,  e  fra  sei  mesi  ella  sarà  di 
nuovo,  ci  scommetto,  quel  leggiadro  fiore  che  era  un 
tempo. 

—  Che  la  sia  benedetta,  dottore!  — 'esclamò  l'artista 
tutto  lieto.  —  Ed  io  aggiungo  quello  che  lei  tace  per 
modestia:  che  tal  guarigione  si  deve  a'suoi talenti, alle 
sue  attenzioni. 

—  Sicuro  !  —  soggiunse  confermando  Aurelio  :  —  se 
non  fosse  stato  di  lei.... 

—  Zitto!* zitto!  —  interruppe  il  dottore.   —  È  ben 
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giusto  che  anche  i  medici  qualche  volta  ne  indovinino 
una.  Volli  fare  il  medico  della  cosa  pubblica  e  non  ci 
riuscii  ;  meno  male  che  io  non  sia  cosi  maldestro  nella 
medicina  dei  privati  a  cui  feci  ritorno. 

—  E  il  povero  Bernardo  ?  —  chiese  allora  Aurelio. 
Il  dottore  divenne  triste  triste  nel  volto  e  scosse  la 

testa. 

—  Quanto  a  lui  !...  —  disse  con  un  sospiro  ;  poi  vol- 
gendosi di  colpo  a  Giuseppe,  soggiunse;  —  Ha  ella 
scritto  al  figliuolo  ? 

—  Si,  —  rispose  Sinceri,  —  da  una  settimana. 

—  E  non  è  ancora  venuto  l  —  esclamò  con  amarezza 
Anselmi. 

—  Oh  si ,  —  proruppe  Aurelio  con  accento  d' ironia 
sdegnosa  :  —  egli  è  ora  una  gran  cosa ,  deputato ,  se- 
gretario generale,  ben  presto  ministro  colla  giubba  gal- 
lonata. Egli  trovasi  a  Roma  dove  s' inebria  con  tutti  i 
vapori  dell'  ambizione  ;  stringe  in  pugno  gli  affari  dello 
Stato  ed  è  il  sole  che  brilla  in  un  mondo  di  postulanti, 
di  brigatori ,  di  faccendieri ,  di  parassiti  e  di  uscieri ... 
Ha  ben  altro  da  pensare  che  al  suo  povero  padre  mo- 
ribondo ! 

n  dottore  pose  la  conclusione  al  panegerico. 

—  Ingrato  sempre  e  cattivo....  È  peggiore  degli  altri 
che  sono  sinceramente  e  francamente  birboni.  Moral- 
mente e  fisicamente  non  ha  che  una  vernice  esteriore 
di  buone  qualità;  di  sotto  c'è  la  sostanza  malvagia  e 
bacata. 

—  Suo  padre,  --  rispose  Aurelio,  —  egli  lo  ha  scel- 
leratamente dimenticato  in  vita  ;  non  si  ricorderà  di  lui 
nemmeno  ora  eh'  egli  muore. 

—  Eh!  s' egli  indugia  ancora  un  giorno  ad  arrivare.... 
—  disse  Anselmi. 

—  Ebbene?  —  chiese  ansiosamente  Giuseppe  che  aveva 
chinato  il  capo  e  non  aveva  aperto  bocca. 
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—  Non  troverà  più  che  un  cadavere. 

—  Ma  se  pare  anzi  che  Bernardo  stia  meglio*.  — 
disse  Fantastici.  —  Egli  è  sceso  dal  letto  e  di  più  vuole 
venire  qui  al  solito  a  respirare  aria  più  libera  e  pigliare 
una  scaldatina  al  sole. 

—  È  una  lucerna  che  si  spegne  :  —  rispose  il  dot- 
tore. —  Getta  all'  ultimo  un  momentaneo  bagliore  e 
cessa.  In  quel  corpo  affranto  la  vitalità  è  tutta  consu- 
mata. Desidera  egli  dimolto  riveder  suo  figlio?  —  sog- 
giunse rivolgendosi  a  Giuseppe. 

—  Egli  non  ne  parla  mai,  né  pur  vuole  che  altri  glie 
ne  parli;  ma  in  cuore  Alberto  gli  sta  pur  sempre  quel 
medesimo,  perchè  nel  sonno  spesse  volte  ne  pronunzia 
il  nome. 

—  E  se  Albertini  venisse,  la  signora  Candida  è  pre- 
parata a  rivederlo  ? 

—  Ne  ho  parlato  alla  sora  Caterina,  ed  essa  ha  in- 
terrogata la  figliuola  ;  la  quale  rispose  che  può  rive- 
derlo affatto  tranquillamente. 

Anselmi  strinse  la  mano  di  Giuseppe  con  lieta  vi- 
vacità. 

—  E  codesta ,  —  disse ,  —  è  la  miglior  prova  della 
guarigione  di  quella  fanciulla. 
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II. 

Il  povero  Bernardo. 


Pochi  momenti  dopo  il  veccliio  padre  di  Alberto 
usciva  dalla  stanza  da  cui  abbiamo  già  veduto  venire 
Aurelio ,  Giuseppe  e  il  dottore ,  e  sorretto  dalla  sora 
Caterina  ad  un  braccio,  dalla  Candida  all'  altro,  camminò 
verso  il  seggiolone  preparato  apposta  per  lui,  e  aiutato 
da  tutti  vi  si  adagiò,  le  gambe  al  sole,  il  capo  abban- 
donato alla  spalliera,  le  reni  sostenute  dai  cuscini. 

Quando  cosi  fu  aggiustato,  e' mandò  un'esclamazione 
di  contentezza  e  di  benessere,  ma  con  si  debol  soffio  di 
voce  che  parve  un  sospiro. 

—  Ebbene  ?  —  gli  disse  il  dottore  Anselmi  :  —  come 
state  ora? 

—  Sto  bene  cosi:  —  disse  appena  intelligibilmente;  — 
grazie  ! 

Fece  un  cenno  alle  donne  che  lo  avevano  accompa- 
gnato e  ripetè  un  ancora  più  fievole  «  grazie  !  »  Poi 
chiuse  gli  occhi  come  per  assaporar  meglio  la  quiete  e 
r  agio  in  cui  si  trovava,  oppure  perchè  fossero  cosi  allo 
stremo  le  sue  forze  da  non  poterli  tenere  aperti. 

Era  veramente  una  compassione  il  vederlo.  La  lenta 
consunzione  che  lo  aveva  spinto  sull'orlo  del  sepolcro 
e  oramai,  a  detta  dell' Anselmi,  stava  per  precipitarvelo, 
aveva  cambiata  in  decrepitezza  la  prima  ancor  robusta 
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vecchiaia.  Sulle  ossa,  che  avreste  detto  ingrossate,  non 
vi  era  più  che  una  pelle  gialliccia,  rugosa,  sotto  cui 
non  sembrava  più  possibile  che  circolasse  la  vita  ;  gli 
occhi  infossati  entro  l'orbita  non  avevano  più  luce,  non 
avevano  più  espressione,  parevano  già  appannati  dal 
velo  che  vi  stende  la  morte  ;  la  voce  era  fioca,  chioc- 
cia, stentata  e  sovente ,  quand'egli  parlava  un  pochino, 
interrotta  da  una  tosse  cavernosa  e  profonda.  Non  po- 
teva reggersi  più  in  piedi,  se  non  sostenuto,  tanta  era 
la  sua  fiacchezza,  e  l'unico  alimento  che  potesse  entrare 
in  quel  corpo  esausto  e  presso  che  disfatto  era  un  po' 
di  brodo  a  piccoli  intervalli  e  a  piccoli  sorsi. 

Già  era  quasi  a  tale  ridotto  quando  un  di  Giuseppe, 
venuto  a  Firenze  dal  villaggio  dove  abitavano  le  donne, 
ebbe  la  buona  ispirazione  di  andarlo  a  vedere. 

L' aveva  trovato  sempre  più  soiferente ,  sempre  più 
solo,  sempre  più  nella  miseria.  Aimè  !  l'iniquo  figliuolo,  do- 
minato dall'ambizione,  aveva  continuato  a  trascurare  il 
suo  vecchio  padre,  l'aveva  dimenticato  affatto,  abbando-- 
nato.  Alla  sua  partenza  per  Roma ,  Alberto  aveva  mandato 
al  vecchio  Bernardo  una  discreta  somma  :  non  era  venuto 
egli  stesso  a  portargliela,  forse  perchè  ne  temeva  le 
rampogne ,  perchè  la  vista  medesima  (Jella  miseria  di 
chi  gli  aveva  data  la  vita  gli  sarebbe  stata  per  sé 
stessa  un  acerbo  e  mordente  rimprovero....  Quella  som- 
ma aveva  bastato  per  un  tempo,  e  per  un  tempo  rela- 
tivamente assai  lungo,  mercè  la  cura  gelosa  di  econo- 
mia con  cui  il  povero  uomo  l'aveva  spesa;  ma  aveva 
pur  troppo  dovuto  finire,  e  il  tristo  figliuolo  non  si  ri- 
cordò di  mandarne  altre ,  e  l' infelice ,  affranto  dagli 
anni  e  più  dal  dolore,  non  era  capace  più  di  guadagnarne 
in  verun  modo.  Venne  adunque  la  miseria  col  suo  ter- 
ribile corteo  di  privazioni  e  di  sofferenze  a  compire 
l'opera  che  già  aveva  condotta  a  così  avanzato  punto 
r  angoscia  morale. 


374  CORRUTTELA. 


Il  povero  Bernardo  s'era  visto  scacciato  dalla  casa 
di  suo  figlio,  disprezzato  dalla  moglie  di  suo  figlio,  scher- 
nito dai  servi  che  oziavano  nell'  anticamera  di  suo  fi- 
glio, negletto  e  respinto  dal  medesimo  suo  figlio,  pel 
quale  egli  aveva  fatto  cotanto,  aveva  lavorato  tutta  la 
vita,  era  pronto  ancora  a  dare  i  pochi  anni  che  glie 
ne  restavano  sulla  terra.  Codesto  avrebbe  bastato  a 
menarlo  adagino  adagino  al  cimitero  ;  s'  aggiunsero  la 
fame  e  la  vergogna  ,  e  il  doloroso  viaggio  del  vecchio 
verso  l'eterno  riposo  fu  affrettato. 

Giuseppe,  domandandone  al  portiere  della  casa,  seppe 
che  da  sei  mesi  non  era  più  pagata  la  pigione  del  quar- 
tieretto  occupato  del  vecchio,  che  il  padrone  lo  voleva 
cacciar  di  là  prendendogli  quei  quattro  mobili  e  quegli 
stracci  che  ancora  gli  rimanevano  e  che  la  vita  del 
pover'  uomo  era  così  al  lumicino  che  non  se  ne  sarebbe 
dato  più  nemmeno  un  baiocco.  Giuseppe  cominciò  per 
pagare  subito  tutto  quello  che  si  doveva  d' affitto  ;  poi, 
salite  le  scale  a  quattro  gradini  per  volta,  entrò  come 
palla  di  moschetto  nel  povero  quartierino  del  vecchio. 

Il  nostro  bravo  pittore  senti  stringersi  il  cuore  a 
veder  queir  infelice.  Non  fece  tanti  discorsi,  ma  gli  an- 
nunziò che  fra  poche  ore  sarebbe  venuto  a  prenderlo  e 
se  lo  sarebbe  condotto  seco  al  villaggio  nativo.  Il  buo- 
nuomo,  stupito,  immelensito,  non  comprendendo  quasi, 
non  avendo  volontà  fatta ,  cominciò  per  negare ,  poi  si 
rallegrò  molto  all'  idea  di  rivedere  il  suo  paese,  di  mo- 
rire fra  le  sue  montagne.  Giuseppe  senza  perder  tempo, 
corse  dal  dottore  Anselmi  e  gli  parlò  di  Bernardo:  il 
dottore  fu  a  vederlo,  disse  che  nulla  di  meglio,  anche 
pel  vecchio,  che  rimenarlo  alle  sue  arie  natali;  ma 
quando  fu  solo  col  pittore,  non  tacque  che  ogni  rime- 
dio oramai  era  tardo  e  che  l'autunno  col  cader  delle 
foglie  avrebbe  veduto  dicerto  il  cadere  eziandio  di  quella 
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già  inaridita  esistenza  ;  che  poi  ad  ogni  modo  era  un'o- 
pera buona,  una  carità  fiorita  il  rendere  meno  crudeli 
e  più  agiati  gli  ultimi  giorni  di  queir  infelice. 

Caterina  e  Candida  trovarono  che  Giuseppe  aveva 
fatto  benissimo  a  condur  loro  quel  vecchio  e  accetta- 
rono volonterose  l'ufficio  d'infermiere  che  sostennero 
con  ogni  pietà  ed  amorevolezza. 

Ora  r  autunno,  cui  Anselmi  aveva  assegnato  per  ter- 
mine alla  misera  vita  di  Bernardo  ;  quel  fatale  autunno 
era  arrivato;  e  l'evento  si  preparava  a  dar  piena  ra- 
gione alla  profezia  del  medico. 

Il  padre  d'  Alberto,  al  quale  dapprima  il  ritorno  nel 
paesello  nativo  aveva  sembrato  giovare  assai,  da  parec- 
chi giorni  veniva  scadendo ,  indebolendosi ,  intorpiden- 
dosi quasi,  tanto  che  appena  gli  restava  di  forza  da 
venire,  come  abbiam  veduto  aver  fatto  ,  dalla  sua  ca- 
mera a  terreno  fino  a  quella  stanza  d'ingresso,  dove 
batteva  allegramente  il  sole,  per  iscaldarsi  un  poco  ai 
raggi  di  quell'astro  che  comunica  la  vita  alla  terra,  ma 
che  non  poteva  più  darne  a  lui,  a  rallegrarsi  un  poco 
gli  occhi  nella  vista  della  verdura  oramai  ingiallita 
dell'  orto. 

E  ora,  —  gli  disse  Candida ,  —  desiderate  qualche 
cosa,  babbo  Bernardo  ? 

La  voce  della  fanciulla  era  ancora  un  po'  velata,  pa- 
reva un  pochino  stanca ,  ma  già  aveva  ripreso  della 
primiera  dolcezza  ed  armonia  :  le  mani  di  lei  erano  an- 
cora magre,  bianche  e  quasi  diafane,  ma  avevano  per- 
duto quel  colore  di  cera  che  pochi  mesi  prima  facevano 
pena  a  chi  guardasse. 

Il  vecchio  infermo  volse  sulla  giovane  i  suoi  occhi 
semispenti  con  espressione  di  tenerezza,  e  un  lieve  sor- 
riso gli  venne  alle  labbra. 

—  Non  ho  bisogno  di  niente,  carina,  —  rispose:  — 
grazie! 
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E  dope  un  momento,  chinando  il  capo  e  quasi  par- 
lando e  sé  stesso  : 

—  «  Babbo  Bernardo  I  »  —  ripetè.  -^  Come  mi  piace 
sentirmi  a  dire  queste  due  parole  !...  Mi  piace  sentirle 
in  bocca  vostra,  Candida,  —  soggiunse  con  una  certa 
vivacità  :  —  «  Babbo  Bernardo  !  » 

—  Candida ,  —  disse  la  sora  Caterina ,  —  questa  è 
r  ora  migliore  per  fare  un  po'  di  passeggiata,  non  è  vero 
sor  dottore?...  Mettiti  un  fazzoletto  in  capo  e  vieni.... 

Il  vecchio  mostrò  una  non  lieve  inquietudine  e  un 
un  vivo  dispiacere. 

—  Come!  —  esclamò.  —  Me  la  menate  via  questa 
cara  figliuola? 

—  Per  poco.... 

—  Abbiate  pazienza,  sora  Caterina;  in  questo  mo- 
mento ho  tanto  bisogno  di  lei,  mi  fa  bene  il  vederla, 
il  sentirla....  Fate  il  piacere ,  lasciatemela  ancora  un 
pochino  meco....  Non  vi  rincresce  di  troppo,  Candida? 

—  Oh  no  !  —  rispose  vivamente  la  buona  giovane. 

—  Mi  faccio  delle  dolci  illusioni  quando  ella  mi 
parla,  quando  mi  chiama  babbo.  Mi  pare  che  la  sia 
davvero  mia  figliuola....  Ah  !  se  il  Cielo  me  ne  avesse 
accordato  una  simile! 

La  sora  Caterina ,  mossa  dal  suo  gran  buon  cuore , 
interruppe  bruscamente  : 

—  Animo,  animo,  non  pensiamo  a  melanconie....  Sie- 
diti pur  costi,  Candida,  e  usciremo  più  tardi.  Fra  voi 
altri  convalescenti  vi  farete  compagnia,  e  io  do'  un  po' 
di  sesto  alla  casa. 

—  Convalescenti?  —  ripetè  con  triste  accento  Ber- 
nardo :  —  quanto  a  me.... 

E  scosse  il  capo  per  esprimere  ciò  che  non  diceva  a 
parole. 

—  Ebbene ,  che  cosa  quanto  a  voi  ?  —  proruppe  col 
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SUO  solito  accento  rampognante  la  Caterina.  —  Che 
cosa  v'  intendereste  di  dire  ?  Delle  sciocchezze  ?  Siete 
oramai  guarito,  e.... 

—  Guarito  io  ?....  Sora  Caterina,  non  vi  darò  più  di- 
sturbo per  un  pezzo.... 

—  Se  lo  dicevo  che  avevate  delle  sicoccherie  sulle  lab- 
bra !...  Che  disturbo  d'Egitto  prima  di  tutto? 

—  E  che  vi  par  poco  ?...  Malato  mi  avete  preso  e 
tenuto  come  uno  della  famiglia. 

—  Oh  che  miracoli!...  Sapete  che  non  le  vo' sentire 
codeste  cose. 

—  Senza  di  voi  sarei  proprio  crepato  solo,  come  un 
cane.... 

—  E  dàUi!...  Oh  che  uomo! 

—  E  ora  invece  avrò  il  conforto  di  morire  fra  le  vo- 
stre braccia. 

—  Morire  !  morire  !...  Volete  smetterla  ?...  Certo  che 
un  giorno  o  1'  altro  1'  abbiamo  da  far  tutti  codesta  be- 
stialità; ma  la  è  lontana,  lontana  anche. per  voi.... 

—  Oh  no.... 

—  E  io  vi  dico  di  si....  e  che  non  le  avete  a  ripetere 
codeste  cose....  Ma  già,  caro  Bernardo,  lasciatevelo  dire 
in  santa  pace  che  siete  sempre  stato  un  testardo. 

Anselmi  venne  presso  al  seggiolone  del  malato  e  in- 
terruppe r  amorevole  battibecco. 

—  Non  fatelo  parlar  tanto,  sora  Caterina  ;  e  voi,  Ber- 
nardo, non  vi  affaticate. 

Il  malato  alzò  i  suoi  occhi  semispenti  verso  la  faccia 
del  medico  e  soggiunse  con  quella  speciale  ostinazione 
che  hanno  i  fanciulU  e  i  vecchi: 

—  Ecco  chi  mi  darebbe  ragione,  se  volesse  dire  pro- 
prio la  verità....  Già!...  E  questa  verità  non  mi  spaven- 
terebbe punto,  sa,  signor  dottore!  Sono  bello  e  prepa- 
rato ad  andarmene  da  Quello  di  lassù....  In  questa  terra 
che  cosa  ci  faccio  oramai  ? 
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Il  dottore  non  rispose ,  ma  sedendogli  presso  e  pren- 
dendogli il  polso,  gli  domandò  : 

—  Come  vi  sentite  ora  ? 

—  Non  ho  male  nessuno  :  —  rispose  Bern^ardo.  —  So- 
lamente una  gran  debolezza,  una  lassitudine  infinita  e 
un  continuo  sopore. 

Mentre  l' Anselmi  e  Candida  stavano  intorno  all'  in- 
fermo ,  la  sora  Caterina  fece  fegno  a  Giuseppe  di  se- 
guirla e  se  ne  usci  nell'orto.  Giuseppe  le  fu  subito  ac- 
costo ,  ed  anche  Aurelio  abbandonò  la  stanza  e  venne 
fuori  all'aperto. 

—  Ebbene  ?  —  disse  subito  la  madre  di  Candida,  ap- 
pena il  pittore  le  fu  vicino  :  —  avete  parlato  col  dot- 
tore? 

—  Sicuro! 

—  E  disse  ? 

Giuseppe  tentennò  il  capo. 

—  Che  s' egli  finisce  la  giornata,  —  rispose  Aurelio  — 
sarà  un  miracolo. 

—  Oh  poveri  noi  !  —  esclamò  la  buona  donna.  —  E 
suo  figlio  non  è  venuto  1... 

—  Se  potessi  volare  fin  colaggiù,  a  Roma,  —  disse 
Fantastici,  ~  lo  vorrei  andare  a  prendere  pel  collo 
quello  sciagurato  e  portarlo  qui  e  poi  gridargli  :  «  guarda 
la  tua  opera,  parricida!  » 

Stettero  un  poco  in  silenzio  tutti  tre ,  passeggiando 
pei  sentieruoli  dell'orto,  occupati  dalla  grave  mestizia 
che  induce  in  ognuno  lo  spettacolo  d'  una  morte  vi- 
cina. 
E  fu  di  nuovo  Aurelio  che  ruppe  il  silenzio  : 
~-  Ma  io  dimentico  che  ho  là  nella  casetta  una  ni- 
diata di  sbarazzini  che  mi  aspettano.  È  l'ora  della 
scuola  :  la  più  bell'ora  della  mia  giornata,  l'ora  in  cui  mi 
sento  degno   del  pane  quotidiano  che  mi   manda  il  Si- 
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gnore.  Conviene  ch'io  vada.  Appena  finito  il  mio  com- 
pito tornerò  per  saper  notizia  del  povero  vecchio. 

E  s'allontanò  di  buon  passo  colle  sue  gambe  lunghe 
che  facevano  ondeggiarsi  intorno  i  calzoni  troppo 
larghi. 


III. 


Idillio. 


Appena  furono  soli  la  sora  Caterina  e  Giuseppe,  la 
prima  domandò  vivamente: 

—  E  di  Candida,  avete  voi  parlato  al  dottore? 
Giuseppe  sorrise. 

—  Potete  voi  credere  ch'io  l'abbia  obliata? 

—  Oh  noi...  E  che  cosa  ha  detto? 

—  Le  migliori  notizie  che  si  possano  desiderare. 

—  Davvero? 

—  Che  ella  può  dirsi  perfettamente  guarita  oramai  e 
senza  pericolo  di  ricaduta,  se  appena  le  si  avranno  al- 
cune cure. 

—  Oh  gliene  avremo  di  molte  cure,  tutte  quante  è 
possibile....  Ma  date  retta,  Giuseppe,  codesto  voi  me  lo 
dite  proprio  sul  sodo,  e  non  solamente  per  calmare  le 
continue  apprensioni  del  mio  povero  cuore  di  madre? 

—  Ve  lo  affermo  suU'on^r  mio! 
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—  Va  bene  !  Sia  benedetto  quel  bravo  dottore,  e  voi.... 
e  più  di  tutti  Quel  di  lassù  che  è  il  miglior  medico  di 
tutti  i  dottoroni  del  mondo. 

S'interruppe  a  farsi  il  segno  della  croce  e  borbottare 
una  giaculatoria;  poi  riprese: 

—  Ah!  ora  posso  dunque  respirare  di  nuovo  libera- 
mente.... La  mia  figliuola  l'avrò  dunque  di  nuovo  sana 
e  allegra  come  un  tempo....  Allegra?...  Oh  la  diventerà 
ancora  tale  quella  cara  anima?...  Ma  almeno  potrò 
riabbracciarmela  con  sicurezza  a  tutto  pasto....  Già  non 
ci  resisto,  bisogna  ch'io  me  l'abbracci  adesso  adesso 
subito,  0  la  mi  sta  nel  gozzo. 

Corse  all'uscio  e  cacciando  per  entro  la  testa,  chiamò 
vivamente: 

—  Candida!...  Oh  la  mia  Candida,  senti  una  parola. 
La  fanciulla  s'alzò  per  andare  dalla  mamma. 

—  Che!  —  esclamò  con  piagnucoloso  rincrescimento 
l'infermo:  —  tu  mi  abbandoni,  Candida? 

—  No,  no;  vado  solamente  un  mezzo  minuto  dalla 
mamma  a  sentire  che  cosa  mi  vuole,  e  poi  torno  subito 
subito,  babbo  Bernardo;  state  tranquillo. 

Venne  lesta  lesta  presso  la  mamma,  all'aria  aperta, 
sotto  i  tepidi  raggi  di  quello  splendido  sole  d'ottobre. 

—  Che  cosa  vuoi,  mamma? 

La  sora  Caterina  le  prese  le  mani  e  la  tenne  innanzi 
a  sé  guardandola  fìsso  fisso,  come  se  non  l'avesse  ve- 
duta mai.  Gli  occhi  della  fanciulla  —  oh  si,  era  pur 
vero  —  avevano  di  nuovo  la  loro  fiamma  soave,  alle 
guancie  era  tornato  in  parte  l'incarnatino  di  prima, 
sulle  labbra,  non  ancora  di  corallo,  ma  già  di  rosa, 
tornava  ad  errare  dolcemente  l'antico  sorriso. 

—  Voglio  guardarti,  oh  bella!  —  esclamò  la  madre 
beata  di  quell'aspetto:  —  voglio  baciarti,  to'!... 

E  la  prese  strettamente  fra  le  sue  braccia  e  la  baciò 
e  ribaciò  con  passione. 
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—  Oh  come  ciò  mi  fa  bene  !  —  esclamò  poi  coll'aria 
e  coll'accento  d'una  persona  pienamente  soddisfatta. 

—  Che  cosa  ti  salta  adesso,  mamma? 

—  Hai  sorriso  I  --  gridò  la  sora  Caterina  sempre  più 
esultante.  —  Guardate,  Giuseppe,  come  ha  sorriso  !  Era 
un  gran  tempo  che  di  codesti  sorrisi  non  ne  vedevam 
più....  Cara!  cara! 

E  tornava  a  baciarla. 

Il  dottore  Anselmi  comparve  sulla  soglia  della  casa. 

—  Signorina  Candida,  —  diss'egli,  —  il  povero  ma- 
lato la  desidera;  dice  che  in  questo  momento  e' si  sen- 
tirebbe affatto  bene  se  lei,  come  fa  di  spesso,  gli  vo- 
lesse tener  la  mano  sulla  fronte Abbia  pazienza! 

—  Ma  vado  subito,  —  interruppe  la  buona  ragazza; 
poi  volgendosi  alla  mamma:  —  Hai  da  dirmi  ancora 
qualche  cosa? 

—  No,  va  pure  presso  Bernardo. 

—  Era  dunque  tutto  codesto  che  avevi  da  dirmi  in 
tanta  fretta  ?  —  domandò  scherzosamente  la  fanciulla. 

—  Sì,  signora  maliziosetta....  —  rispose  la  madre  ri- 
dendo: —  e  che  ti  voglio  un  gran  bene,  e  che  sono 
contenta,  contentona,  arcicontenta. 

Candida  corse  in  casa  presso  il  malato,  e  Anselmi 
venne  fuori  a  raggiungere  i  due  che  passeggiavan  nel- 
l'orto. 

—  Vi  disturbo?  —  domandò  egh,  venendo  loro  a  paro. 

—  Niente  affatto  :  —  rispose  allegramente  la  Caterina. 

—  Si  parlava  de'  suoi  malati  e  delle  sue   buone  opere, 
sor  dottore.  La  mia  figliuola,  dunque,  lei  me  l'ha  salvata. 

—  L'hanno  salvata  la  natura,  il  vostro  amore  e  Dio! 
La  mia  scienza  medica  ci  entra  per  la  minor  parte. 

—  Per  quel  tanto,  —  soggiunse  vivamente  Giuseppe, 

—  che  se  fosse  mancato,  il  felice   risultamento   non  si 
sarebbe  avuto. 
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—  E  invece,  —  riprese  la  madre  di  Candida,  —  vedo 
che  quel  povero  Bernardo  è  proprio  agli  sgoccioli. 

'  —  Sì ,  —  rispose  il  medico  con  un  sospiro.  —  Di 
quest'oggi  pur  troppo  tutto  sarà  finito  e  domani  io  ri- 
partirò per  Firenze. 

—  Santa  Madonna!  —  esclamò  la  Caterina.  —  Era 
certo  da  aspettarselo....  me  l'aspettavo  senza  dubbio.... 
ma  pure  quando  capita,  ci  fa  sempre  un  tale  effetto!... 

—  La  prego  di  un  favore,  —  disse  Giuseppe  alFAn- 
selmi. 

—  Che  cosa? 

—  Indugi  di  qualche  giorno  la  sua  partenza,  se  ciò 
non  le  riesce  di  troppo  disturbo.  Può  essere  che  per 
l'emozione  di  siffatti  dolorosi  momenti,  a  Candida  torni 
il  bisogno  delle  cure  di  lei.  E  io,  compiti  tutti  gli  estremi 
doveri  a  quell'infelice,  partirò  insieme  con  lei. 

—  Come!  —  gridò  con  ispiacevole  meraviglia  Cate- 
rina. —  Volete  partire  voi  pure,  Giuseppe? 

—  Si,  —  rispose  il  pittore  con  accento  serio,  quasi 
mesto. 

—  Lasciarci  in  simile  occasione! 

—  Ho  detto  quando  avrò  finito  tutto  quello  che  ci 
sarà  da  fare. 

—  Ma  per  pochi  giorni,  spero. 

—  No....  Ora  siamo  tranquillati  circa  la  sorte  di  Can- 
dida: io  qui  vi  sono  disutile....  non  faccio  più  nulla. 

—  Che  cosa  dite?...  Ve'  se  ho  da  sentirvi  a  tirar  fuori 
di  simili  eresie. 

—  Non  volevo  lasciarvi  sole  con  quell'infelice  malato  : 
ora  ch'egli  ci  sarà  tolto,  conviene  pur  troppo  che  io 
m'allontani. 

—  Non  conviene  niente  affatto....  almeno  a  noi....  E 
sentiamo  un  poco:  avreste  intenzione  di  star  molto 
tempo  senza  venirci  a  trovare? 
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—  Finché  non  abbiate  in  qualche  modo  bisogno  nuo- 
vamente di  me....  Oh  si,  sora  Caterina,  —  soggiunse 
con  calore,  —  se  mai  avvenisse  che  vi  fosse  necessaria 
l'opera  d'un  uomo,  chiamatemi:  un  solo  cenno,  e  fossi 
anche  in  capo  al  mondo,  volerò. 

—  E  se  non  viene  questo  bisogno? 

—  Io  mi  sono  tutto  consacrato  alla  mia  arte,  in  essa 
ho  posto  il  mio  amore,  la  mia  famiglia,  tutto.  Non  ho 
altro  più  al  mondo. 

—  Cattivo  1'  —  interruppe  la  Caterina  in  collera. 
—  E  noi? 

—  Vo'  fare  un  viaggio  per  istudio,  un  lungo  viaggio, 
e  piima  ch'io  torni.... 

—  Cattivo!  —  ripetè  la  madre  di  Candida,  i  cui  oc- 
chi si  rimbambolarono :  —  ah!  siete  proprio  un  cattivo! 

Candida  in  quella  uscì  con  passo  lieve  dalla  casa  e 
venne  a  raggiungerli. 

—  Dottore:  —  diss'ella:  —  abbia  la  bontà  di  venire 
presso  Bernardo.  Egli  si  è  addormentato  ;  ma  il  respiro 
gli  si  è  fatto  tanto  affannoso  che  par  quasi  un  rantolo, 
e  sulla  fronte  gli  è  spuntato  un  sudore  freddo  come  il 
ghiaccio. 

—  Vado  subito:  —  rispose  Anselmi  avviandosi;  ma 
poi,  vedendo  che  la  fanciulla  lo  accompagnava,  si  fermò 
e  le  disse  con  un  sorriso  di  paterna  bontà:  —  No,  mi 
lasci  andar  solo,  ella  si  trattenga  qui,  dove  c'è  bisogno 
della  sua  presenza. 

—  Bisogno  di  me?  —  domandò  Candida  stupita  ma 
arrossendo  un  pochino. 

—  Sì,  v'è  qui  un  malato....  un  malato  morale  che  ha 
gran  bisogno  delle  cure  di  lei,  signorina. 

Pose  una  mano  sulla  spalla  del  buon  Giuseppe,  il  quale 
diventò  pallido  pallido  e  chinò  gli  occhi  a  terra,  quasi 
tremando. 
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—  Quest'ammalato  eccolo  qui.  Sappia,  signorina,  che 
io  la  pretendo  non  solamente  a  medico,  ma  anche  un 
pochino  a  profeta.  In  qualità  di  medico,  le  assicuro  che 
ella  sola  può  guarirlo;  e  come  profeta,  le  predico  in- 
sieme colla  guarigione  di  lui  una  degna  felicità  per 
enti'ambi. 

E  si  allontanò  per  rientrare  in  casa. 

I  tre  rimasti  nell'orto  stettero  un  momento  muti  ; 
Candida  cogli  occhi  bassi,  Giuseppe  impacciato  più  che 
mai  e  Caterina  masticando  il  dispiacere  e  la  bizza  che 
le  avevano  fatto  venire  le  parole  del  pittore. 

Fu  quest'ultima  che  ruppe  il  silenzio. 

—  Vuoi  sentirla.  Candida,  la  bella  novità?  Qnest'in- 
grataccio,  —  ed  accennava  Giuseppe,  —  al  quale  noi 
dobbiamo  tanto.... 

—  Ma  no:  —  interruppe  il  giovane:  —  voi  non  mi 
dovete  nulla. 

—  Sì  signore,  —  ribattè  la  donna  in  collera:  —  vi 
dobbiamo  tanto!  Se  non  foste  stato  voi,  che  cosa  sa- 
rebbe ora  di  noi  povere  donne?  E  se  ci  mancate,  come 
abbiamo  da  ricavarcela  noi  ?...  Ebbene,  quest'ingrataccio 
vuol  partire,  abbandonarci!... 

Candida  divenne  dapprima  tutta  una  bragia  nel  volto, 
poi  di  subito  si  fece  pallida  pallida. 

—  Ah!  voi  Giuseppe  partite?  —  esclamò  con  impeto 
di  dolorosa  sorpresa:  —  volete  dunque  separarvi  da  noi? 

~  Scusate:  io  non  ho  detto.... 

—  Si,  sì,  che  lo  avete  detto:  —  insistette  la  Cate- 
rina; ma  poi,  cadendo  il  suo  sguardo  sulla  figliuola,  la 
vide  cosi  commossa  e  turbata  che  fortemente  si  sgo- 
mentò. —  Candida,  tu  sei  impallidita,  tu  vacilli,  —  e 
volgendosi  a  Giuseppe:  —  Vedete  le  belle  cose  che  fate! 

Giuseppe,  commosso  anch'egli  e  turbato  non  meno 
della  fanciulla,  cominciò  a  dire  con  voce  tremante: 

—  Sentite,  Candida.... 
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Ma  ella  fece  un  cenno  risoluto  perchè  il  giovane  non 
cercasse  neppure  scusarsi,  e  frenando  la  sua  emozione 
con  una  forza  di  volontà  veramente  ammirabile,  disse 
con  voce  ed  aspetto  in  apparenza  tranquilli: 

—  Ebbene,  che  diritto  abbiam  noi  di  rimproverar- 
glielo ?  Non  ha  egli  abbastanza  sacrificato  del  suo 
tempo,  de'  suoi  piaceri,  delle  sue  aspirazioni  per  noi? 
Che  cosa  possiamo  noi  dargliene  in  compenso?  Nulla. 
Vada,  vada  a  cercarsi  altrove  la  sua  felicità. 

Giuseppe  aveva  ascoltate  le  parole  della  fanciulla  con 
un  palpito  che  era  di  speranza;  mai  non  gli  aveva 
essa  parlato  con  simile  accento,  mai  non  aveva  egli 
sentito  nei  discorsi  di  lei  un'emozione  di  tal  natura, 
l'ombra  d'un  sentimento  verso  di  lui  che  uscisse  dalla 
famigliarità  di  quell'antica  amicizia  che  era  fra  di  loro. 

—  0  Candida!  —  esclamò  egli  osando  fissare  il  suo 
sguardo  nel  volto  della  giovane  un  poco  arrossita: 
—  non  parlatemi  di  felicità;  per  me  ella  non  ]duò  es- 
sere altrove. 

—  È  dunque  qui?  —  interruppe  la  sora  Caterina  con 
lieto  accento,  come  quella  a  cui  piaceva  tirar  presto 
tutte  le  cose  a  conclusione,  e  nel  caso  presente  avrebbe 
voluto  far  prestissimo. 

—  Non  m'interrogate  altrimenti:  —  disse  con  mesti- 
zia il  pittore.  —  Non  debbo  dire  di  più  ;  ma  sento  ormai 
che  qui  non  posso,  non  debbo  più  rimanere. 

—  Niente  affatto,  —  insistè  Caterina.  —  Spieghiamoci 
una  buona  volta.  È  quattr'anni  che  mi  par  sempre  di 
camminare  a  tentoni. 

—  È  tutto  inutile....  Sì,  ho  formato  un  sogno  di  feli- 
cità ancor  io.  ma  fra  questo  sogno  e  me  vedo  innalzarsi 
sempre  una  barriera. 

—  Oh  perchè  ?  —  daccapo  la  madre  di  Candida  :  —  e 
io  vi  dico.... 

25   —  Corruttela. 
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Ma  qui  la  figliuola  non  la  lasciò  più  continuare;. da 
un  poco  sembrava  ella  discutere  seco  stessa  un  partito, 
e  ora  parve  aver  presa  subitamente  una  risoluzione. 

—  Mamma,  —  disse,  —  ti  prego,  lascia  parlar  me. 
Ho  il  dovere  di  dire  a  Giuseppe  una  cosa  e  la  vo'  dire 
in  tua  presenza.  Ascoltatemi  bene  tuttedue:  vi  apro 
l'animo  mio.  Quattro  anni  fa  ho  ricevuto  un  colpo  al 
cuore  che  ho  creduto,  ho  perfino  desiderato  che  mi 
dovesse  uccidere.... 

—  Oh  cattivai  —  interruppe  la  madre:  —  e  a  me 
non  pensavi! 

—  Perdonami,  in  quel  momento  il  dolore  fu  più  forte 
di  tutto.  Ma  la  mia  giovinezza  ha  resistito,  voi  mi 
avete  con  tanto  amore  curata  I  e  la  guarigione  a  poco 
a  poco  è  venuta.  Ne  ho  pensato  di  molte  cose  in  questa 
frattempo;  ne  ho  fatte  di  molte  riflessioni  e  confronti; 
un  gran  lavorio  avvenne  nella  mia  testa  e  nel  mio 
cuore.  Ripigliandomi  alla  vita,  anche  la  fantasia  ancora 
giovanile  si  ripigliò  alle  chimere....  Ed  ecco  qual  fu  la 
mia  chimera.  Mi  parve  di  leggere  nel  cuore  di  mia 
madre.... 

—  E  che  cosa  ci  hai  letto? 

—  Che  tu  desiderassi  chiamar  figliuolo  un  generoso 
giovane  che  ci  fu  più  che  amico,  più  che  parente,  più 
che  figlio  e  fratello. 

Giuseppe  tremava  dall'emozione. 

—  Candida!  Candidai  —  esclamò  egli  con  voce  sof- 
focata. 

—  Oh  come  ci  hai  letto  bene!  —  disse  lietamente  la 
madre. 

E  Candida  proseguiva: 

—  Mi  dissi  che  quel  giovane  nella  sua  modestia  pos- 
sedeva le  più  degne  virtù,  che  senza  ostentazione,  senza 
brighe,  senza  mire  ambiziose,  colla  capacità  e  coU'ope- 
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rosità  aveva  saputo  arrivare  ai  più  meritati  trionfi, 
che  in  lui  c'era  la  vera  sostanza  d*un  galantuomo  e  di 
un  uomo  d'ingegno,  che  durante  quattro  anni  egli  era 
stato  il  più  affettuoso,  il  più  nobile,  il  più  amabile  no- 
stro difensore  e  consolatore  ed  aiuto,  che  a  yedeme  la 
costante  abnegazione  dì  sé,  bisognava  stimaiio,  ammi- 
rarlo, amarlo....  e  immaginai  che  non  disdegnasse  egli 
stesso  fare  una  realtà  il  desiderio  di  mia  madre. 
Giuseppe  non  sapeva  più  in  che  mondo  si  trovava. 

—  0  mio  Dio!  Parlate  voi  sul  serio?  —  esclamò  egli 
balbettando.  —  Sono  io  veramente  svegliato? 

E  la  fanciulla,  porgendogli  la  mano  con  atto  pieno 
di  nobiltà,  d'affetto,  di  grazia: 

—  Ed  è  per  ciò  che  in  presenza  di  mia  madre  stessa, 
vo*  dirvi  Giuseppe:  «  non  partite,  non  abbandonateci, 
rimanete....  colla  vostra  famiglia!  » 

Il  dabben  giovane  mandò  un  grido  di  gioia. 

—  Sempre!  —  proruppe,  —  sempre!  sempre! Candida, 
Ti  ho  amata  fin  da  bambina,  io!  Vi  ha  amata  più  di 
tutto,  io!  Vi  amo  da  perderne  la  ragione. 

La  Caterina,  che  aveva  le  lagrime  agli  occhi,  —  ma 
che  care  lagrime!  —  trasse  a  sé  i  due  giovani,  li 
strinse  al  seno  e  disse  con  voce  commossa,  ma  con  ac- 
cento solenne: 

—  Ed  io,  cari  miei,  vi  abbraccio  ambedue  proprio 
come  figliuoli  e  vi  benedico  dal  fondo  deiranima. 
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IV. 


Tragedia. 


Mezz'ora  dopo,  i  due  giovani,  Caterina  e  il  dottore 
erano  intorno  al  seggiolone  del  povero  Bernardo,  il 
quale  s'era  svegliato  in  uno  stato  strano  d'eccitamento 
e  si  sarebbe  detto  di  nuovo  vigore. 

—  E  Alberto  ?  E  mio  figlio  ?  —  chiese  egli  a  un  tratto. 
—  Gli  avete  scritto?  Deve  egli  venire? 

—  Si,  —  rispose  Giuseppe,  —  gli  fu  scritto:  e  non 
dubito  che  verrà. 

—  È  strana,  —  susurrò  Caterina  all'oreccliio  del  dot- 
tore :  —  finora  e'  non  aveva  mai  fatto  neppur  menzione 
di  suo  figlio. 

Coli 'acutezza  di  sensi  che  talvolta  acquistano  i  mori- 
bondi, Bernardo  udì  le  parole  della  donna,  benché  pro- 
nunziate a  bassa  voce. 

—  È  vero,  sora  Caterina,  —  diss'egli,  —  di  mio  figlio 
non  ho  parlato  mai,  e  voi  foste  sempre  tanto  pietosi 
da  non  parlarmene.  Ma  credete  voi  che  a  lui  non  pen- 
sassi? Mi  sforzavo  a  tacerne,  perchè  non  volevo  che 
uscissero  dal  mio  labbro  parole  d'imprecazione  contro 
di  lui....  Ora  ho  fatto  un  sogno  che  mi  ha  colpito  tal- 
mente da  farmi  svanire  ogni  mio  sdegno....  Ve  lo  voglio 
raccontare  il  mio  sogno. 
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—  Badate  a  non  affaticarvi  :  —  gli  disse  il  medico. 

—  Oh  no,  signore,  non  m'affatico  punto.  Anzi  mi  farcà 
bene.  Mi  sento  meglio:  da  lungo  tempo  non  mi  parve 
d'essere  così  forte. 

E  sembrava  diffatti  che  cosi  fosse,  il  suo  occhio  ap- 
parendo più  animato  e  anche  più  ferma  la  voce.  Giu- 
seppe lo  fece  notare  ad  Anselmi. 

—  Non  s'illuda,  —  gli  rispose  questi  sottovoce  :  —  sono 
gli  ultimi  guizzi  della  fiamma  nella  lucerna. 

—  Ho  dunque  sognato  di  mio  figlio,  —  cosi  pigliava 
l'infermo  a  narrare.  —  L'ho  veduto  che  s'affrettava 
affannato  sulla  salita  del  villaggio  per  giunger  presto 
sin  qui,  che  si  precipitava  per  entrare  dall'uscio  da  via 
di  questa  casa,  e  che  un  corteggio  che  ne  usciva  gli 
serrava  il  passo....  un  corteggio  che  accompagnava  al 
cimitero  una  bara....  e  dentro  questa  c'ero  io.... 

—  Andiamo,  via,  siamo  daccapo!  —  interruppe  la 
Caterina. 

—  Lasciatemi  parlare,  vi  prego,  —  riprese  il  malato 
con  alquanto  d'impazienza.  —  Alberto  fermava  quel 
corteo,  faceva  deporre  a  terra  quella  bara  e  vi  si  get- 
tava sopra  disperato,  gridando: 

«  —  Padre  !  Padre  mio  !  Sono  arrivato  troppo  tardi  !  » 

«  Io  era  morto,  eppure  lo  sentivo  e  lo  vedevo;  anzi 
lo  vedevo  meglio  di  quel  che  da  vivo,  perchè  gli  scor- 
gevo proprio  nell'anima;  e  vi  leggevo  appunto  che 
tanta  era  la  sua  desolazione,  tanto  il  suo  pentimento, 
che  davvero  ne  rimanevo  tutto  commosso. 

«  —  Io  ho  sofferto  tanto,  io  soffro  tanto ,  —  gridava 
l'infelice  abbracciando  il  mio  cadavere;  —  parlami  al- 
meno una  parola,  padre  mio,  dammi  il  tuo  perdono,  la 
tua  benedizione!  » 

«  Ed  io  voleva  pure  abbracciarlo,  volevo  parlare, 
volevo  benedirlo,  e  non  potevo  più.  Sentivo  le  sue  la- 
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grime  calde  su  di  me  e  piangevo  ancor  io....  ma  di 
dentro  !  Era  un  orribile  soffrire  il  mio....  ed  anche  il  suo.... 
«  Dottore!  Giuseppe!  Non  voglio  che  cosi  succeda. 
Mandate  di  nuovo  per  lui,  affrettatevi:  c'è  il  telegrafo, 
si  deve  far  presto....  Ch'egli  venga  !  Aspetterò  a  morire 
quand'egli  sia  giunto.  Io  l'amo  pur  sempre  mio  figlio. 
È  mio  figlio  !  Ah  !  purché  possa  abbracciarlo  ancora  una 
volta,  io  gli  perdono  tutto. 

—  Tranquillatevi,  Bernardo,  —  gli  disse  Anselmi, 
—  Giuseppe  ha  prevenuti  i  vostri  desideri;  da  più  giorni 
scrisse  a  vostro  figlio,  e  ieri  mattina  ancora  l'ha  sol- 
lecitato CQn  un  telegramma. 

—  Grazie  !  Siete  sempre  quel  buon  Giuseppe  voi  !  Che 
Dio  vi  benedica!...  Ma  potrà  egli  ancora  arrivare  in 
tempo,  Alberto? 

—  Si,  sì,  non  dubitate,  —  disse  il  dottore  pietosa- 
mente menzognero  ;  —  non  affannatevi  che  non  c'è  pe- 
ricolo. 

Ma  una  specie  d'agitazione  febbrile  prese  le  membra 
del  povero  infermo;  una  lieve  tinta  di  rossore  apparve 
sui  pomelli  delle  sue  magre  guancie  ingiallite  e  le  mani 
si  posero  a  brancicare  sui  bracciuoli  del  seggiolone. 

—  Verrà  dunque!  —  balbettò  egli.  —  Verrà! 

Tese  l'orecchio,  sporgendo  il  capo  con  intenta  atten- 
zione. 

—  Zitto!  —  soggiunse  rallegrando  il  volto  con  un 
sorriso.  —  Non  sentite?...  Sì,  si.,.. 

E  con  una  spinta  di  cui  non  lo  si  sarebbe  creduto 
capace  fu  in  piedi. 

La  sora  Caterina  si  affrettò  ad  afferrarlo  ad  un  braccio 
per  sorreggerlo. 

—  Che  cosa  fate?  —  gli  diss'el la  in  tono  d'amorevole 
rimprovero.  —  Che  capriccio  è  codesto?    . 

Anselmi  sostenne  dall'altra  parte  il  pover'uomo,  che 
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si  mostrava  tutto  agitato,  quasi  smanioso,  ma  che  co- 
minciava a  vacillare  sulle  gambe,  quasi  cessandogli  a 
un  tratto  quella  forza  subitanea  e  fittizia. 

—  Non  sentite?  —  diss'egli  coiraspetto  e  la  voce 
dell'uomo  che  vagella.  —  Non  sentite  un  passo  che 
viene....  che  s'accosta?...  È  lui....  è  lui,  vi  dico....  è  lui, 
mio  figlio.,..  Voglio  andargli  incontro....  voglio.... 

Ma  qui  ogni  vigore  gli  mancò  di  colpo;  le  labbra  gli 
sì  agitarono  tremanti,  la  lingua  balbettò  ;  il  misero  battè 
colle  mani  l'aria  e  cadde  abbandonato  affatto  nelle  braccia 
di  chi  lo  sosteneva. 

—  0  Dio!  —  gridò  la  Caterina,  —  Bernardo!  su! 
animo!...  La  guardi,  dottore,  che  gl^  vien  male. 

Giuseppe  fu  sollecito  ad  accorrere  e,  togliendolo  alle 
mani  della  madre  di  Candida,  sostenne  colle  sue  più 
robuste  braccia  il  peso  del  povero  moribondo,  mentre 
Anselmi  lo  esaminava  con  premura. 

—  Allo  sforzo  violento  d'un  istante,  —  disse  il  me- 
dico, —  è  succeduta  la  riazione.  Trasportiamolo  sul  suo 
letto. 

Cosi  fecero,  mentre  l'infelice  che  aveva  chiusi  gli  oc- 
chi e  che  pareva  non  sentire  più  nulla  del  mondo  cir- 
costante, mormorava  parole  scucite,  fra  cui  si  capivano 
distintamente  queste  soltanto:  «  Oh  il  mio  sogno!  oh 
il  mio  sogno!  » 

Mentre  si  trasportava  l'infermo,  fece  capolino  dal- 
l'uscio la  figura  buona  ed  allampanata  di  Aurelio  Fan- 
tastici. 

—  Ebbene,  che  nuove?  —  domandò  il  maestro  di 
scuola,  il  quale,  finita  la  lezione,  s'era  affrettato  ad  ac- 
correre. 

—  Venite,  venite,  —  gli  gridò  Anselmi,  —  non  sa- 
rete di  troppo. 

Mentre  queste  cose  succedevano  nella  casa  della  sora 
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Caterina,  o  pochi  momenti  dopo,  un  viaggiatore,  sbar- 
cato alla  più  vicina  stazione  della  via  ferrata,  saliva 
con  passo  ora  lento,  quasi  penoso,  ora  affrettato,  quasi 
inquieto,  per  la  strada  che  s'arrampicava  su  della  costa 
e  conduceva  al  villaggio.  Era  un  uomo  con  tutte  le 
apparenze  signorili  e  un'espressione  di  orgoglioso  di- 
sdegno sulla  faccia  d'altronde  bella,  espressione  che 
riusciva  a  farlo  poco  simpatico.  Evidentemente  egli  era 
giovine  ancora,  ma  il  pallore  gialliccio  della  carna- 
gione, le  rughe  precoci  che  gli  rigavano  le  tempie, 
qualche  filo  d'argento  già  frammischiato  alle  sue  chiome, 
facevano  chi  lo  vedesse  imbarazzato  a  dirne  l'età. 

A  volta  a  volta  quei  luoghi,  per  mezzo  a  cui  passava, 
parevano  interessarlo,  ed  egli  gettava  tutt' intorno 
sguardi  che  avrebbero  potuto  dirsi  animati  da  un'intima 
tenerezza,  e  poi  tosto  chinava  il  capo,  si  velavano  le 
sue  pupille  ed  egli  camminava  tutto  assorto,  quasi  m.al- 
voglioso,  senza  prestare  più  la  menoma  attenzione  alle 
bellezze  di  quella  splendida  vallata  dell'Apennino. 

Chi  fosse  costui  il  lettore  lo  ha  già  indovinato:  era 
Alberto  Albertini,  il  quale  pur  finalmente  si  rendeva 
alla  chiamata  dell'antico  amico  d'infanzia  e  veniva  per 
ricevere  l'ultimo  saluto  e  l'ultima  parola  di  suo  padre. 
È  facile  immaginare  di  qual  animo  egli  fosse  ritornando 
in  quei  memori  luoghi,  cui  da  tanto  tempo  non  aveva 
veduti  e  cosi  diverso  da  quello  ch'egli  era,  quando  gli 
aveva  abbandonati.  Codesta  ultima  parola  di  suo  padre, 
ch'egli  veniva  a  sentire,  quale  sarebbe  stata  ?  Condanna 
0  perdono?  La  sua  coscienza  stimolata  ancora  vieppiù 
dai  disinganni,  dalle  contrarietà,  dai  dolori,  dalle  fastose 
umiliazioni  della  sua  vita  presente,  gli  diceva  a  chiare 
note  com'egli  non  si  meritasse  quest'ultima. 

I  suoi  torti  verso  il  padre  gli  venivano  innanzi  con 
ricordo  più  vivo  e  spiccato  che  mai,  e   con  essi  anche 
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i  torti  che  aveva  avuti  verso  gli  altri  che  sapeva 
avrebbe  trovato  costi:  Giuseppe  e  Candida....  Candidai 
Quando  il  pensiero  della  fanciulla  gli  si  affacciava  alla 
mente,  quando  e'  si  diceva  che  là  dove  andava,  fra 
pochi  minuti,  l'avrebbe  riveduta,  Alberto  si  fermava  di 
colpo  e  una  forte  tentazione  lo  assaliva  di  rivolgersi 
indietro  e  fuggire.  Le  memorie  infantili  di  cui  quei 
luoghi  erano  tutti  ripieni  per  lui,  le  quali  ad  ogni  passo 
che  facesse  ridestavansi  vive  e  potenti,  concorrevano  a 
turbarlo,  a  sconvolgerne  gli  spiriti,  a  smagare  la  sua 
orgogliosa  fierezza  abituale.  Si  pose  a  pensare  ad  un 
punto,  se  non  sarebbe  stato  meglio  per  lui  il  non  aver 
abbandonato  mai  quella  valle  così  quieta  e  ridente. 

Giunse  pur  finalmente  nelle  viuzze  sassose  del  suo 
villaggio  nativo. 

Alcuni  del  paese  lo  incontrarono,  guardarono  con 
curiosità  quel  signore  forestiero,  ma  nessuno  lo  rico- 
nobbe; egli  ne  provò  un'amarezza  indicibile  quale  non 
si  sarebbe  mai  più  aspettata. 

In  breve  fu  all'uscio  della  casa  di  Caterina,  che  ben 
sapeva  suo  padre  trovarsi  ricoverato  colà.  Col  piede  già 
sulla  soglia,  esitò  ad  entrare.  Chi  sa  fin  quando  e'  sa- 
rebbe stato  in  quella  peritosa  incertezza  se  la  vista  di 
gente  del  luogo  che  l'osservava  quasi  diffidente  non 
l'avesse  deciso  a  cacciarsi  nell'andito. 

La  casa  pareva  deserta:  nessuno  nel  corridoio,  nes- 
suno nel  cortile,  né  nell'orto,  né  nella  prima  stanza  a 
terreno  :  non  s' udiva  rumore  di  sorta. 

Alberto  s'avanzò  fino  a  quella  stanza  dove  abbiamo 
visto  il  povero  infermo  venire  a  prendere  un  raggio  di 
sole.  Là  si  arrestò  più  dubbioso  che  mai.  Tutto  segui- 
tava a  tacere.  Un  crudele  pensiero  lo  assalse  e  gli  fece 
stringersi  il  cuore:  che  tutto  fosse  finito!... 

Ma  dopo  un  poco,  dalla  stanza  vicina  vide  uscire  con 
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passo  sospeso  e  pieno  di  cautela  per  non  far  rumore 
un  uomo  cui  tosto  riconobbe:  Giuseppe.  L'emozione  di 
quel  momento,  l'impressione  di  que'  luoghi,  il  cumulo 
delle  ridestate  memorie,  parvero  tornare  al  cuore  di 
Alberto  la  primitiva  tenerezza;  e'  si  slanciò,  quasi  ten- 
dendogli le  braccia,  verso  il  compagno  della  sua  in- 
fanzia. 

—  Giuseppe!  —  esclamò. 

Questi,  sorpreso,  fece  un  passo  indietro,  guardò  me- 
ravigliato quella  fronte  che  già  cominciava  a  sguarnirsi 
di  capelli,  quelle  tempie  già  corse  da  rughe,  quel  gial« 
lognolo  color  delle  guancie  che  aveva  distrutto  ogni 
freschezza  giovanile  sulla  carnagione;  e  se  non  fosse 
stato  della  voce,  egli  avrebbe  forse  stentato  a  ricono- 
scere in  quell'uomo  il  bellissimo  Alberto. 

—  Voi!  —  disse  il  pittore  senza  tendergli  neppure 
la  mano. 

Ad  Alberto  caddero  le  braccia,  e  una  espressione  di 
amarezza  disdegnosa  gli  comparve  sul  volto. 

—  Mi  accoglie  col  voi!  —  pensò  egli;  poi  ad  alta 
voce,  non  senza  dispettosa  alterezza,  disse:  —  Si,  io.... 
Non  mi  volete  più  riconoscere? 

Giuseppe  non  rispose  a  questa  domanda:  tacque  per 
un  poco  guardando  Alberto,  come  se  volesse  proprio 
accertarsi  ch'egli  era  desso;  poi  disse  freddamente: 

—  Vi  aspettavo  assai  prima. 

—  Non  ho  potuto....  Sapete  pure  che  una  grave  di- 
scussione ha  luogo  alla  Camera!... 

Giuseppe  crollò  le  spalle. 

—  Il  mio  dovere  mi  vi  trattiene,  —  continuò  Alberto. 
—  Appena  mi  è  stato  possibile ,  sono  partito....  E  mio 
padre?  Dov'è?  Come  sta?  Ch'io  lo  veda! 

—  Non  pel  momento,  —  rispose  il  pittore  facendo  un 
cenno  colla  mano  come  per  arrestare  il  suo  interlocu- 
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tore.  —  Egli  dorme,  e  il  dottor  Anselmi  dice  essere  il 
migliore  lasciarlo  dormire. 

Alberto  non  nascose  una  viva  contrarietà,  quasi  uno 
sgomento. 

—  Ahi  il  dottore  Anselmi  è  qui? 

—  Si,  —  rispose  Giuseppe  parlando  lentamente  e  fa- 
cendo piombare  il  suo  sguardo  su  di  Alberto.  —  Avreste 
forse  paura  a  comparirgli  dinanzi? 

Alberto  fece  un  moto  di  sdegnoso  disprezzo. 

—  Avreste  ragione!  —  fu  lesto  a  soggiungere  Giu- 
seppe. —  Volle  la  fortuna  che  qui  intorno  a  vostro 
padre  moribondo  fossero  raccolte  parecchie  persone  al 
cui  cospetto  dovete  curvare  la  fronte.... 

—  Giuseppe!  —  esclamò  Alberto  risentitosi. 

—  Il  dottore  Anselmi,  —  continuava  il  pittore,  —  il 
quale  vi  ha  protetto,  vi  ha  aiutato  a  salire,  e  cui  voi 
avete  infamemente  assassinato.... 

—  In  nome  di  Dio!  —  esclamò  Alberto  diventando 
di  porpora  e  facendosi  indietro  d'un  passo,  —  voi  abu- 
sate del  luogo,  delle  circostanze,  della  mia  condizione, 
per  oltraggiare  vilmente  un  uomo  che  è  venuto  affi- 
dandosi alla  vostra  onoratezza. 

—  Io  approfitto  della  prima  occasione  che  mi  si  pre- 
senta per  dirvi  quelle  verità  che  ho  il  bisogno  di  dirvi 
e  che  non  ho  mai  potuto  farvi  sentire.  Se  tacqui  in 
faccia  al  mondo  pregato  da  un  angelo,  voglio  almeno 
dichiararvi  in  faccia  che  so  tutto....  Il  dottore  Anselmi, 
da  voi  assassinato,  ha  prestato  a  vostro  padre  le  più 
attente  cure....  Un'altra  persona,  da  voi  scelleratamente 
abbandonata,  fu  al  misero  vecchio  in  questi  ultimi  suoi 
giorni  un  angelo  consolatore....  Candida. 

A  questo  nome  quella  riazione  di  sdegno  che  Alberto 
opponeva  alle  accuse  di  Giuseppe,  causa  il  travaglio  già 
fatto  in  quell'anima  debole  dalla  vista  dei  luoghi  del- 


396  CORRUTTELA. 


l'infanzia  e  da  tutte  le  memorie  del  passato,  cadde  di 
subito:  il  disgraziato  curvò  davvero  il  capo,  si  copri 
colle  mani  la  faccia  e  lasciò  sfuggirsi  a  mezza  voce  di 
bocca  : 

—  Ah!  potessi  sfuggirne  la  vista. 

—  È  colà  intorno  al  morente,  —  seguitava  Giuseppe, 
—  anche  Aurelio  Fantastici,  tutti  vostri  amici  di  un 
tempo,  tutti  che  vi  hanno  amato  e  per  voi  avrebbero 
dato  il  sangue  loro....  E  che  voi  tutti  avete  calpestati. 

Fece  una  pausa  :  Alberto  stava  sempre  in  quella  mossa. 

—  Ma  no,  non  temete,  —  ripigliò  Giuseppe,  —  del 
passato  nessuno  di  essi  più  vi  dirà  parola,  e  io  stesso, 
a  cui  ora  questo  sfogo  è  sfuggito  quasi  a  forza,  io  vi 
giuro  che  non  ve  ne  farò  più  cenno  di  sorta....  E  del 
resto  a  voi  che  monta?  Non  siete  voi  giunto  frattanto 
alla  meta  a  cui  aspirava  la  vostra  ambizione?  Eccovi 
ricco  e  potente....  Sarete  felice. 

11  viso  d'Alberto  ebbe  una  strana  contrazione  di  mu- 
scoli. In  ogni  altra  occasione  e  momento  avrebbe  dis- 
simulato: da  tanto  tempo  e  senza  mai  tregua  era  av- 
vezzo a  fìngere  e  dissimulare  !  Ma  ora  le  provate  emo- 
zioni, un  intimo  bisogno  che  tuttavia  rimaneva  in  lui 
di  sfogo,  di  confidarsi  in  alcuno,  di  gettare  se  non  altro 
un  grido  di  dolore,  gli  fecero  dimenticare  ogni  finzione, 
lo  costrinsero  ad  essere  sincero  una  volta. 

—  Felice!  —  ijroruppe  egli  con  accento  pieno  di 
amarezza;  —  ma  guardami,  Giuseppe!  Non  vedi  che  io 
sono  invecchiato  di  vent'anni!  Tutta  la  mia  giovinezza 
è  svanita,  e  con  lei  ogni  mio  bene....  Se  tu  sapessi  di 
quanti  travagli,  di  quante  amarezze,  di  quanti  disin- 
ganni è  intessuta  questa  vita  brillante  che  il  volgo  in- 
vidia e  che  invidiai  ancor  io  un  tempo,  volgo  io  pure  I 
Quanto  è  deplorabile  questa  mia  esistenza  che  par  piena 
di  trionfi,  e  quante  volte  maledico  questa  malaugurata 
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altezza  a  cui  con  tanta  fatica,  con  tanto  sforzo,  con 
tanti  falli....  ah  sì,  falli  e  peggio....  con  tanti  sacrifizi 
son  giunto! 

«  Felice!  Ma  io  non  ho  intorno  a  me  un  affetto  sin- 
cero, non  una  yera  stima....  né  altri  per  me,  né  io  per 
altri!...  Inchini,  adulazioni  reciproche,  di  sotto  invidia 
e  malevolenza  soltanto.  Nella  società  sono  fatto  favola 
e  segno  di  ludibrio  per  la  imprudenza,  a  dir  poco,  di 
mia  moglie....  e  lo  so....  e  mi  tocca  dissimulare  e  pren- 
dere come  buona  moneta  le  strette  di  mano  di  chi 
dietro  le  spalle  mi  deride.  Per  mio  suocero  sono  uno 
schiavo,  uno  stromento  e  divido  la  responsabilità  delle 
sue  miserabili  gesta.... 

«  Non  ho  un  momento  di  bene,  non  di  pace  nemmeno  ; 
non  ho  mai  una  gioia  vera,  non  una  voce  diletta  che 
mi  susurri  una  parola  di  conforto.  Il  cielo  mi  volle  per- 
fino negare  la  consolazione  d'essere  padre....  Un  bam- 
bino che  mi  era  nato  non  visse  che  due  mesi....  Forse, 
dov'egli  fosse  vissuto!.'..  Porto  una  pesante  catena  che 
il  mondo  non  vede,  ma  che  mi  ammacca  le  carni,  che 
mi  umilia  innanzi  a  me  stesso,  cui  sono  tentato  le 
mille  volte  di  rompere  per  fuggirmene  in  capo  al 
mondo  a  vivere  ignorato  e  misero,  ma  tranquillo.... 
Sono  tentato  di  farlo,  ma  non  lo  faccio,  e  noi  farò  mai  ; 
lo  so  pure,  perché  quella  é  la  mia  sorte  e  ci  debbo 
stare,  perché  ho  indossato  una  fatale  veste  di  Nesso 
che  non  posso  più  strapparmi  di  dosso,  nemmeno  lace- 
randomi le  carni.  Oh  sì,  fui  molto  colpevole  verso  tutti 
voi:  ma  se  sapeste  come  ne  sono  pentito,  mi  vorreste 
perdonare  per  carità! 

Quella  non  era  pur  troppo  nel  disgraziato  che  ignavia 
d'animo  debole  nel  male  come  nel  bene;  ma  pure  le 
parole  e  più  l'accento  di  Alberto  quasi  commossero  il 
buon  Giuseppe. 
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—  Alberto  !  —  cominciò  egli  con  voce  in  cui  tornava 
a  vibrare  im  pochino  di  affetto. 

Ma  il  figliuolo  di  Bernardo  continuava  con  maggior 
forza,  con  maggiore  abbandono,  trascinato  egli  medesimo 
dalla  sua  emozione. 

—  E  non  basta!  Sono  unito  ad  una  donna  senza 
punto  di  cuore  e  con  poco  di  cervello,  che  non  mi  ama, 
che  non  mi  ha  amato  mai,  che  mi  disprezza,  che  mi 
schernisce,  mi  umilia  con  tutta  la  superiorità  delle  sue 
ricchezze.  Per  lei,  per  suo  padre....  e  per  tutti!...  io  non 
sono  che  carne  venduta....  E  io,  Giuseppe  !  io  la  detesto 
ora  quella  donna;  si  la  detesto !...  L'ho  io  mai  amata?... 
No;  fui  sedotto,  illuso  un  istante,  un  istante  fatale  in 
cui  tante  sciagurate  occasioni  concorsero  a  farmi  un 
tristo  e  un  infame  per  tutta  la  vita....  Si,  la  detesto 
colei  a  cui  sono  per  sempre  avvinto,  mentre  nel  mio 
cuore  è  sórta  di  nuovo  e  rifattasi  più  potente  di  prima 
l'immagine  d'una  virtuosa  e  modesta  fanciulla  che  mi 
amava,  che  mi  avrebbe  data  la  felicità. 

Giuseppe  impallidi  un  pochino;  l'espressione  del  suo 
volto  divenne  nuovamente  fredda  come  quando  Alberto 
era  entrato;  ed  egli  domandò  con  voce  che  vibrava 
stranamente  : 

—  Candida? 

—  Si....  L'amo  ora  più  che  mail 

—  Disgraziato! 

In  quel  punto  s'apri  l'uscio  della  stanza  dove  stava 
il  moribondo,  ed  entrarono  la  sora  Caterina  con  sua 
figlia  e  il  dottor  Anselmi  che  le  accompagnava. 

Alberto  divenne  di  fuoco  nel  volto,  poi  subito  pallido 
come  un  cadavere. 

—  Allontanatevi,  —  diceva  il  medico  alle  donne. 
—  Nulla  più  si  può  fare  da  nessuno  in  sollievo  di  quel- 
l'infelice, e  non  è  bene  che  questi  giovani  occhi  sieno 
contristati  dal  funesto  spettacolo. 


DI    NUOVO   AL    VILLAGGIO.  ~    399 


Caterina  e  Candida,  turbate,  colle  lagrime  agli  occhi, 
non  avvertirono  in  quel  primo  istante  la  presenza  di 
Alberto;  la  madre  prese  la  figliuola  per  mano  e  vo- 
lendo trarla  via  di  là,  fecero  ambedue  alcuni  passi 
verso  il  figliuolo  di  Bernardo;  se  lo  trovarono  cosi  a 
un  tratto  di  frante. 

Alberto  vide  la  fanciulla  più  bella,  più  cara,  più  soave 
di  quanto  mai  gli  fosse  parsa. 

—  Candida  !  —  esclamò  egli  lanciandole  uno  sguardo 
smarrito,  pieno  di  commozione,  d'amore,  di  supplicazione. 

La  fanciulla  lo  guardò  un  poco  meravigliata,  sten- 
tando a  riconoscerlo,  poi,  ravvisatolo,  si  fece  indietro 
vivamente,  quasi  spaventata,  mandando  un  grido. 

La  sora  Caterina  passò  lesta  innanzi  a  sua  figlia, 
come  per  difenderla  da  un  pericolo,  e  guardando  Al- 
berto dal  capo  alle  piante,  con  aria  di  solenne  fierezza, 
esclamò: 

—  Voi!? 

Non  era  che  un  monosillabo  ;  ma  c'era  tanto  disprezzo, 
tanta  ira,  tanto  implacabile  rancore  nell'accento  con 
cui  fu  pronunciato,  che  Alberto  curvò  la  testa  e  si  ri- 
trasse confuso,  vergognato,  oppresso. 

Caterina  si  rivolse  a  Giuseppe. 

—  Giuseppe,  —  diss'ella,  —  conducete  nelle  altre 
stanze  la  vostra  sposa. 

E  pose  nella  mano  dell'artista  la  mano  di  sua  figlia. 

—  Sua  sposa  !  —  mormorò  Alberto,  il  quale  maledisse 
tosto  seco  stesso  le  confidenze  che  aveva  fatte  all'an- 
tico suo  compagno. 

—  Si,  —  rispose  ad  alta  voce  Candida,  stringendosi 
affettuosamente  al  braccio  di  Giuseppe  e  guardando  con 
nobile  alterigia  Alberto:  —  sposa  del  più  generoso  fra 
gli  uomini. 

Il  figlio  di  Bernardo  stette  come  perplesso  un  istante; 
poi  si  riscosse  e  si  rivolse  concitato  ad  Anselmi. 
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—  Mio  padre  ?  —  domandò  egli  vibratamente  :  —  mio 
padre  ? 

Il  dottore  guardò  Alberto  come  avrebbe  guardato  un 
indifferente  qualunque. 

—  Venite,  —  gli  disse  con  grave  accento.  —  Siete 
giunto  abbastanza  a  tempo....  per  vederlo  morire.  Ma 
egli  non  vi  potrà  più  né  parlare,  né  benedire:  non  vi 
riconoscerà  più. 

Alberto  mandò  un'esclamazione  e  si  gettò  nella  stanza 
vicina. 

Colà,  presso  il  letto  del  moribondo,  come  un  altro 
suo  rimorso  incarnato,  come  rampogna  personificata  di 
una  delle  sue  prime  viltà,  egli  vide  sorgere  la  figura 
lunga  e  magra  di  Aurelio  Fantastici. 

Questi  però  non  si  mosse,  non  diede  il  menomo  cenno 
di  riconoscere  il  nuovo  venuto;  ma  lo  squadrò  ben 
bene  con  aria  della  più  sprezzante  indifferenza  e  poi 
volgendosi  al  dottore  domandò: 

—  È  egli  degno  codestui  di  assistere  alla  morte  d'un 
galantuomo  ? 

Alberto  non  rispose,  non  riagì  contro  l'oltraggio;  si 
buttò  sul  letto  dove  suo  padre,  fuor  di  cognizione,  era 
agli  ultimi  momenti  dell'agonia. 
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CONCLUSIONE. 


Una  modesta  croce  sorge  sulle  ossa  del  povero  Ber- 
nardo nell'umile  cimitero  del  villaggio. 

11  figliuolo  dell'antico  legnaiuolo  colà  sepolto  non 
verrà  a  pregarvi  e  piangervi  sopra. 

L'autunno  non  era  ancora  finito,  quando  nella  chiesa 
di  quel  medesimo  villaggio  il  parroco  benediva  il  ma- 
trimonio di  Candida  e  di  Giuseppe. 

L'inverno  gli  sposi  furono  a  Firenze,  e  con  essi  na- 
turalmente la  madre.  Il  dottore  Anselmi  è  intimo  amico 
di  casa;  e  il  buon  Fantastici,  maestro  del  villaggio, 
aspetta  sempre  con  molto  desiderio  la  state  per  veder 
tornare  a  quelle  liete  balze  i  suoi  diletti  amici. 

Giuseppe  non  dimentica  il  suo  vecchio  maestro  Ge- 
remia Boccherio.  Senza  questo  suo  antico  allievo  il 
pover'uomo  avrebbe  affatto  sconsolata  la  sua  vecchiaia 
da  celibe. 

La  Crezia  è  a  Roma  precipitando  sempre  più....  per 
finire  allo  spedale. 

Federico  Parione  restò  coinvolto  in  un  gran  processo 
di  prevaricazione  :  gran  parte  delle  sue  marachelle  venne 
alla  luce  ed  egli  riuscì  condannato  alla  reclusione;  ma 
trovò  modo  di  fuggire  e  non  si  sa  più  dove  sia. 
26  —  Corruttela. 
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Biagio  Livi  ha  traslocato  il  suo  giornale  e  la  sua 
dimora  nella  capitale.  È  diventato  ricco,  proprietario.... 
e  si  è  fatto  conservatore. 

Alberto  Albertini  è  commendatore,  anzi  grande  uffi- 
ciale di  non  so  quanti  ordini  fra  nazionali  e  stranieri; 
quanto  prima  sarà  ministro,  fors'anche  ambasciatore; 
finirà  al  Consiglio  di  Stato.  Oh  lui  felice  l 
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